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Prolog 

 

Es ist nicht nur die Übelkeit, die mich hochschrecken lässt. 

Etwas hat mich aus dem Schlaf gerissen. Hat nicht eben eine 

Stimme aus dem Dunkeln meines Zimmers nach mir gerufen? 

Ist es nicht jene gewesen, vor der ich mich so sehr fürchte? 

Diese Luft — diese dicke, stickige Luft. 

Ich quäle mich aus meinem Bett, öffne einen der Flügel 

meines Zimmerfensters und lasse mich zurück in die Kis-

sen fallen. Ein kühler Hauch streift meine Haut, lindert für 

einen Atemzug meine Qual. 



  

 

Dabei ist es so ein wunderbarer Sommertag gewesen. Der 

Himmel fast wolkenlos, die Sonne so heiß. 

Großmutter Franziska hat es gut gemeint mit der Brotzeit. 

Mag sein, dass ich mir zu viel genommen habe, dort drau-

ßen, in der Abendsonne, an dem so hübsch gedeckten 

Holztisch auf der Veranda. Dabei weiß ich, dass es nicht das 

Abendbrot ist, das mir die Übelkeit in die Magengrube 

treibt. Mein Bauch fühlt sich so hart an wie ein Stein. Es ist, 

als ob mein Magen in Ketten liegt. 

Ich balle meine Hand zu einer Faust. Der Druck in mei-

nem Bauch treibt mir den Schweiß auf die Stirn. Ich schicke 

ein Stoßgebet zum Himmel, ohne ernsthaft zu glauben, 

dass es hilft. 

Mein Atem geht schwer, denn nun kommt die Angst 

hinzu. Sie kommt immer ein bisschen später, nachdem die 

Übelkeit mich aus dem Schlaf geweckt hat. Es ist nicht das 

erste Mal, dass ich solch eine Nacht erlebe. Nein, ich kenne 

sie vom letzten Jahr. Und aus dem Jahr zuvor. Und aus den 

vielen weiteren Jahren davor. Ich kenne den Ablauf dieser 

Nacht nur zu gut. Ich weiß genau, was mich erwartet. 

Ich mag mich nicht bewegen. Wenn ich stillliege, ist es so, 

als setzen Schmerz und Pein für einen Augenblick aus. Und 

doch ist mir klar, dass mein Gedanke trügt. Natürlich wer-

de ich mich bewegen. Ich werde mich aus meinen Kissen 

wälzen, mich aus meinem Bett hieven und aufstehen müs-

sen, um die Dinge zu tun, die die Stimme von mir verlangt. 

Ich habe keine andere Wahl. Wenn die Stimme kommt, 

werde ich ihr gehorchen. Nur so lässt Gott es zu, dass ich 

die Nacht heil überstehe. 

Mein Atem geht schnell, viel zu schnell. Ich fange an zu 

hyperventilieren. Sicher bin ich gerade leichenblass. Würde 

ich jetzt in einen Spiegel schauen, würde mich mein Antlitz 



  

 

garantiert zu Tode erschrecken. Ich möchte nicht wissen, 

welche Angst in meinen Augen liegt. 

Es ist so weit. Ich erhebe mich aus den Kissen und setze 

mich auf den Rand meines Bettes. Bilder erscheinen in 

meinem Kopf, zeigen mir jenen Ort, an den ich mich bege-

ben muss. Nur dort kann ich meine Erlösung finden. 

Von der Matratze aus lasse ich mich auf die Knie gleiten. 

Ich drücke meine Faust gegen den Bauch. Als könne ich so 

einen Gegendruck zu meinen Gedärmen aufbauen, als 

könne ich so die Angst vertreiben. Immer noch geht mein 

Atem viel zu schnell. Einen Moment noch verharre ich auf 

dem kalten Boden. Dann raffe ich mich auf. 

Über die knarrenden Treppenstufen suche ich mir den 

Weg nach unten. Es ist dunkel. Ich knipse das Licht im 

Flur an und hoffe, dass der helle Schein nicht meine 

Großeltern weckt. Franziska und Anton sind schon so alt, 

sie brauchen ihren Schlaf. Sollen sie nur fest schlafen. 

Sollen sie das makellose Bild, das sie von ihrer Enkelin 

haben, für alle Zeiten mit sich tragen. Denn die Wahrheit 

ist so bitter. 

In der Küche erlaube ich mir einen Schluck Wasser. Im 

fahlen Schein des Flurlichts öffne ich die Kühlschranktür 

und greife nach der halbvollen Wasserflasche. Die Kälte aus 

dem Inneren des Eisschrankes tut mir gut. Doch die Übel-

keit und diese grässliche Angst bleiben. Denn ich weiß, was 

nun folgt. 

Mein Blick gleitet durch den im spärlichen Licht liegen-

den Raum und bleibt an dem massiven Holzblock mit den 

Küchenmessern hängen. Ich schleiche hinüber und ziehe 

das oberste heraus. Großmutter benutzt es, wenn sie ihre 

berühmten Filetspitzen mit Rahmsoße macht. Sie meint, 

dieses Messer würde das Fleisch am besten schneiden. 



  

 

Doch das stimmt nicht. 

Ein Gedanke jagt durch meinen Kopf. Ich lasse das 

Messer zurück in den Block gleiten und öffne die zweite 

Schublade unterhalb der Anrichte. Das Messer aus Da-

maszener Stahl, das ich dort hervorhole, ist zweifellos 

schärfer als alle anderen im Haus. Im Schein der Lampe 

betrachte ich die zweischneidige Klinge. Sie zeigt feine 

Riefen und muss schon einmal nachgeschärft worden 

sein. 

Leise schließe ich die Schublade. Meine Finger krallen 

sich fest um den schwarzen Griff des Messers. Ich gehe 

über den Flur. Ich kenne meinen Weg. Die Bilder in mei-

nem Kopf führen mich hinab in den Keller. Meine nackten 

Füße suchen sich ihren Weg über die kalten Steinstufen. 

Ich weiß, dort, zwischen Moder und Fäulnis, wartet die 

Stimme auf mich. 

Unten im Keller ziehe ich mir Nachthemd und Unterwä-

sche aus, falte alles sorgfältig zusammen und lege es zur 

Seite. Nackt lasse ich mich auf den eisigen Boden nieder. 

Ein Hauch von Licht, von der oberen Etage kommend, 

streift meinen bebenden Körper. Meine Brust hebt und 

senkt sich. Mein Atem geht schnell. 

»Tue es!«, befiehlt die Stimme. Ich zögere nicht. Je be-

dingungsloser ich der Stimme gehorche, umso eher ist es 

vorbei. 

Ich führe meine Hand wie die eines Chirurgen. Ein 

scharfer, kleiner Schnitt, eine Handbreit über meinem 

Schambein. Mein Körper zittert vor Schmerz, Kälte und 

Angst. Ich muss nicht hinsehen, um zu wissen, dass Blut 

aus der Wunde tritt. 

»Du bist noch nicht fertig«, sagt die Stimme. »Mache 

weiter, Isabell!« 



  

 

Meine Finger fahren über die offene Wunde, kleben vor 

Blut, doch es kümmert mich nicht. Hastig suche ich die 

zweite Stelle. Ich finde sie blind, sie ist knapp drei finger-

breit neben dem Bauchnabel. Ich halte die Luft an, denn ich 

will es rasch hinter mich bringen. Ein zweites Mal schnei-

det der Schmerz meine Seele in zwei Teile. Schatten tanzen 

über meinen Körper. Ich spüre, wie warme Tropfen meines 

Blutes über meine Haut rinnen. 

»Hervorragend. Doch nun vollende es!«, gebietet mir die 

Stimme. 

Fiebrig greife ich an meinen Brustkorb. Meine zittrigen 

Finger fahren über die vernarbte Stelle vom letzten Jahr. 

Ich schließe die Augen und beiße die Zähne zusammen. Ein 

drittes Mal durchzuckt mich der Schmerz. 

Im selben Moment verklingt die Stimme und ich schleu-

dere augenblicklich das Messer von mir, als trüge es die 

Schuld an meinem Leid. Ich höre, wie die scharfe Schneide 

über den harten Kellerboden scherbelt. 

In der Finsternis ertaste ich mein Nachthemd und ziehe 

es mir über. An drei Stellen wird es nun von meinem Blut 

getränkt sein. Morgen, in aller Frühe, werde ich es waschen. 

Meine Verletzungen sind nicht tief, es ist nur die Haut. 

Doch ich schäme mich so. Am liebsten möchte ich mich im 

hintersten Winkel des Kellers verstecken, mich in die dun-

kelste Nische verkriechen. Dort, wo es am schmutzigsten ist, 

neben den Kohlen, dort möchte ich auf den neuen Tag 

warten. 

  



  

 

1. 
 

Das Schnarren der Schelle unten an der Haustür reißt 

mich aus einem quälenden Traum. Ich blinzle. Einen Au-

genblick lang fehlt mir jegliche Orientierung, dann begreife 

ich, dass ich in meinem Bett liege. Meine Augen fallen mir 

wieder zu. Ich drehe mich auf die andere Seite. Meine Hand 

zuckt nervös, ich ziehe sie unter mein Kopfkissen. Eine 

schreckliche Nacht liegt hinter mir. Erinnerungen zwängen 

sich in mein Bewusstsein. Hinter geschlossenen Augenli-

dern sehe ich wieder und wieder, wie die Klinge des Mes-

sers im fahlen Kellerlicht aufblitzt, wie ich mich damit 

schneide, wie ich mich in die Ecke neben dem Berg aus 

Kohlen ducke. Immer noch habe ich das Gefühl, als kauere 

ich dort unten im Keller. 

Vom Schlaf benommen richte ich mich auf und setze 

mich auf die Bettkante. Das Morgenlicht fällt durch den 

Vorhang aus bunter Baumwolle und taucht mein Zimmer 

in ein gedämpftes Orange. Eine Strähne meines kastanien-

braunen Haares fällt mir ins Gesicht und ich reibe mir die 

Augen. Das harte Holz des Bettes drückt sich gegen meine 

Schenkel. Ich mache eine falsche Bewegung und ein ste-

chender Schmerz aus meinem Bauchraum reißt mich end-

gültig aus den Träumen. Mein Blick fällt auf einen weißen 

Plastikbeutel in der Ecke zum Bad. Sein Anblick erinnert 

mich an die letzte Nacht. Im Morgengrauen bin ich im 

Keller aufgewacht, in meinem blutigen und vom Kohlen-

staub geschwärzten Nachthemd. Steif vor Schmerz und 

zugleich zitternd schleppte ich mich die Stufen hinauf. 

Doch ich zitterte nicht nur vor Kälte, es war auch meine Tat, 

die mich erschaudern ließ. In meinem Zimmer riss ich mir 



  

 

das Nachthemd vom Leib und stellte mich in dem kleinen 

Bad neben meinem Zimmer unter die heiße Dusche, um 

mir den Dreck und das Blut von Händen und Leib zu wa-

schen. Den Schmutz konnte ich durch den Abfluss spülen, 

meine Scham jedoch blieb. Bevor ich mich in mein Bett 

verkroch und erschöpft in tiefen Schlaf fiel, steckte ich den 

von Blut und Ruß befleckten Stofffetzen in den Beutel dort. 

Ich werde es in den Müll werfen. Nur weg damit. Ich 

möchte es nicht mehr sehen. Erst recht will ich es nicht 

mehr tragen. Die Müdigkeit hängt mir noch in den Gliedern, 

doch ich kämpfe dagegen an. 

An der Tür unten klingelt es ein weiteres Mal. Ich höre 

die schlurfenden Schritte meiner Großmutter, ihre brüchi-

ge, greisenhafte Stimme, die ein »Ich komme ja schon« 

murmelt. Leise rasselnd dreht sie den Schlüsselbund an der 

Haustür herum. Gleich darauf hallt eine mir sehr vertraute, 

helle Mädchenstimme durch den Hausflur. Sie wünscht 

Franziska einen guten Morgen und gehört Anja Vallinger, 

meiner langjährigen Freundin. 

»Isabell! Für dich«, ruft meine Oma laut. 

Natürlich — jetzt fällt es mir wieder ein. Wie konnte ich 

das vergessen? Wir beide haben uns für heute Morgen zu 

unserer ersten Ferien-Radtour verabredet. Nachdem Anja 

letztes Jahr auf die Idee gekommen ist, mir die Sehens-

würdigkeiten des Bayerischen Walds per Rad zu zeigen, 

hatte ich sofort zugestimmt. Obwohl ich seit meiner Kind-

heit meine Sommerferien bei meinen Großeltern in Kir-

chenbrunn verbringe, konnte ich noch so vieles von der 

herrlichen Landschaft nicht erkunden. Also schnappte ich 

mir zu Anfang der letzten Sommerferien mein in die Jahre 

gekommenes Fahrrad, um es in Dortmund per Bahnfracht 

aufzugeben. Der Preis dafür hielt sich in Grenzen, sodass 



  

 

mein schmaler Schülerinnen-Geldbeutel nicht allzu sehr 

strapaziert wurde. Großvater Anton nahm das Bike in Kir-

chenbrunn entgegen, zog ihm eine neue Kette auf, richtete 

den Rahmen und teilte ihm einen Platz in seiner Garage zu. 

Anjas Idee erwies sich als Glücksgriff. Während der letzten 

Ferienzeit kann ich mich nicht an einen einzigen Tag erinnern, 

an dem wir nicht mit unseren Rädern unterwegs waren. 

Eine Radtour ist zwar nicht gerade das, wonach mir jetzt 

der Sinn steht, doch ausgemacht ist ausgemacht. »Reiß 

dich zusammen!«, sage ich mir, ziehe mir schnell eine 

Jeans und ein frisches T-Shirt an und gehe die Treppe 

hinunter. Unten im Türrahmen steht meine gut gelaunte 

Freundin. Ich bin erstaunt, wie hübsch zurechtgemacht sie 

schon am frühen Morgen ist. Ihre blonden Haare trägt sie 

heute offen, was wunderbar zu ihrer hellen Bluse passt. Ich 

aber muss schrecklich aussehen. Bei meinem Anblick reißt 

meine Freundin ihre blauen Augen weit auf und mustert 

mich von Kopf bis Fuß, als ich die Stiegen hinabkomme. 

Auch Oma schaut mich verwundert an. 

»Hi, Anja«, sage ich und versuche, dabei locker zu klingen. 

»Was ist denn mit dir passiert?«, erwidert Anja und be-

trachtet mich weiter eingehend. »Du siehst aus, als hättest 

du die Nacht durchgemacht.« 

Ihre Worte und ihr durchdringender Blick lassen meinen 

Bauch kribbeln. Ich fühle mich, als müsse ich ein Geheim-

nis vor ihr verbergen. Erinnerungsfetzen an das, was ges-

tern im Keller meiner Großeltern geschehen ist, streifen 

mein Gedächtnis. Wie ich mich schneide, wie ich das mit 

Blut befleckte Messer von mir werfe. Ich drücke meine 

Hand gegen den Bauch, spüre, wie mir die Luft wegbleibt. 

»Ja. Die Nacht über konnte ich kaum ein Auge zumachen — 

mein Magen, du verstehst?« 



  

 

Ich hasse es, nicht die Wahrheit zu sagen. Doch im Mo-

ment kann ich nicht anders. Was auch immer letzte Nacht 

geschehen ist, darüber möchte ich jetzt nicht reden. 

Anja zieht ein mitleidiges Gesicht. »Ach, du Ärmste. Un-

seren Ausflug können wir wohl vergessen.« Sie deutet auf 

meinen Bauch. »Meine Mutter hat von ihrem letzten Ur-

laub in Schweden einen wirklich unglaublichen Kräutertee 

mitgebracht. Der hilft gegen alles. Ich habe ihn selbst schon 

ausprobiert. Den kann ich dir gleich vorbeibringen, wenn 

du magst.« 

»Bitte mach dir bloß keine Umstände«, erwidere ich. 

»Großmutter hat stapelweise Magentees, auf die sie alle 

schwört. Ein oder zwei Tassen davon und eine heiße Du-

sche, das wird helfen. Gib mir nur ein bisschen Zeit und ich 

komme gleich zu euch herüber.« Wie auf ein Stichwort hin 

begibt sich meine Großmutter in die Küche, um mir einen 

Tee aufzugießen. 

»Ups, die hast du aber gut im Griff«, tuschelt Anja und 

zieht den Mundwinkel schief. 

Darauf antworte ich nicht, sondern lasse sie besser in 

ihrem Glauben. Auch wenn Franziska eine fürsorgliche 

Person ist, so ist es leider eine traurige Eigenart meiner 

Großeltern, Menschen gegenüber, die nicht zu ihrem engs-

ten Bekanntenkreis zählen, nicht unbedingt aufgeschlossen 

zu sein. Selbst gegenüber Anja nicht, die ich schon so lange 

kenne. Dabei ist Anja Vallinger nicht nur nett und zuvor-

kommend, sondern wohnt kaum fünf Häuser entfernt von 

hier. Den Grund für Franziskas und Antons Eigenbrötelei 

verstehe ich bis zum heutigen Tag nicht. Ich selbst weiß gar 

nicht mehr, wie viele Nachmittage ich schon bei den Val-

lingers zugebracht habe, wie oft ich während der vergan-

genen Urlaube mit Anja und ihrer für hiesige Verhältnisse 



  

 

weltoffenen Mutter Beate im Garten geklönt habe. Fast 

sind die beiden für mich so etwas wie meine zweite Familie 

geworden. 

»Wir sehen uns nachher.« Ich ringe mir ein Lächeln ab 

und schließe die Tür vor Anjas Nase, bevor sie mir weitere 

Fragen stellen kann. 

Die bevorstehende Radtour ist vielleicht gar keine so 

schlechte Idee. Die frische Luft und Anjas Gesellschaft 

werden mir guttun und mich auf andere Gedanken bringen. 

Das ist auf jeden Fall besser, als hier im Hause meiner 

Großeltern Trübsal zu blasen und über die letzte Nacht zu 

grübeln. 

  



  

 

2. 
 

Die wärmenden Strahlen der bayerischen Morgensonne und 

das laue Lüftchen, das mir durch die Haare weht, rufen die 

Lebensgeister in mir zurück. Ich atme die reine Luft tief ein 

und halte sie einen Augenblick lang in meinen Lungen fest. 

Sofort geht es mir besser. Auch Anja scheint bei guter Laune 

zu sein. Während ich mein blutiges Nachthemd in der Müll-

tonne entsorgt und anschließend meine Wunden mit einem 

Alaunstift behandelt habe, hat Anja die Zeit genutzt, ein Pick-

nick für unseren Ausflug vorzubereiten. Doch ich habe nicht 

nur mein Nachthemd beseitigt. Auch meine Angst, meine 

Scham und meine Schmerzen habe ich mit dem Hemd in die 

Tonne geworfen. Ich will die letzte Nacht aus meinen Gedan-

ken verbannen. Ich will nichts mehr von ihr wissen. 

Wir schieben unsere Tourenräder über eine Bergkuppe 

entlang der wenig befahrenen Dorfstraße nach Kirchdorf, 

einer Fünfhundert-Seelen-Gemeinde am Hang eines Hügels. 

Saftiges Gras, gelber Alant und die zarten Blüten des Sei-

fenkrauts wachsen zu unseren Füßen. Beinahe komme ich 

mir vor wie in einer lebendig gewordenen Kitsch-Postkarte. 

»Erika hat geschrieben«, sagt Anja, während sie ihre 

rechte Hand vom Radlenker nimmt, um das verrutschte 

Lunchpaket auf ihrem Gepäckträger zu richten. »Sie 

möchte uns bald besuchen kommen. Ist das nicht schön? 

Ihr Studium lässt ihr gerade ein wenig Zeit, meint sie.« 

»Jaja, die Rechtswissenschaften fordern ihren Preis«, 

antworte ich und klinge dabei ein wenig schnippisch. »Ich 

kann mich kaum noch an das Gesicht deiner großen 

Schwester erinnern, so lange hat sie sich schon nicht mehr 

bei euch blicken lassen.« 



  

 

Anjas Stirn zieht eine Falte. »Jetzt übertreibst du aber. 

Okay, Erika war nie diejenige, die es allzu lange in der 

Stube ausgehalten hat. Doch wenn es darum ging, die Fa-

milie zusammenzuhalten, war sie immer für uns da.« 

Ungern möchte ich meiner Freundin wehtun, doch ich 

komme nicht umhin, dazu meine Meinung zu äußern. 

»Erika und ihre Extratouren. Ein bisschen ausgenutzt hat 

sie die Tatsache schon, dass euer Vater früh gestorben und 

deine Mutter so gutmütig ist. Meinst du nicht auch?« 

Damit hängt nun ein Thema zwischen uns in der Luft, auf 

das Anja für gewöhnlich allergisch reagiert. Sie liebt ihre 

Schwester über alles, weiß der Himmel, warum. Umgekehrt 

ist das eher nicht der Fall. Erika liebt nur einen einzigen 

Menschen: sich selbst. Wenn ich nicht oft genug miterlebt 

hätte, wie Erika aus reinem Eigennutz Anja um den Finger 

gewickelt und sie damit in allergrößte Schwierigkeiten ge-

bracht hat, würde ich eventuell anders über sie denken. So 

aber ist Erika für mich nichts weiter als der Inbegriff purer 

Selbstsucht. Noch schmerzlicher ist es, zu wissen, dass Anja 

diese Tatsache bis zum heutigen Tage nicht wahrhaben will. 

Für Erika würde sie durch die Hölle gehen. 

Anja vermeidet es, auf meine Bemerkung einzugehen, 

und deutet auf den Horizont. »Das Tal da hinten. Siehst du 

es? Durch das Tal fließt der Wallersbach, der anschließend 

in den Weißen Regen mündet. Mit seinen wilden Blumen 

ist es ein wunderhübsches Fleckchen Natur. Warst du 

schon mal dort?« 

Ich schüttle den Kopf. 

»Dann wäre das genau das richtige Ziel für unsere erste 

Etappe. Außerdem kann man entlang des Bachs prima mit 

dem Rad fahren«, sagt Anja weiter. »Bei so einem schönen 

Wetter ist das geradezu ein Muss. Dort können wir auch 



  

 

unser Picknick machen. Schließlich fahre ich den Früchte-

tee und die leckeren Tomate-Mozzarella-Brötchen nicht 

umsonst spazieren.« 

Bis zu diesem Zeitpunkt bestand unser Ausflug einfach 

darin, aufs Geratewohl loszufahren und einfach zu schauen, 

wo es uns hintreibt. Doch Anjas Vorschlag hört sich gut an. 

Ich stimme ihr zu und schon radeln wir los. 

 

Meine Freundin hat mir nicht zu viel versprochen. Der 

Wallersbach läuft mäanderförmig durch ein unter Natur-

schutz stehendes Tal mit grünen und saftigen Wiesen. Ich 

höre das sanfte Plätschern des Wassers, während wir mit 

unseren Rädern dem Bachverlauf folgen. Nach einer ge-

schätzten Viertelstunde Fahrt lädt uns eine Bank aus grob 

behauenen Holzstämmen unter einer Gruppe aus knorri-

gen Kiefern zum Verweilen ein. Wir lehnen unsere Räder 

gegen die Bäume, setzen uns unter den nach Harz duften-

den Zweigen auf die Bank und platzieren den Beutel mit 

den mitgebrachten Snacks genau zwischen uns. 

Ich werfe einen kurzen Blick auf mein Handy. Ich habe eine 

Gute-Morgen-SMS von Sveta bekommen. »Schöne Grüße an 

das Bayern-Girl. Genieße deine Ferien«, schreibt sie. Wie lieb 

von ihr. Ich freue mich, dass meine beste Freundin in Dort-

mund schon am frühen Morgen an mich denkt. Sveta heißt 

eigentlich Svetlana, doch dieser Name stünde nur in ihrem 

Personalausweis, meinte sie einmal. Alle ihre Freunde und 

ihre ganze Familie würden nur Sveta zu ihr sagen. Sie, ihr 

Bruder und ihre Eltern sind vor drei Jahren in die Wohnung 

schräg gegenüber der Wohnung von Mama und mir eingezo-

gen. Ursprünglich kommt ihre Familie aus Polen. Doch Sveta 

sagte, dass ihre Eltern schon so lange in Deutschland leben 

und arbeiten, dass sie Polen nur vom Urlaub her kenne. 



  

 

Ich komme nicht umhin, Sveta eine kurze Antwort zu 

schicken. Dann stecke ich mein Telefon wieder in die Ho-

sentasche zurück. 

Neben mir beißt Anja genüsslich in eines der mitge-

brachten Brote. 

»Wie sieht es aus? Magst du ein wenig Käse und ein paar 

leckere Tomaten aus dem eigenen Garten? Aus Rücksicht 

auf deinen Magen habe ich extra nichts schwer Verdauli-

ches eingepackt«, sagt sie augenzwinkernd. 

Ach ja, mein Magen. Ich winke ab und lächle. »Alles halb 

so wild. Omas Tee wirkt wunderbar.« 

Mit lachenden Augen stupst sie mich an. »Prima. Meinst 

du, du hättest noch ausreichend Puste, heute Abend mit auf 

ein Wässerchen ins Stübchen zu kommen?« 

Ich schaue sie verwundert an, während ich mir eines der 

belegten Brote aus dem Beutel nehme. 

»Du meinst das Stübchen in der Altstadt, nicht wahr?« 

Ich erinnere mich noch gut daran, wie wir im letzten 

Sommer, kurz nach meinem sechzehnten Geburtstag, bei-

nahe jeden Samstagabend dort verbracht haben. 

»Oh ja, der letzte Sommer war eine coole Zeit. Zumindest 

bis zu dem Tag, an dem mir dieser Jens aus meiner Clique 

zu nahe auf den Pelz gerückt ist.« Anja verzieht das Gesicht. 

»Und? Willst du heute Abend mit mir einfach so dahin? 

Oder gibt es dafür einen bestimmten Grund?« 

Einen Moment lang zögert Anja und stiert verlegen auf 

ihre Stulle, dann formen sich ihre Lippen zu einem Lächeln. 

»Einen Grund dafür gibt es schon. Ich möchte dir gerne 

Derek vorstellen.« Sie gluckst und lacht. Ihre blauen Augen 

strahlen. Wie auf Kommando fährt eine Windbö durch ihr 

offenes Haar. Es ist kein Wunder, dass sich alle Jungs in sie 

vergucken, so hübsch, wie sie ist. 



  

 

»Nein, das gibt es doch nicht! Das mit Tim ist doch kaum 

zwei Monate her!« Ich stupse sie gegen die Schulter. »Und? 

Wie bist du an den gekommen?« 

»Das war in der Freinacht in Furth im Wald. Mit der 

ganzen Clique sind wir durch den Ort gezogen. Derek habe 

ich dann im Festzelt kennengelernt. Der kannte einen der 

Jungs aus der Clique wohl vom Volleyball her und kam 

gleich auf uns zu. Jedenfalls wich mir Derek den Abend 

lang nicht mehr von der Seite.« Sie gluckst erneut. 

»Hey, warte mal! Die Freinacht ist doch hier die Nacht 

zum ersten Mai. Dann kennst du den Typ also schon ein 

paar Monate!«, bemerke ich. 

Verschämt blickt sie auf den Boden. »Zugegeben, das mit 

ihm und Tim hat sich ein bisschen überschnitten. Aber was 

solls. Timmy hatte mich da schon länger allein ziehen las-

sen. Dieser Idiot ist also selbst an allem schuld. Eigentlich 

bin ich mit Derek auch erst seit dem Gerlacher Feuerwehr-

fest zusammen.« Sie legt den Kopf schief und fährt sich 

durch ihr blondes Haar. 

Wie zufällig fällt mein Blick auf ein Wegekreuz, das 

oberhalb des Bachlaufs einsam auf einer Anhöhe steht. 

Etwas in der Mitte dieses Kreuzes spiegelt das Sonnenlicht 

genau in meine Richtung. Das Licht bricht sich darin in 

allen Regenbogenfarben. Bestimmt ist es nur ein Stück 

Glas. Ich erinnere mich daran, dass sich nicht weit von 

hier die berühmte ostbayerische Glasstraße durch die 

Täler zieht, die ihren Namen den vielen Glashütten ver-

dankt, die es einstmals in diesem Landkreis gegeben hat. 

Bei den heimischen Kunsthandwerkern hat Glas nach wie 

vor einen hohen Stellenwert, was unzählige gläserne 

Skulpturen bezeugen, die es überall entlang der Route zu 

bewundern gibt. 



  

 

Spontan lege ich meine Stulle beiseite, hopse von der 

Bank und schlendere über die Wiese hinauf zur Anhöhe. 

Hinter mir höre ich, wie Anja mir folgt. 

Oben auf der Anhöhe angekommen, erkenne ich, dass 

das Marterl, wie diese Art Denkmäler in Bayern genannt 

werden, nicht mitten auf einer einsamen Wiese steht, wie 

ich es von der Bank aus gesehen hatte. Ein hübsch ange-

legter Weg, gesäumt von bunten Hortensien, führt um das 

hölzerne Kreuz herum und von dort aus weiter zu einem 

nahegelegenen Bauernhof. Ich schaue mir das Marterl aus 

der Nähe an und vermisse dabei die übliche Heiligenfigur, 

die normalerweise im Zentrum der Bretter prangen sollte. 

Stattdessen ist dort ein ovales Glas eingearbeitet, das in 

einen goldenen Rahmen eingefasst ist. Das also ließ die 

Sonnenstrahlen so schillernd in meine Richtung blitzen. 

»Was soll denn das sein?«, höre ich Anja hinter mir fra-

gen. »Ein normales Wegekreuz ist das aber nicht.« 

»Für mich sieht es eher aus wie eine Gedenkstätte«, 

antworte ich und betrachte das Glas genauer. Ich muss 

mich dabei so stellen, dass mich die Sonne nicht blendet. 

Hinter dem Glas erkenne ich das Bildnis eines Mädchens. 

Nett zurechtgemacht, mit blonden Zöpfen und einem 

schüchternen Lächeln auf den Lippen. Ich schätze das Alter 

des Mädchens auf etwa sechs Jahre. Der ovale Bilderrah-

men sowie das Foto dahinter scheinen Wind und Wetter zu 

trotzen. Beides macht einen unversehrten Eindruck. Weder 

ist das Glas trübe, noch ist das Foto verblasst. Auch das 

Holzkreuz an sich scheint frisch gestrichen worden zu sein. 

Am Fuße des Kreuzes steht ein kleines Bastkörbchen mit 

einem Strauß roter Nelken. 

»Glaubst du, dass es eine Gedenkstätte für dieses Mädchen 

ist? Dass ihr etwas zugestoßen ist?«, fragt Anja neben mir. 



  

 

Ich nicke. Mich fröstelt es. 

Ja, das scheint die einzige logische Erklärung zu sein. 

Ich schiebe meinen Kopf nach vorne, denn unterhalb des 

Bildes habe ich ein schmales Messingschildchen entdeckt. 

Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Anja plötzlich hoch-

schreckt. 

»Was habt ihr hier zu suchen?«, höre ich eine gereizte 

Frauenstimme hinter mir rufen. 

Eine rundliche Frau in grünen Gummistiefeln und blauer 

Schürze eilt vom angrenzenden Hof zu uns hinauf, den 

Blick fest auf Anja und mich gerichtet. Ihre Stiefelsohle 

zertritt eine über dem Weg hängende Hortensienblüte, 

ohne dass sie das weiter interessiert. Ihre Gesichtszüge 

verraten Zorn. Bisher habe ich die hiesige Landbevölkerung 

als freundlich und zuvorkommend erfahren, doch diese 

Frau scheint die goldene Ausnahme zu sein. Ich gehe auf sie 

zu und hebe dabei beschwichtigend die Hände. »Entschul-

digung«, beginne ich in versöhnlichem Ton, »wir wollten 

lediglich einen Blick …« 

Die Frau fletscht ihre Zähne und macht eine harsche 

Handbewegung. »Ihr sollt euch wegscheren von hier!« 

Ich schweige und bleibe stehen. 

Die Wangen der Frau zeigen rote Flecken. Sie droht uns 

mit blanker Faust, ihre aschblonden Haare fegen ihr durch 

das Gesicht. »Habt ihr mich nicht verstanden oder muss 

ich euch erst Beine machen? Sofort!« 

Es ist, als fahre mir jedes einzelne Wort von ihr direkt in 

die Magengrube. Dieser Drachen führt sich auf, als seien wir 

irgendwelche dahergelaufenen Strolche. Als wäre es ein 

Verbrechen, sich das Bild anzusehen. Schlimmer noch, mir 

kommt es so vor, als gebe sie uns die Schuld für jenes Un-

glück, welches dem Mädchen auf dem Bild einst widerfahren 



  

 

ist. Vor Schreck kann ich mich kaum rühren. Auch Anja 

schaut sie mit angstgeweiteten Augen an, dennoch ist sie die 

Erste von uns, die sich aus ihrer Starre löst und einen Schritt 

nach hinten ausweicht. 

Das hätte ich besser auch getan. Denn ehe ich mich ver-

sehe, steht die Frau mir gegenüber. Ihr fauliger Atem 

schlägt mir ins Gesicht. Ich spüre ihre Wut, die in ihr kocht, 

sehe den unbändigen Hass, der in ihren dunklen Augen 

lodert. 

Sie blickt mich an, taxiert mich. Dann herrscht sie mich 

an. »Los, Mädchen, sag mir: Wie alt bist du?« 

Ich starre sie an und bin nicht in der Lage, auf ihre Frage 

zu antworten. 

»Du bist doch kaum älter als sechzehn«, beantwortet sie 

ihre Frage selbst und deutet auf das ovale Bildnis. »So alt 

wäre Gudrun jetzt auch, wenn der Teufel sie nicht vorher 

geholt hätte«, zischt sie und verzieht ihr Gesicht zu einer 

Fratze. 

Was für ein Unsinn! Mein Schrecken geht in pure Angst 

über, denn ich bin mir sicher, dass diese Frau nicht zu-

rechnungsfähig ist. 

Mit einem Mal, schneller als ich reagieren kann, packen 

ihre Hände meinen Kragen. Sie schüttelt mich und kreischt 

los, als wäre sie soeben dem Wahnsinn verfallen. »Der 

Teufel hat meine kleine Gudrun geholt und lässt sie weder 

leben noch sterben! Jetzt schert euch weg von hier! Alle 

beide!« Sie stößt mich von sich weg, ihr Körper bebt vor 

Anspannung. Ich habe die Befürchtung, dass sie sich im 

nächsten Moment auf mich stürzt und ihre massigen, auf-

gequollenen Hände um meinen Hals drückt. 

Es muss an meinem puren Überlebenswillen liegen. Ei-

nem inneren Impuls folgend drehe ich mich um und laufe 



  

 

den Hügel hinab. Anja tut es mir gleich. Erst nachdem wir 

unten sicher den Weg erreicht haben, wage ich es, mich 

noch einmal umzudrehen. Die Frau steht neben dem Kreuz 

und schaut mit zornigem Blick auf uns herab, beobachtet, 

wie wir unsere Räder schnappen und uns auf den Rückweg 

machen. 

 

Anja und ich radeln stumm nebeneinander her. Meine Knie 

schlottern so heftig, dass ich Mühe habe, das Rad in der 

Spur zu halten. Habe ich das eben wirklich erlebt? Ich muss 

erst zu meiner Freundin blicken, um mich zu vergewissern, 

dass dies kein Albtraum ist. Anja scheint es nicht viel besser 

zu gehen. Steif und mit blassem Gesicht sitzt sie auf ihrem 

Rad und folgt mechanisch dem Feldweg. Erst nachdem wir 

den geschlängelten Pfad des Wallersbachs verlassen haben 

und auf die Landstraße abbiegen, die uns sicher nach 

Hause bringt, fühle ich mich einigermaßen besser. 

»Was war das denn für eine Hexe? Die muss doch voll-

kommen übergeschnappt sein!«, mache ich mir Luft und 

fahre mir mit einer Hand an jener Stelle über den Hals, an 

der mich die Alte gepackt hat. 

»So etwas habe ich noch nie erlebt. Ob die uns mit je-

mandem verwechselt hat? Das kann doch nicht sein, dass 

jemand so durchdreht, nur, weil man sich mal ein Bild 

anschauen möchte!«, sagt Anja mit zitternder Stimme. 

Mich schaudert es. Erneut taucht das Wegekreuz vor 

meinem geistigen Auge auf. Doch in meiner Vorstellung ist 

es nicht mehr gepflegt und frisch gestrichen. Da ist es alt 

und schwarz wie der Tod. Das verrottete, schwere Holz 

wirft einen langen Schatten auf den Boden. Gudruns Bild-

nis in der Mitte des Kreuzes verschwimmt in meinem Kopf 

und wird zunehmend unschärfer. Plötzlich wird mir übel. 



  

 

Die Tomate-Mozzarella-Brötchen liegen mir schwerer im 

Magen, als ich gedacht habe. 

Ein schrilles Geräusch hinter mir, wie das von einer 

Kreissäge, reißt mich aus meinen unschönen Gedanken 

und lässt mich hochschrecken. Ein kobaltblaues Leicht-

kraftrad braust so haarscharf an uns vorbei, dass wir fast 

von unseren Rädern geworfen werden. Anja kann eben 

noch abbremsen. Ich hätte beinahe den Lenker verrissen 

und wäre den steilen Abhang hinunter gerauscht. Todsi-

cher hätte ich mir dabei alle Knochen im Leib gebrochen. 

Der Fahrer muss entweder betrunken oder ein kompletter 

Idiot sein. 

»Hey, du Wahnsinniger!«, schreit ihm Anja hinterher, 

obwohl der längst außer Hörweite ist. Ich schüttle nur den 

Kopf und trete weiter in die Pedale. Was ist das hier nur für 

eine merkwürdige Gegend? Was wohnen hier nur für selt-

same Leute? 

  



  

 

3. 
 

Wieder in Kirchenbrunn angekommen, schieben wir un-

sere Räder auf die Einfahrt der Vallingers. Meine Knie 

zittern immer noch. Eben möchte ich mich von Anja ver-

abschieden und mit meinem Rad wieder vom Hof fahren, 

da kommt uns Beate entgegen. In ihren Händen hält sie 

einen kleinen Stapel Briefe, Werbungen und den Kir-

chenbrunner Anzeiger. Ihr Gesicht strahlt eine Ausgegli-

chenheit aus, nach der ich mich jetzt sehne. 

»Hallo! Ist euer Ausflug schon zu Ende? So früh habe ich 

mit euch noch gar nicht gerechnet.« 

Anja und ich werfen uns gegenseitig Blicke zu, meine 

Freundin schaut betreten zu Boden. 

»Aber das trifft sich prima«, sagt Beate, ohne eine Ant-

wort abzuwarten. »Heute Morgen gab es so leckere Äpfel 

auf dem Markt. Da kam ich nicht umhin, welche zu kaufen 

und einen Kuchen davon zu backen. Der ist vorhin fertig 

geworden.« Sie hebt die Augenbrauen. »Wie wäre es? Lust 

auf ein Stück?« 

Ich nicke. Auch Anja ist es recht, dass ich nicht gleich 

gehe. Bestimmt fühlt sie sich genauso hundeelend wie ich. 

Wir beide brauchen jetzt einander. Beide haben wir heute 

etwas erlebt, das so absurd ist, dass man es kaum in Worte 

fassen kann. Beates Einladung zum Kuchenessen ist für 

mich vertraute Normalität. Schon als kleines Mädchen ging 

ich bei den Vallingers ein und aus. 

Auf der Terrasse versuche ich mich zu entspannen, atme 

kräftig durch und strecke meine Beine unter dem Garten-

tisch aus. Durch die hohen Stauden und Sträucher, die den 

Garten der Vallingers zum Nachbargarten abgrenzen, 



  

 

schillert die Nachmittagssonne und verwöhnt mich mit 

ihren wärmenden Strahlen. Meine Nerven haben sich wie-

der einigermaßen beruhigt. Anja scheint sich ebenso vom 

Schrecken erholt zu haben, auch wenn sie sehr schweigsam 

ist. So kenne ich sie gar nicht. Sie sitzt mir schräg gegen-

über, hat ihr Smartphone aus der Tasche geholt und checkt 

ihre Nachrichten. Ich bin ihr nicht böse, dass sie sich mo-

mentan lieber mit ihrem Handy beschäftigt und gönne ihr 

die Ablenkung. Ich nutze die Gelegenheit und lehne mich in 

meinem Stuhl zurück und strecke mein Gesicht in die 

Sonne. In meinem Geist stehe ich erneut vor dem Kreuz auf 

dem Hügel und schaue auf das ovale Bild des Mädchens mit 

den blonden Zöpfen. 

Die Terrassentür quietscht. Beate bugsiert ein silbernes 

Tablett vor sich her und stellt es auf dem Tisch ab. Neben 

einer Glaskaraffe mit eisgekühltem Fruchtsaft, Gläsern, Teller 

und Besteck ist darauf eine Kuchenplatte mit Apfelkuchen, 

wie immer gebacken nach dem alten Familienrezept ihrer 

Oma. Beate verteilt das Geschirr, schenkt jedem sorgsam ein 

Glas mit Fruchtsaft ein und legt anschließend jeweils ein 

Stück Kuchen auf die Teller. Dann setzt sie sich zu uns. 

»Hat dir Anja schon von ihrem neuen Freund erzählt?« 

Beate lächelt, hebt dabei die Augenbrauen und sieht in die 

Runde, als habe sie eben ein Geheimnis verraten. 

»Aber Mama, muss das denn jetzt sein?«, seufzt Anja, 

legt das Smartphone beiseite und verdreht die Augen. 

»Das war das Erste, was ich heute Morgen von ihr er-

fahren habe«, erwidere ich und lächle verkrampft zurück. 

Ich brauche gar nicht erst zu Anja zu schauen, um zu wis-

sen, dass meine Freundin ihrer Mutter bei Weitem nicht so 

viel erzählt hat, wie sie mir am heutigen Morgen von Mäd-

chen zu Mädchen anvertraut hat. 



  

 

»Er heißt Derek. Sie haben sich vor zwei Wochen auf dem 

Tanzabend des Gerlacher Feuerwehrfests kennengelernt«, 

fügt Beate hinzu. 

Ich greife nach meinem Teller und stopfe mir ein Stück 

von Beates Apfelkuchen in den Mund, um jetzt nichts mehr 

sagen zu müssen. Ihr Kuchen kommt frisch aus dem Ofen 

und schmeckt wie immer köstlich. 

Ich spüre, dass Anja jetzt nicht über Derek sprechen 

möchte. Auch Beate scheint dies zu merken und wechselt 

das Thema. »Wie war euer Ausflug? Bei so schönem Wetter 

muss eine Radtour durch den Frühsommer die wahre 

Wonne gewesen sein.« 

Wie auf ein Stichwort heben Anja und ich den Kopf und 

schauen uns an. »Na ja, er fing zumindest gut an«, ant-

worte ich und stochere in meinem Kuchen herum, »je-

denfalls, bis wir in dieses Tal kamen. Es ist immer wieder 

unglaublich, was für furchteinflößende Menschen diesen 

Planeten bevölkern.« 

Anja ergreift das Wort. »Ich wollte Isabell die Idylle des 

Wallersbachs zeigen. Hätten wir allerdings geahnt, auf 

welche Horrorgestalten wir dort stoßen, hätten wir ganz 

bestimmt einen großen Bogen um das Tal geschlagen.« 

Anjas Mutter stellt das Glas zurück auf den Tisch und 

blickt zuerst mich und dann ihre Tochter fragend an. 

»Wir hatten gerade ein hübsches Plätzchen für unser 

Picknick gefunden …«, beginnt Anja. Dann berichtet sie 

ihrer Mutter von unserem Vormittag. Beate hört ihrer 

Tochter aufmerksam zu und wirft mir hin und wieder 

einen Seitenblick zu, als wolle sie an meinem Gesicht ab-

lesen, ob das wirklich wahr sein kann. Als Anja ihr erzählt, 

wie die Frau mich am Kragen gepackt hat, schaut Beate zu 

mir und hält sich die Hand vor den Mund. »Mein Gott 



  

 

Süße, hat sie dich gewürgt? Bist du in Ordnung? Sollen wir 

zum Arzt?« 

Ich schüttle den Kopf. »Nein, es ist schon okay. Mir fehlt 

nichts. Es war nur der Schreck.« 

Beate atmet tief durch. »Eure Horrorgestalt hat einen 

Namen«, sagt sie. »Die Frau heißt Maria Witterer. Das 

Mädchen, dessen Bild ihr am Kreuz gesehen habt, ist ihre 

Tochter Gudrun. Oder war ihre Tochter Gudrun, je nach-

dem, wie man es nimmt.« 

Ich bemerke, dass Anja ihre Mutter genauso verdutzt 

anschaut, wie ich es wohl gerade tun muss. 

»Willst du damit sagen … der Hof, auf dem wir waren, 

war der Hof der Witterers? Mein Gott!« Anja stöhnt und 

wird kreidebleich. 

Auch ich spüre ein ungutes Gefühl in mir aufsteigen. Der 

Name Gudrun Witterer ist in dieser Gegend wie ein Fluch, 

der nur hinter vorgehaltener Hand ausgesprochen werden 

darf. Gudrun war eines von drei Kindern. Beate spricht ge-

rade ein Thema an, das im Dorf so gut wie totgeschwiegen 

wird. Seit über zehn Jahren verbringe ich meine Ferien bei 

meinen Großeltern in Kirchenbrunn. Seit der Zeit, als Ri-

carda, meine Mutter, es vorgezogen hat, mit mir nach 

Dortmund zu ziehen. Doch nie in meinem Leben habe ich 

mehr über diese Geschichte erfahren, als dass vor etlichen 

Jahren drei kleine Kinder innerhalb kürzester Zeit nachei-

nander spurlos verschwunden sind. Selbst Mama und meine 

Großeltern ziehen es bisher vor, beharrlich darüber zu 

schweigen, selbst wenn ich sie danach frage. Es scheint ein 

ungeschriebenes Gesetz zu sein, dass jeder von außerhalb 

bei den Einheimischen nur Schweigen erntet, sobald er das 

Gespräch auf dieses Thema lenkt. Es wundert mich daher 

umso mehr, dass Beate gerade so offen darüber redet. 



  

 

»Die Familie Witterer hat es zuerst getroffen. Da ahnte 

noch niemand, welche weiteren Schrecken die Gemeinde 

bald heimsuchen würden.« Beates Blick wandert zu ihrem 

Fruchtsaftglas auf dem Tisch. »Gudrun und Andrea, so 

heißen die beiden Töchter der Witterers. Gudrun ist die 

jüngere der beiden. Damals dürfte sie höchstens fünf ge-

wesen sein. Ihre Schwester Andrea ist ein ganzes Stück 

älter als sie. Jedenfalls ging Andrea schon auf eine weiter-

führende Schule, als es passierte. Die Witterers sind eine 

alteingesessene Bauersfamilie. Seit etlichen Generationen 

leben sie am Wallersbach. In der Stadtbücherei findet man 

sogar historische Aufzeichnungen über ihre Vorfahren. 

Anjas Urgroßvater, er hieß Hermann Vallinger, holte schon 

um die Jahrhundertwende mit seinem Pferdefuhrwerk die 

Milchkannen der Witterers von ihrem Hof ab. Ich will da-

mit sagen, dass diese Leute den Wallersbach schon immer 

als ihre Heimat angesehen haben. Dass sie sich in dieser 

Gegend gut aufgehoben gefühlt haben.« 

»Und dann verschwanden diese Kinder. Du hast mir nie 

erzählt, was wirklich passiert ist. Alles, was ich darüber 

weiß, sind Gerüchte«, sagt Anja. 

Beate verschränkt die Arme. Vielleicht fühlt sie jetzt das 

gleiche Unbehagen, das ich heute Mittag bei den Witterers 

gespürt habe. 

»Das alles mag zehn Jahre her sein, doch ich habe von 

dem damaligen Drama nichts vergessen. Zu der Zeit ist es 

das beherrschende Thema in der Dorfgemeinde gewesen. 

Jeder hatte seine eigene Version der Geschichte. Ich erin-

nere mich noch sehr genau an einen Zeitungsbericht von 

damals: An dem Tag, als es geschah, spielte Gudrun hinter 

dem Haus des elterlichen Bauernhofs. Auf dem Land der 

Witterers befand sich offenbar ein kleiner Spielplatz. Mit 



  

 

einer Schaukel, einer Rutsche und einem Baumhaus auf 

Stelzen. Der Spielplatz war nicht weit vom Haus entfernt. 

Maria Witterer war an jenem Morgen mit ihrem Haushalt 

beschäftigt, stand in dem Bericht geschrieben. Sie habe von 

Zeit zu Zeit durch das Küchenfenster hinüber zu ihrer 

jüngsten Tochter auf der Schaukel geschaut und sie sogar 

noch winken gesehen. Wahrscheinlich hat sie nur eben das 

Mittagessen in den Ofen geschoben und einen winzigen 

Augenblick nicht aufgepasst, aber als sie das nächste Mal 

wieder aus dem Fenster sah, da sei Gudrun schon nicht 

mehr auf der Schaukel gesessen. Wie in dem Artikel weiter 

stand, hatte Frau Witterer sich zuerst nichts dabei gedacht. 

Erst, als weitere fünfzehn Minuten verstrichen waren, ohne 

dass sie Gudrun sah, wurde sie nervös.« 

Ich stelle mir die Panik vor, der Frau Witterer ausgesetzt 

war. »An dem Hof grenzt doch der Wald, nicht? Bestimmt 

hatte sie zuerst befürchtet, ihre Tochter habe sich im Wald 

verlaufen.« 

»Wie weiter berichtet wurde, hat Maria Witterer sofort 

nach ihrer Tochter gesucht. Doch Gudrun blieb verschollen. 

Die Angst, die die arme Frau in jenem Moment ertragen 

musste, war noch nichts gegen die Angst, die noch auf sie 

wartete«, antwortet Beate. »Welchen Qualen sie und der 

Rest ihrer Familie in den darauffolgenden Tagen und Wo-

chen ausgesetzt waren, und bis zum heutigen Tage wohl 

noch sind, will ich mir nicht vorstellen. Selbst in meinen 

schlimmsten Albträumen nicht.« Beate blickt zu ihrer 

Tochter herüber und fährt fort: »Die Polizei stellte bald 

schon mehrere Hundertschaften bereit. Tag und Nacht hat 

man nach dem Mädchen gesucht. In der Nacht wurde die 

Gegend von mobilen Suchscheinwerfern erleuchtet, deren 

greller Schein bis weit ins Dorf drang. Von Gudrun jedoch 



  

 

fand man nicht die geringste Spur. Es muss für alle Betei-

ligten die reinste Tortur gewesen sein.« 

»Mensch, Mama!« Anja zieht die Beine an ihren Körper 

heran. »So viel hast du uns früher darüber nicht erzählt. 

Und wie oft haben Erika und ich dich darum gebeten? 

Immer hast du behauptet, du wüsstest nicht viel darüber. 

Das war ja glatt gelogen!« 

An ihrem Gesicht erkenne ich, dass Beate sich ertappt 

fühlt. 

»Du willst wissen, warum ich euch vorher nichts gesagt 

habe? Was glaubst du wohl?«, blafft Beate ihre Tochter an. 

Ich spüre, wie der spontane Wutausbruch ihr im nächsten 

Augenblick peinlich ist. Sie ändert ihren Tonfall, versucht, 

versöhnlich zu klingen. 

»Vor über zwanzig Jahren bin ich aus München in diesen 

Ort gezogen, um deinen Vater zu heiraten. Das scheint eine 

lange Zeit zu sein. Doch sie ist nicht lange genug. Auch 

nach zwanzig Jahren bin ich für die Einheimischen noch 

wie eine Fremde. Für sie bin und bleibe ich die Eingehei-

ratete. Wir haben es ohnehin nicht leicht. Deine Schwester 

und du, ihr seid doch selbst noch Kinder gewesen. Diese 

gruselige Geschichte von damals ist kein Thema für Kin-

derohren. Wer weiß, wie ihr das aufgefasst hättet. Du weißt, 

wie hier im Dorf geredet wird. Glaubst du, ich wollte mir 

den letzten Funken Respekt verspielen, nur, weil meine 

Töchter im Dorf dumme Dinge herumposaunen?« 

»War zu jenem Zeitpunkt schon klar, dass es sich um ein 

Verbrechen gehandelt haben musste?«, fahre ich dazwi-

schen und versuche, das Gespräch in eine andere Richtung 

zu lenken. 

Beate hebt sich aus ihrem Sitz und wendet sich mir zu. 

»Meine liebe Isabell, das ist bis zum heutigen Tage nicht 



  

 

einmal klar. Gudruns pinkfarbenes Rad hat man am 

Waldrand hinter dem Spielplatz gefunden. Wahrscheinlich 

ist sie die letzten Minuten vor ihrem Verschwinden damit 

noch gefahren. Aber das allein war noch kein Hinweis auf 

ein mögliches Verbrechen. Das Rad war unversehrt, Spuren 

fand man daran keine. Somit hatte die Polizei nicht den 

kleinsten Anhaltspunkt, was überhaupt vorgefallen war. 

Auch sonst spürte man nichts auf, was für ein Verbrechen 

hätte sprechen können. Weder fand man Gudruns Kleider 

noch eine Spur eines möglichen Täterfahrzeugs. Das Kind 

war wie vom Erdboden verschluckt! Als hätten sich mit 

einem Mal die Tore der Hölle aufgetan und das Mädchen zu 

sich geholt.« 

»Jetzt werdet ihr aber ein bisschen theatralisch«, werfe 

ich in die Runde und presse mich in meinen Stuhl. »Vom 

Teufel geholt. Wer glaubt denn so etwas?« 

»Die Dorfbevölkerung ist dieser Vorstellung gar nicht so 

abgeneigt«, entgegnet Beate. »Bei den anderen beiden 

Kindern, die einige Tage nach Gudrun verschwanden, war 

es nicht viel anders. Ich erinnere mich: Das zweite Kind 

hieß Max. Max Waldbauer. Wie Gudrun hatte man ihn 

zuletzt auf einem Spielplatz gesehen. Seine Mutter saß, wie 

erzählt wird, auf einer Parkbank ganz in Nähe und schmö-

kerte in einer Zeitung. Nach einer Weile schaute sie nach 

ihrem Kind, doch ihr kleiner Sohn war plötzlich weg. Da-

nach hat es ein Mädchen namens Nicole Töninger erwischt. 

Die Kleine war mit ihrem Kindergarten zum Waldtag in 

einem Forststück unterwegs. Die Kinder sollten Äste und 

Stöcke sammeln, vermutlich, um damit etwas zu bauen. 

Obwohl drei Erzieherinnen die Aufsicht über die Kinder 

hatten, war auch die kleine Nicole auf einmal spurlos ver-

schwunden. Gudrun, Max und Nicole, alle drei, von jetzt 



  

 

auf gleich fort — poff, als hätten Aliens aus dem Weltall sie 

entführt. Du kannst dir den Tumult ausmalen, den ihr 

Verschwinden ausgelöst hat. Der komplette Landkreis 

stand Kopf. Überall nur Straßensperren und Polizeikon-

trollen. Von dem Medienrummel ganz zu schweigen. Re-

porter aller Zeitungen drückten sich durch die Dorfstraßen. 

Ständig wurden die Einheimischen mit immer den gleichen 

unnötigen Fragen belästigt. Furchtbar war das! Doch die 

Ungewissheit, was mit den drei Kindern geschehen war 

und ob sie überhaupt noch lebten, war am allerschlimms-

ten. Alle warteten auf neue Nachrichten, auf neue Er-

kenntnisse der Polizei. Doch vergebens. Erst nach Monaten 

ebbte der Rummel ab, da verloren die Medien das Interesse 

an den außergewöhnlichen Fällen. Nur langsam kehrte die 

Normalität zurück. Einige aus der hiesigen Dorfbevölke-

rung glaubten irgendwann tatsächlich, der Teufel habe die 

Kinder geholt, um ihre Familien zu bestrafen.« 

Obwohl ich über die Begebenheiten vage etwas wusste, 

hat mich Beates Schilderung doch einiges verstehen lassen. 

Ihre Worte über das, was in dieser Gemeinde damals ge-

schehen ist, sind in meinem Kopf lebendig geworden. Aus 

irgendeinem Grund nimmt mich dies alles mehr mit, als 

mir lieb ist. Trotz der lauen Sommerluft fröstele ich am 

ganzen Leib. Ich mache es Anja gleich und ziehe meine 

Beine an den Körper. Was hat Maria Witterer doch noch 

gleich gesagt? Der Teufel hat meine Gudrun geholt und 

lässt sie weder leben noch sterben? Ich habe diesen Satz für 

blanken Unsinn gehalten. Eine konfuse Äußerung einer 

verwirrten Frau. Doch nun, nachdem ich ihre Geschichte 

kenne, lassen mich diese Worte erschaudern. Jetzt habe ich 

Mitleid mit dieser Frau. Bis zum heutigen Tag kann sie mit 

dem Geschehenen nicht abschließen. Bis zum heutigen Tag 



  

 

verweilt sie in einem trostlosen Zustand, der sie gefangen 

hält zwischen der vagen Hoffnung, eines Tages ihr Kind 

wiedersehen zu können oder der Gewissheit dessen Todes. 

Ein Sirren von der Straße, wie das von einer Kreissäge, 

reißt mich jäh aus meinen Gedanken. Instinktiv drehe ich 

den Kopf, blicke über den hölzernen Gartenzaun auf die 

angrenzende Straße und nehme gerade noch wahr, wie ein 

offensichtlich irregewordener Halbstarker mit seinem Ge-

fährt über die Fahrbahn donnert und in die Ferne davonjagt. 

Es ist, als hätte ich ein Déjà-vu. Das ist doch das gleiche 

kobaltblaue Leichtkraftrad von heute Vormittag! Ich blicke 

zu Anja. Sie und Beate haben offenbar nichts bemerkt und 

unterhalten sich weiterhin angeregt. 

Ob der Fahrer uns gefolgt ist? Da, wieder die Motoren-

geräusche! Dieses Mal knattert es aus der entgegengesetz-

ten Richtung. Dieser Verrückte kommt zurück! Woraufhin 

ich mich wieder frage, ob dies Zufall sein kann. Tatsächlich 

taucht ein paar Sekunden später am Straßenende das ko-

baltblaue Kraftrad auf. Doch diesmal jagt der Fahrer nicht 

mit einem Affenzahn an uns vorbei, sondern drosselt den 

Motor. 

Mir wird heiß und kalt, denn das Motorrad steuert auf 

den Gartenzaun der Vallingers zu und stoppt kurz davor, 

keine fünf Meter von dem Gartentisch entfernt. Erst jetzt 

verstummt das Gespräch meiner Ersatzfamilie. Gebannt 

schauen wir auf den in einen engen orangefarbenen Overall 

gekleideten Biker, der lässig seine Maschine auf dem an-

grenzenden Rasen aufbockt, nachdem er zuvor den Motor 

abgestellt hat. 

Ich schaue in das verspiegelte Visier dieses der Statur 

nach zu urteilen offenbar männlichen Fahrers und warte ab, 

was nun folgen mag. Anstatt nur sein Visier zu öffnen, 



  

 

nimmt der Fahrer gleich seinen Integralhelm vom Kopf 

und schüttelt seine blonden Locken auf. Ein blonder Jüng-

ling mit lockigem Haar! Aha, nun wissen wir endlich, mit 

wem wir es zu tun haben. In aller Seelenruhe legt der Kerl 

seine Hände auf den Zaun und grinst uns frech an. Ich 

frage mich, was dieses Theater soll. 

»Darf ich vorstellen«, höre ich Anja im galanten Tonfall 

hinter mir sagen. »Dies ist mein überaus liebenswerter 

Cousin Moritz. Er ist erst vor Kurzem in unser schönes Dorf 

gezogen.« 
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