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»Das heißt aber eben nicht, dass es richtig ist, den ländli-

chen Raum weiterhin zu stärken. Die Jobs der Zukunft 
entstehen im Dienstleistungssektor, in der Forschung und 
Entwicklung, in der Digitalisierung. Und diese Unterneh-
men siedeln sich nun mal in größeren Städten an, nicht auf 
dem Land. Dass Politiker dennoch weiter den ländlichen 
Raum fördern wollen, gerade im Osten, halte ich für 
rückwärtsgewandt. 

Ich rate dringend von einer Strategie ab, die den ländlichen 
Gebieten helfen soll.« 

 
Reint E. Gropp 
Leibnitz-Institut für Wirtschaftsforschung Halle, 2019 
 
Denken wir einfach ein paar Jahre weiter … 

  



  

 

1. Das Café 

 

Es war die Zeit zwischen Herbst und Winter, wenn der 

erste flüchtige Schnee vorüber, die Natur auf das Nahen 

der kalten Jahreszeit eingestellt ist. Der Winter aber lässt 

auf sich warten. Die Blätter sind gefallen, die Bäume kahl, 

die Felder, soweit noch fruchtbar, abgeerntet und die 

Gräser verdorrt. 

Doch von alldem bemerkt man in der Stadt nichts. Es 

stören nur der kalte Wind, der durch die Häuserschluchten 

weht, und die unfreundliche Straßenbeleuchtung, ohne 

deren Gefunzel die Wege durch die steinerne Einöde in 

völliger Finsternis versinken würden. Die Sonne ficht 

schwere Kämpfe, um den in der Stadt allgegenwärtigen 

Dunst zu durchdringen, eine aussichtslose Schlacht des 

Heimatsterns gegen Nebel und Smog. Nur wenig über den 

Horizont steigend vermag das Licht des Gestirns selten 

genug zu den Gehwegen hinab zu gelangen. An den weni-

gen Stunden, zu denen sich Tageslicht erahnen lässt, be-

merkt der Stadtmensch, dass das Jahr zu Ende geht. 

 

 

 

Die letzten Novembertage bedrängten die Gemüter. Bei 

frostigen Temperaturen lag seit Tagen Dunst über der 

Metropole, als der unauffällige Mann seine Visite in der 

Innenstadt durch einen Kaffee beenden wollte und deshalb 

auf das Billardcafé am Hubertusplatz zusteuerte. Er hatte 

es nicht mit Bedacht gewählt, es war auf seinem Weg gelegen 

und die erste Möglichkeit, seit er diesen Entschluss ge-

fasst hatte, ihn in die Tat umzusetzen. Die Zwielichtigkeit 



  

 

des Publikums in solchen Einrichtungen nahm mit he-

reinbrechender Dunkelheit erheblich zu. Um die daraus 

resultierenden — sagen wir — Einschränkungen wusste der 

Mann, doch meinte er, mit etwas Glück sollte die verbleibende 

Zeit für einen Kaffee reichen. Seine Gestalt zeigte absolut 

keine Auffälligkeit, mittlere Größe, schwächliche Statur, ein 

Allerweltsgesicht und auch Kleidung, die Tausend andere 

genauso trugen. Zu dieser Tageszeit machten sich die aus-

wärtigen Handwerker, Dienstleister, Angestellten und sons-

tigen Pendler von der Metropole aus auf ihren Heimweg. 

Mit ihren Autos, Lieferwagen, Pick-ups und Kleinlastern 

verstopften sie die Straßen, um in eine andere große Stadt 

heimzukehren, dort ihre Freunde zu treffen, ihre Familien 

zu sehen und zu übernachten. Für den innerstädtischen 

Verkehr benutzte man lieber die Straßenbahn. Im großen 

Gewühl, das da auf Straßen und Plätzen stattfand, konnte 

der unscheinbare Mann ganz unauffällig das Café aufsu-

chen. Die Anonymität, die die Stunde ihm bot, gab ihm die 

Sicherheit dazu. Die verspiegelte Glasfassade des er-

wählten Etablissements versprach einerseits einen inte-

ressanten Ausblick, andererseits aber auch Intimität durch 

fehlenden Einblick. 

Als sich die Tür des Lokals hinter ihm schloss, wurde ihm 

schlagartig klar, dass der Name nicht zum Inventar und 

noch weniger zum Publikum passte. Das strenge Odeur von 

Männerschweiß und Spirituosen schlug ihm entgegen. Die 

verwegenen Gestalten, die den Gastraum bevölkerten, 

hielten inne, als er eintrat. Statt der bis eben noch lauten, 

hitzigen Debatte, breitete sich eisiges Schweigen im Café 

aus. Eine Rockerbande vielleicht, dachte er, und versuchte 

möglichst unbemerkt den Rückzug anzutreten, als ein un-

tersetzter, vollbärtiger Mann ihm den Weg vertrat. 



  

 

»Du kommst mir gerade recht«, sagte der Vollbart leise 

und schnappte den Ankömmling an der Jacke. Draußen auf 

der Straße hielten unterdessen einige Fahrzeuge an, deren 

Insassen sich in den Wagenkästen zu schaffen machten. 

»Du willst doch gerade aufs Klo, nicht wahr?«, sagte der 

Untersetzte, während seine Leute dem Spiel mit dem un-

auffälligen Mann halb belustigt, halb interessiert zusahen 

und unter ihren Jacken nach irgendetwas suchten. Der 

Untersetzte ließ die Leute auf der Straße keine Sekunde aus 

den Augen, während er den Unauffälligen, den er nun mit 

beiden Händen an der Jacke gepackt hatte, immer weiter in 

den Raum hinein und auf die Tür zu schob, an der WC 

stand. 

»Ich muss aber gar nicht auf die Toilette!«, versuchte der 

Unauffällige unsicher einen Protest. Doch der Untersetzte 

antwortete: »Glaub mir, du willst dort hin, denn du willst 

jetzt nicht mehr hier sein!« 

Zwei kräftige Arme stemmten den unauffälligen Mann 

nach oben und verhalfen ihm zu einem kurzen Flug durch 

die Tür, die sich hinter ihm wieder schloss. 

Er landete etwas unsanft an der gegenüberliegenden 

Wand des Toilettenganges, erhob sich kopfschüttelnd und 

hielt sich die linke Hüftseite. Aua, dachte er, denn er hatte 

sich, seit er in der Stadt wohnte, das Wundern über solch 

absonderliches Gebaren abgewöhnt. Man ging den alltäg-

lichen Gewalttaten nach Möglichkeit aus dem Weg. Bisher 

war ihm das auch gelungen. Doch nichts dauert ewig, 

meinte er, es ist eine Frage der großen Zahl. Also: schnell 

weg. 

Schon hielt er den Türknauf in der Hand, als heftiges 

Gebrüll und Gezeter im Gastraum anhoben. 



  

 

Na gut, sagte er sich, vielleicht muss ich ja doch. Und er 

verzog sich auf eine Kabine in der Abteilung Herren. Nur 

Sekunden, nachdem er sich niedergelassen hatte, be-

glückwünschte er sich zu diesem Entschluss. Aus dem Ge-

zeter entwickelte sich erheblicher Radau, der das Haus 

erschütterte, eine wilde Schießerei, minutenlanges Ge-

dröhn von Pistolen und Gewehren, Glas splitterte, Holz 

krachte. Verwundeten blieb noch genug Zeit, ihrem Un-

glück Ausdruck zu verleihen, ehe ein Fangschuss sie end-

gültig niederstreckte. Beim Austragen von Meinungsver-

schiedenheiten mit solchen Mitteln hatte es sich eingebür-

gert, keine Verletzten zurückzulassen. 

Der unauffällige Mann wertete das Geschehen als ge-

wöhnliche Auseinandersetzung rivalisierender Banden, wie 

sie zur Tagesordnung gehörte, seit man es vorzog, die 

Menschen in den großen Städten zu konzentrieren. Das 

Land ringsum war leer. In Folge der Zwangsurbanisierung 

trat die Polizei die Kontrolle in etlichen Stadtteilen an be-

waffnete Banden ab. Ungewollt zwar, niemand gab es zu, 

aber man richtete sich darauf ein. Die Besorgnis des un-

auffälligen Mannes ob des Lärms hielt sich in Grenzen, 

Unbeteiligte kamen in der Regel bei solchen Fehden nicht 

zu Schaden. 

Das Interieur des Kabinetts, auf dem er sich befand, 

konnte mit viel Wohlwollen antik genannt werden. Es 

strahlte den morbiden Charme des 20. Jahrhunderts aus, 

leider roch es auch so. Als er eben den Seilzug am hoch 

oben aufgehängten Spülkasten zu betätigen versuchte, 

passierte — nichts. 

Gut, sagte er sich, das ist zwar mit Sicherheit älter als ich, 

aber man kennt sich ja mit sowas noch aus. Er stieg auf den 

eilig herabgeklappten Toilettendeckel und wollte sich 



  

 

gerade der defekten Mechanik widmen, als die Tür der 

Herrentoilette mit gewaltiger Kraft aufgestoßen wurde. 

Drei oder vier Leute stürmten herein, brüllten herum, jagten 

einige Salven durch die geschlossenen Türen, unter denen 

sie anschließend hindurch schielten, ob sich noch ir-

gendein lebendiges Wesen verborgen hätte, und ver-

schwanden genauso schnell, wie sie über die Kemenate 

hereingebrochen waren. 

Der unauffällige Mann hatte sich an das wenig tragfähige 

Fallrohr des Spülkastens geklammert, als die Schüsse fie-

len, und die Füße angezogen. Das stellte sich als sehr 

zweckmäßig heraus, splitterte doch das Porzellan unter ihm 

und zerfiel, getroffen von einigen Schrotladungen, in tau-

send Teile. Er zeigte sich deutlich beeindruckt, als der Ge-

waltausbruch über ihn und das Keramik-Kabinett herein-

brach. Und in dem Moment, da er den Boden — oder bes-

ser: das Latrinenbecken — unter den Füßen verlor, hatte er 

mit seinem Leben abgeschlossen. Jetzt aber herrschte in 

der Kemenate wieder Ruhe, auch im restlichen Gebäude 

schwiegen die Schießeisen. Trotz schlotternder Knie, 

kaltem Schweiß und erhöhtem Puls fühlte er sich nun, als 

gäbe es noch eine Runde Leben geschenkt. 

»Es war doch nicht das erste Mal …«, murmelte er, wohl 

um seine gewohnt abgebrühte Art zurückzugewinnen. 

Langsam traute er sich aus dem unbeabsichtigt gewählten 

Versteck hervor. Den Spülkasten wollte er nicht mehr re-

parieren, lag das zugehörige Becken ja nun in Scherben. 

Mit Verwunderung stellte er noch fest, dass er verabsäumt 

hatte, die Tür zu verriegeln. Auch in harten Zeiten sollte 

man an lieb gewordenen Gewohnheiten festhalten, um sich 

selbst zu bewahren, sagte er sich und trat in den Vorraum 

der Toilette, um sich die Hände zu waschen. Es plätscherte, 



  

 

seine Füße standen unversehens in einer großen Pfütze. Die 

Bande hatte eine Spur der Verwüstung hinterlassen, die 

den Raum noch trostloser erscheinen ließ, als er vorher 

schon ausgesehen hatte. Die antike Einrichtung lag zum 

großen Teil in Scherben. Nicht ohne vorher seinen hygie-

nisch begrüßenswerten Vorsatz in die Tat umzusetzen, 

suchte und fand der Mann den Hauptabsperrschieber, um 

dem Wasser, das aus den zerschossenen Armaturen spru-

delnd, zischend oder einfach so hervorquoll, Einhalt zu 

gebieten. Dann überlegte er kurz und entschied sich, nicht 

den Weg durch den Gastraum zu nehmen. Was, wenn die 

Gang das Lokal noch nicht verlassen hat? Noch bevor er 

sich suchend nach einer Alternative für den gewöhnlichen 

Ausgang umsehen konnte, ertönte aus dem Eingangsbe-

reich des Kabinetts ein Klacken. 

Im nämlichen Moment lag der Mann auf dem über-

schwemmten Fußboden, Gesicht nach unten, Hände hin-

term Kopf. Nichts geschah. Vorsichtig versuchte er, sich 

umzusehen. Nichts, niemand. Er stützte sich hoch und 

schlug vor Wut über sich selbst mit der Faust auf den 

Fußboden. Das erwies sich als keine gute Idee, klatschte 

ihm doch die Dreckbrühe, die den Boden bedeckte, noch 

einmal ins Gesicht. 

Mist! sagte er sich. Und: Reiß dich zusammen, was sollen 

die sagen, die es einen guten Monat nennen, wenn sie in 

den letzten vier Wochen von nur drei Überfällen betroffen 

waren? Er erhob sich und suchte nach der Ursache des 

Geräuschs. Er fand an der Schmalseite des Raums ein 

Fenster, nur angelehnt. Der Wind spielte mit dem Fenster-

flügel. 

»Gewöhnliche Bedingungen angenommen hätte das eine 

ordentliche Tracht Prügel gesetzt«, sagte der Mann zu dem 



  

 

Fenster, »aber unter diesen Umständen? Lass mal sehen. 

Hm. Etwas eng, doch es sollte genügen, hindurchzu-

schlüpfen.« Er war nicht mehr der Jüngste. Ächzend und 

stöhnend wand er sich durch die Öffnung, zog den Fenster-

flügel heran, als er endlich draußen stand, und wollte durch 

den engen Hinterhof zur Straße. Den Weg dorthin ver-

sperrte jedoch ein sehr hoher Zaun. 

»Eigentlich bin ich zu alt für den Mist«, murmelte er und 

wollte mit der Besteigung beginnen, als er draußen auf der 

Straße zwei Männer an ihrem Auto hantieren sah. Sie tru-

gen schwarze Lederkluft wie die Rockerbande, mit der sie 

augenscheinlich gerade einen Konflikt ausgefochten hatten, 

die langen Mäntel offen, Lederhosen, hohe Stiefel. Auch an 

den anderen Fahrzeugen, die in der Seitenstraße neben 

dem Billardcafé standen, gingen ähnliche Typen um. Der 

Unauffällige blieb stocksteif stehen, den rechten Fuß auf 

der untersten Querstrebe des Zauns, wagte keine Bewe-

gung und hoffte inständig, nicht wieder das Zittern zu be-

ginnen. Die Zwei auf der Straße unterhielten sich mit-

einander über äußerst alltägliche Dinge, womit man das 

letzte Wochenende zugebracht hatte, über das Fastfood 

in den verschiedenen Stadtteilen, was sie heute noch vor-

hatten. Einer der beiden meinte mit Trauer in der Stimme, 

er müsse jetzt zur Schicht. In der Hand hielt er eine 

Schrotflinte, die er sauber in ein Tuch einschlug und vor-

sichtig im Kofferraum verstaute. Jetzt wendete er seinen 

Kopf, so dass ihm die Straßenlaterne in die Augen leuchte-

te, und der unscheinbare Mann, der sich die ganze Zeit im 

Halbdunkel des Hinterhofes nicht rührte, konnte ein feis-

tes, knollennasiges Gesicht erkennen, mit Knopfäuglein 

und schmalem Mund. 



  

 

Nach einer gefühlten Ewigkeit kletterte die Bande in die 

Autos und sittsam wie treusorgende Familienväter verließ 

sie den Platz. 

Hier sollte der Unauffällige, der endlich wagte, sich zu 

regen, stutzig werden, er hätte viel Zeit gespart. Doch er 

stutzte nicht, er wunderte sich nur über dieses Gebaren der 

Gang. In Anbetracht der Beschwerlichkeit des Weges über 

den Zaun und der beiden Überwachungskameras daneben 

zwängte er sich zurück durch das Toilettenfenster und 

gedachte, den üblichen Ausgang zu nehmen. Immerhin, 

die allgegenwärtigen Augen der Administration hatten 

ihn sicher auch beim Betreten des Lokals beobachtet, nun 

musste er eigentlich auf demselben Weg wieder hinaus. 

Sonst avancierte er bei den Sicherheitsbehörden postwen-

dend zum Verdächtigen Nummer 1. Allerdings beabsich-

tigte er nicht, den Kameras aufschlussreiche Blicke auf 

seine Person zu erlauben, vielleicht gar eine Identifizierung 

zu ermöglichen. Der Überwachung ist genug, dachte er. Wo 

es wichtig wäre, wenn so eine Ledergang ein armes 

Schwein vermöbelt, weil es mit dem Einkaufswagen Fla-

schen aus dem Abfall sammelt oder einfach nur anders, 

dunkelhäutiger, kleiner, eingeschränkter ist, wird wegge-

sehen, vom Rest entgeht den Kameras nichts. Da machen 

wir uns lieber unsichtbar. 

Der Gastraum bot einen erschütternden Anblick. Über 

der Szene lag Nebel, der Geruch von Schießpulver hatte den 

üblichen Kneipenmief verdrängt. Die Angreifer schienen 

etwas gesucht zu haben, die Innereien durchsuchter Taschen, 

zerrissene Jacken, Scherben und zerstörtes Mobiliar be-

deckten den Boden zwischen einem Dutzend Toten. Zu-

mindest bewegten sich die Körper aktuell nicht. Überall 

Blut, der Inhalt zerschmetterter Schädel und abgetrennte 



  

 

Gliedmaßen. Als der Unscheinbare durch die Tür kam, 

kopfschüttelnd das Schlachtfeld betrachtete, wurde ihm 

klar, weshalb das Schlacht heißt. Der Anblick konnte nicht 

wirklich erschüttern, so etwas bekam man drei Mal täglich 

von allen Medien serviert, war aber durchaus geeignet, 

unseren Mann emotional zu berühren. 

»Aber live ist dann doch was anderes«, brummte er. 

Vorsichtig, die Blutlachen meidend, denn die machten 

verräterische Flecken auf seinen ohnehin nassen Kleidern, 

tastete er sich in den Gastraum und fiel fast über einen, den 

er für tot hielt. Dessen blutleere Hand griff nach seinem 

Fuß und klammerte sich fest. Der Unscheinbare schrak 

heftig zusammen, und es brauchte einige Momente, bis er 

wieder klar denken konnte. Alles normal, Tote zucken 

manchmal noch, sagte er sich, und Halbtote sowieso. 

Trotzdem sah er nach, wer seinen Fuß umklammert hielt. 

Vor ein paar Minuten noch, in wesentlich besserer Verfas-

sung, hatte ihn derselbe auf die Toilette geschickt. Jetzt lag 

er wohl in seinen letzten Zügen. Er flüsterte etwas, was der 

Unscheinbare zunächst nicht verstand, doch dann, als er 

sich tief zu ihm niederbeugte, formten sich Worte. »Holz-

leitner. Wiesbaden. Kein anderer.« Das wiederholte der 

Sterbende mehrfach, und der Unscheinbare sprach es 

schließlich nach. Der andere nickte kaum merklich. Der 

Ganove, der da zu seinen Füßen starb, kam dem unschein-

baren Mann auf irgendeine Weise bekannt vor. Vielleicht 

ein Helfer in unangenehmer Situation, so sein Gefühl, mit 

dem Bart freilich nicht zu erkennen. Moment, da war doch 

mal dieser Einsatz mit dem bulligen Techniker, der aussah 

wie: Hilft Gewalt nicht, hilft mehr Gewalt! Der dann aber 

ein paar Wunderdinge auf der Steuerplatine zusammenge-

lötet hat … Wie kommt der in solche Gesellschaft? 



  

 

Näher darüber nachzudenken verbot er sich. Er wollte 

schnell weg aus diesem Schlachthaus, doch der andere 

bedeutete ihm, unbedingt das Schießeisen mitzunehmen, 

das neben ihm lag. »Brauchst du, Fred!«, hauchte er dazu 

und der Unscheinbare nahm es, die Munition dazu und 

wollte es in seiner Jacke verwahren. Da bemerkte er, dass 

dort etwas steckte, was da nicht hingehörte. Schluss, dachte 

er bei sich. Ich muss hier weg, und zwar zügig, ehe noch 

mehr passiert. 

Seine Schirmmütze tief ins Gesicht gezogen rannte er, so 

schnell er konnte, aus dem Billardcafé. Erst als das Zwie-

licht der Straßenbeleuchtung und die Masse der unzähligen 

Passanten ihn verschlungen hatten, verlangsamte er seinen 

Schritt. 

Zu dieser Tageszeit verstopften jene Handwerker, 

Dienstleister, Angestellte und sonstige Pendler mit ihren 

Autos, Lieferwagen, Pick-ups und Kleinlastern die Straßen, 

die in die Metropole heimzukehren gedachten, um dort ihre 

Freunde zu treffen, ihre Familien zu sehen und zu über-

nachten. Die hektische Betriebsamkeit, die sie auslösten 

und bei der keine Person wirklich auszumachen war, auch 

für die hochgerüsteten und allgegenwärtigen Überwa-

chungskameras nicht, kam ihm gerade recht. Die Anony-

mität, die die Stunde ihm bot, gab ihm wieder Sicherheit. 

Ohne Regung, ohne jedes ungewöhnliche Gebaren tauchte 

er unter. Und er war nun wieder der unscheinbare Mann, 

der in der Masse niemandem auffiel. 

  



  

 

2. Der Tresor 

 

Der unauffällige Mann, nennen wir ihn Fred Lichtenber-

ger, denn er ist zur Hauptperson unserer Geschichte ge-

worden und muss deshalb einen Namen tragen, Fred also, 

inzwischen in der völlig überfüllten Feier-

abend-Straßenbahn, tastete verstohlen nach der Innenta-

sche seiner Jacke. Was hatte ihm der inzwischen wohl tote 

Rocker da in das Sakko befördert, ehe er ihn in die Toilette 

verfrachtete? Es fühlte sich an wie ein kleines Lederetui, 

eine Brieftasche vielleicht. Was mochte es verbergen? Was 

besaß solche Wichtigkeit, dass er es lieber einem Wild-

fremden anvertraute, statt es bei sich zu behalten? Fred 

verspürte keinerlei Interesse, weder an dem Rocker noch 

an dessen Etui. Er wollte es auf dem Polizeirevier abgeben, 

doch vorher gedachte er, daheim den Inhalt zu inspizieren. 

Die Öffentlichkeit schien ihm dazu nicht der geeignete Ort. 

Im Umgang mit Boten verfielen die Sicherheitskräfte 

mitunter in altrömische Traditionen, deshalb sollte man 

besser wissen, was man da hinbrachte. 

Fred Lichtenberger wohnte, wie die meisten Umsiedler 

aus den Dörfern, in einem der Neubau-Stadtteile. Viel Be-

ton, viel Asphalt, etwas Sand. Bäume und Sträucher vergaß 

man, wie auch Grünanlagen. Als diese Satellitenstädte 

entstanden waren, galt Grün als potenziell gefährlich. Das 

relativierte sich zwar, aber eventuell mögliche Pflanzungen 

blieben auch weiterhin aus. Den Platz zwischen den Be-

tonbauten füllten Straßen, gerade so in die Schluchten 

eingepasst und an die dicht gedrängt aufgereihten Beton-

klötze grenzend. Das jeden Technokraten mit Euphorie 

erfüllende Stadtbild: Quadratisch, praktisch und schlecht. 



  

 

Die Phalanx der Schnarch-Silos wurde nur unterbrochen 

von vereinzelten Supermärkten oder Tankstellen, ansons-

ten herrschte Einheitsgrau. Verständlicherweise zeigten 

sich speziell die Dorfleute mit dieser Situation unzufrieden, 

doch kaum einer konnte oder wollte in einen weniger beto-

nierten Stadtteil umsiedeln. Dort wurden die Wohnungen 

entweder nicht frei vergeben oder die Gegenden galten 

einfach als zu gefährlich. Die grauen Satellitenstädte je-

doch mieden die andernorts Terror verbreitenden Gangs, 

zwischen dem Beton war nichts zu holen, lauter alte Leu-

te … 

Die Stadt hatte ihr Gesicht verändert. Im Zentrum die 

barocke Pracht vergangener Jahrhunderte, von Touristen 

überschwemmt, die in Massen an den Schokoladenseiten 

entlang gekarrt wurden und um keinen Preis ihren Weg 

verlassen durften. Die Innenstadt, zum Museum vergan-

genen Prunks verkommen, wirkte schön, aber unberührbar 

und tot. Die aus späteren Stilepochen stammenden Bauten 

des Stadtzentrums beherbergten die Provinzfürsten mit 

ihren Ministerien und Ämtern und Verwaltungen, für Be-

sucher tabu, solange sie kein Anliegen nachweisen konn-

ten. Behördengänge arteten so zu einer recht aufreiben-

den Beschäftigung aus. 

Rings um Barockausstellung und verbotene Stadt 

breiteten sich die sogenannten sicheren Viertel aus mit 

ihren Villen, Einkaufstempeln, prachtvollen Mietshäusern, 

den bunten Lichtern und schreiender Reklame. Den Raum 

zwischen den trostlosen Satellitenstädten an der Stadt-

grenze und den Vierteln der oberen Zehntausend füllten 

die heruntergekommenen Jugendstilbauten früherer Vor-

städte. Dort kamen jene unter, deren Barschaft sich nicht in 

Millionen und nicht in Tausenden maß, meist, wenn das 



  

 

Monatsende nahte, nicht einmal in Hunderten. Hier litten 

jene, die den Reichtum der Stadt mit ihren Händen er-

arbeiteten, unter den Banden, die die Vorstädte be-

herrschten und für dubiose Geschäfte nutzten. Diese Vier-

tel betretend, begab der Besucher sich in Gefahr für Leib 

und Leben. Zwischen Gründerzeit und Jugendstil trugen 

verfeindete Gangs am helllichten Tag ihre Fehden aus. 

Freds Wohnsilo gehörte zu den ganz entlegenen. Seine 

Straßenbahnhaltestelle nannten jene, die sie benutzten, 

Endstation Sehnsucht, ohne je mit Tennessee Williams in 

Kontakt getreten zu sein. Die Endstation begründete 

ganz sachlich die Gleisschleife, die jede Bahn unaus-

weichlich von hier zurück ins Stadtzentrum führte. Die 

Sehnsucht beschrieb das Gefühl der Menschen, die diese 

Station benutzten, im Angesicht des Grau ringsum und 

ihrer Erinnerung an den eigenen Hof, das Kleinvieh, den 

Garten … Die Lautsprecherstimme in der Elektrischen 

aber tönte: »Siedlung Südost«, wenn die Gleisschleife in 

Sicht kam. 

Fred verspürte bei dieser Durchsage noch immer keine 

Lust, als Model über die Monitore der Behörden zu laufen. 

Er kannte das Überwachungssystem, für die Straßenbahn 

hatte er es selbst entworfen. Offenbar recht zukunftssicher, 

denn dieses System versah noch immer unverändert in 

den Verkehrsmitteln seinen Dienst. Fred kannte die 

Schwachstellen und Tot-Zonen, in denen man sich un-

beobachtet bewegen konnte. Als er jetzt gemeinsam mit 

den vier letzten Passagieren den Wagen verließ, verbarg 

er sich hinter einem groß gewachsenen und zudem recht 

voluminösen älteren Herrn vor den neugierigen Kamera-

augen, die sich, recht lieblos in die Betonwüste gepappt, 

leicht umgehen ließen. Obwohl das System hier draußen 



  

 

weit nach seiner Zeit entstand, stellte es keine Ansprüche 

und ließ sich leicht austricksen. Zumindest für Fred, der 

unbeobachtet über die menschenleeren Wege zu seiner 

Wohnung fand. 

So saß er bald an seinem Schreibtisch und legte das lederne 

Etwas vor sich auf die Tischplatte, zelebrierte das Öffnen 

wie eine magische Handlung und fiel in maßloses Erstau-

nen. Vor ihm lag eine Brieftasche und diese enthielt einige 

–zig Tausend in bar. Dann fiel noch etwas Kleines, Un-

scheinbares aus dem Behältnis, sonst war nichts darin. Das 

Kleine erwies sich als eine Art Futteral aus Metall. Freds 

Neugier weckte die Feststellung, dass er es nicht so einfach 

öffnen konnte. Ein Mechanismus ähnlich einem Zahlen-

schloss sicherte den Inhalt der Blechdose. Fred holte sich 

eine Lupe und untersuchte das Objekt. Die Symbole, die 

man durch das Verdrehen winziger Rädchen in drei Fens-

tern sichtbar machen konnte, präsentierten sich unter-

schiedlich verschmutzt. Er zählte fünfzehn verschiedene 

Zeichen in jedem Fenster, und in den ersten beiden Öff-

nungen fand er jeweils ein derart verdrecktes Bild, dass es 

gewiss sehr lange offen gelegen hatte. Im dritten Fenster 

entdeckte er zwei. Nun gut, sagte er sich, dann eben zwei 

Möglichkeiten, besser als 3375 Varianten. Fred wollte die 

Lupe gerade weglegen, als ihm noch etwas ins Auge fiel. Ein 

dünnes, ohne Vergrößerungsglas nicht erkennbares Fäd-

chen, haarfein, schlang sich um die Schachtel. Der Inhalt 

der Dose schien wertvoll zu sein, sonst hätte man sich nicht 

solche Mühe gegeben, ein derartiges Siegel anzubringen. 

Vorsichtig löste er das Fädchen, machte sich eine Skizze, 

um das Siegel auch richtig wieder anbringen zu können, 

ehe er es entfernte. Problemlos fand er die richtige Stellung 

des dritten Rädchens und öffnete den kleinen Safe. 



  

 

Ihm fiel eine Speicherkarte in die Hände, in feines Papier 

eingepackt. Fred konnte der Versuchung nicht widerste-

hen, fuhr seinen Rechner hoch (na typisch, WLAN funkti-

oniert mal wieder nicht!), und — zögerte. Was immer er auf 

der Karte fände, es war nicht für ihn bestimmt. Seine 

Funktion beschränkte sich auf den Transport. Doch den 

Drogenkurier erwartet die gleiche Strafe wie den Dealer, 

und wenn das hier brisantes Material enthält, dann steht 

der Überbringer genauso an der Wand wie der Adressat. 

Inzwischen herrschten raue Sitten. Im entvölkerten Land 

außerhalb der Städte geschahen Dinge, von denen keiner 

erfuhr, unentdeckt bis zum jüngsten Tag. Besser, man weiß, 

worauf man sich einlässt. Die andere Gang hatte etwas 

gesucht, und dabei handelte es sich mit hoher Wahrschein-

lichkeit um diesen Chip, den ihm das bärtige Elektronikge-

nie schon auf dem Weg zur Toilette untergejubelt hatte. 

Das kleine Ding barg demnach wertvolle Informationen, 

die er sichern sollte, damit sie nicht in den Mühlen der 

Administration verschwänden oder dem Ge-, besser Miss-

brauch zum Nachteil der einfachen Leute anheimfielen. 

Andererseits: Der Lauscher an der Wand … Und diese 

bittere Erfahrung hatte er machen müssen, als ein paar 

fehlgeleitete Mails bei ihm landeten, nachdem seine Frau 

ihn verlassen hatte. Lump und Mistkerl gehörten noch zu 

den schwächeren Bezeichnungen, mit denen man ihn dort 

bedachte, ohne ihn zu kennen. 

Ganz oder gar nicht, sagte sich Fred nach langem Über-

legen. Das Problem des geöffneten Safes ist viel größer 

als jenes des Lesens der Daten und er steckte den Chip in 

den Kartenleser. Jede Menge Textdateien mit Kreditkar-

tenabrechnungen, Gästelisten von irgendwelchen Hotels 

und ähnlicher Pfeffer. Man musste schon zum schwer ein-



  

 

geweihten Personenkreis gehören, um damit etwas anfan-

gen zu können. Mehr zeigte sein Discoverer nicht an. Im-

merhin offenbarte er 125 Gigabyte beschriebenen Spei-

cherplatz, der Pfeffer nahm jedoch höchstens eines ein, 

wenn überhaupt. Hier sollte man noch etwas Verborgenes 

und zudem sehr Großes finden können, sagte sich Fred. 

Der Jagdinstinkt des Ingenieurs erwachte. Er konnte zwar 

nie von sich behaupten, über Spezialkenntnisse auf diesem 

Gebiet zu verfügen, doch Datenmanagement berührte sein 

Fach etwas intensiver als nur peripher. Gut, zu seiner Ar-

beit, solange er sie noch verrichten durfte, gehörte nun 

einmal das Programmieren von Sicherheitseinrichtun-

gen, Schließanlagen, Videoüberwachungen und was der-

gleichen mehr seine Firma fabrizierte. Und ja, es gab eine 

Zeit, da hackte er sich in verschiedene Hochsicherheits-

netze ein, um beispielsweise einen Gesetzentwurf vorab zu 

veröffentlichen. Das zog damals gewaltige Kreise, doch nie 

fand man eine Verbindung zu ihm. Mit dem erzwungenen 

Einzug in diesen Betonbunker ließ er die Spielchen bleiben 

und kam etwas aus der Übung. Aber so richtig Spezialist im 

Finden verborgener Daten? 

Fred wollte es wissen. Er begann nach den maskierten 

Daten zu suchen. Es ist besser, man kennt Freund und 

Feind, wenn man in so etwas hineinrutscht, sagte er sich. 

Und schon zehn Minuten später standen die verborgenen 

Informationen vor ihm auf dem Bildschirm. Er verglich das 

Datenvolumen, er hatte alles gefunden. Hm, dachte er, das 

war aber einfach. Vielleicht gelang ihm auch nur ein 

Glücksgriff und er fing mit der richtigen Methode an. Spä-

ter wird man ihm sagen, dass die Routine, die er wählte, 

das Schiffsgeschütz unter den Decodier-Engines ist und 

alles, was lateinische Buchstaben verwendet, in unter 



  

 

dreißig Minuten knackt. Und man wird ihn fragen, woher 

die Routine denn stamme, worauf er weitere Konversation 

verweigern würde. Er hatte die Software beim Geheim-

dienst erworben, freilich ohne zuvor dessen Einverständnis 

zu erwirken, gehackt wie einiges andere auch. Dass die 

Wahl ausgerechnet auf diese fiel — Zufall. 

Egal, die Dateien lagen geöffnet und decodiert auf seinem 

Rechner. Und sie sagten ihm nichts. Es wirkte wie Bauplä-

ne von Spezialmaschinen und Schaltpläne oder Ätzmasken 

für Schaltkreise und Platinen, weiß der Geier, wofür das 

dienen sollte. Eines aber konnte er erkennen: Hier ging es 

nicht um gewöhnliche Halbleiter mit Strukturen im Na-

nometerbereich. Das Raster war kleiner als ein Femtome-

ter. Er sah sich nicht in der Lage, die hier geplante Minia-

turisierung genau zu spezifizieren, aber hier sollten offen-

sichtlich einzelne Elementarladungen Schaltvorgänge aus-

lösen, und das bedeutete, er hielt die Planung eines Quan-

tencomputers und Projektunterlagen für dessen Fertigung 

in der Hand. Und wenn es sich um das handelte, wofür er 

es hielt, dann ging es bei diesem Spiel, in dem er nun ohne 

eigenes Zutun steckte, um Spionage, Industriespionage 

günstigenfalls. Da aber der allgegenwärtige Überwa-

chungsapparat ebenso vehementes Interesse an dieser 

Technik zeigen dürfte, konnte man sich auch wesentlich 

gefährlichere Auftraggeber denken. Fred wusste, dass mi-

litärische und geheimdienstliche Stellen die Forschungen 

zu solchen Hochleistungsrechnern finanzierten; die Ergeb-

nisse konnte man vielleicht geheim halten, die Geldgeber 

nicht. 

 

 

 



  

 

Um unseren Helden wider Willen besser zu verstehen, 

müssen wir an dieser Stelle über das etwas gestörte Ver-

hältnis von Fred Lichtenberger zur Administration spre-

chen. Diese atmosphärische Störung hängt mit dem Begriff 

der Bereinigung zusammen, oder besser mit dem, was diese 

Bereinigung für Fred an Konsequenzen brachte. Dieses so 

harmlos benannte Gesetz fußte auf verschiedenen Motiven 

und Zielen, die Administration führte Gründe an, auf die 

wir später ob ihrer einschneidenden Konsequenzen noch 

eingehen werden. Das wichtigste — und öffentlich bestän-

dig dementierte — Ziel der Regierung bestand darin, die 

Ausgaben für die Erhaltung der Infrastruktur im Land zu 

minimieren. Die Administration reduzierte den Umfang 

dieser Infrastruktur, indem sie das zersiedelte Land zent-

ralisierte. Was im Klartext bedeutete, dass alle Siedlungen, 

die innerhalb der geschlossenen Bebauung weniger als 

achttausend Seelen beherbergten, der Auflösung und dem 

Rückbau anheimfielen. 

Die Provinzfürsten in der Gegend, wo Fred wohnte, 

spielten gern Vorbild und planierten mit akribischer 

Gründlichkeit alles, was unter das Gesetz fiel; in anderen 

Regionen handhabte man das etwas freizügiger und sparte 

sich den Einsatz von Baumaschinen. 

Fred entschied sich im Alter von etwa dreißig Jahren 

bewusst dafür, der Großstadt den Rücken zu kehren und in 

ein kleines Dorf zu ziehen. Er konnte günstig ein altes, in 

traditioneller Bauweise errichtetes Haus erwerben. Es 

schien ihm für einen Ingenieur ehrenhafter, ein solches 

altes Gemäuer zu erhalten, als auf der grünen Wiese neu zu 

bauen. Seine Kinder — wenn er denn welche haben würde 

— sollten von Anfang an wissen, dass Kühe nicht lila sind, 

begründete er diesen Schritt manchmal. Weniger die er-



  

 

hoffte Ruhe bewog ihn dazu als der persönlichere Umgang 

zwischen den Leuten im Wohnumfeld, den man im Beton-

klotz selten fand. Mit der Bereinigung fand diese Idylle ihr 

Ende. Das Haus, für dessen Modernisierung er dem 

Denkmalschutz jedes Putzkrümelchen hatte abringen 

müssen, wurde abgerissen und er umgesiedelt, unter sehr 

unschönen Begleiterscheinungen. So landete er wieder in 

der Großstadt wie Hunderttausende, die ihre Dörfer auf-

geben mussten. Doch die Stadt hatte sich seit seinem 

Wegzug verändert. Wir sprachen schon davon. 

 

  

 

Diese Geschichte erschütterte sein ohnehin nicht von großem 

Vertrauen gekennzeichnetes Verhältnis zur Administration 

gründlich, und deshalb überlegte Fred jetzt, was er mit dem 

Material anstellen sollte, das ihm da in die Hand gefallen 

war. Eingedenk der Tatsache, dass seine Anwesenheit auf 

dem Hubertusplatz den wachsamen Kameraaugen nicht 

gänzlich verborgen bliebe, siegte am Ende der brave Bür-

ger. Unter der Maßgabe, beim geringsten Verdacht faulen 

Spiels seinen Entschluss zu revidieren, machte er sich auf, 

die Brieftasche samt Inhalt bei der Polizei abzuliefern. 

Vorher freilich sicherte er den kompletten Inhalt der Spei-

cherkarte auf seinem Rechner. Man kann ja nie wissen, ob 

man so etwas noch einmal benötigt, zu diesem oder jenem 

Zweck oder überhaupt. 

Fred ging also aufs Revier. Dort herrschte wie immer 

sehr reger Betrieb, die Kasernierung der Menschen in den 

großen Städten leistete auch den Gesetzesverstößen Vor-

schub. Diebstahl, Raub und Mord gehörten zu den all-

täglichen Ereignissen und die zuständigen Stellen zeigten 



  

 

sich regelmäßig überfordert. Banden von Autoschiebern, 

Hehlern, Dealern und Zuhältern, die vor Gewalt und Terror 

nicht zurückschreckten, sorgten zuverlässig für öffentliche 

Unordnung. Die im Zuge der Bereinigung eingesparten 

Mittel im Bereich Infrastruktur hätte man eigentlich für die 

öffentliche Sicherheit ausgeben müssen, doch viel mehr 

als der Versuch lückenloser Überwachung des öffentlichen 

Raumes geschah nicht. Und so flächendeckend wie beab-

sichtigt hingen auch die Kameras nicht in der Stadt. Mit 

seinem Wissen und seiner Erfahrung konnte er die über-

wachten Bereiche mit einiger Sicherheit umgehen. Ver-

heerend wirkte sich die ebenso permanente wie exorbitante 

Unterbesetzung der Ordnungskräfte aus; nach einem Crash 

im Straßenverkehr kam es vor, dass man Stunden auf eine 

Streife für die Unfallaufnahme warten musste. Entspre-

chend zeitintensiv erwies sich die Situation auf den Re-

vieren. Fred schickte sich drein und reihte sich ein in die 

Wartegemeinschaft, die schon den ganzen Flur der Wache 

einnahm. 

Wenige Meter vor ihm stand eine Tür halboffen und in 

dem Zimmer telefonierte ein Beamter. Man lauscht ja 

nicht, aber wenn man wartet und sich langweilt, versteht 

man schon das eine oder andere, das jemand in sein Tele-

fon ruft. So schnappte Fred einige Brocken auf: »Ja Chef, 

wir haben den ganzen Laden durchsucht … Nein, die waren 

alle tot … Auf dem Hubertusplatz gibt es aber nur die eine 

Kneipe!« Hier stellte Fred die Ohren auf. Heute Nachmit-

tag erst verschaffte ihm ein Besuch des Hubertusplatzes ein 

äußerst verzichtbares Erlebnis im Billardcafé. Da war also 

die Schießerei schon aufgenommen, für so schnell hatte er 

die Jungs — und das Quotenmädel — vom Revier gar nicht 

gehalten. »Ja Chef, wir nehmen uns noch alle Aufnahmen 



  

 

vor«, sagte der Beamte in dem Zimmer zu seinem Telefon 

und ging zur Tür, um sie zu schließen. Kurz konnte Fred 

den Mann sehen, feistes Gesicht, Knollennase … Dieser 

Mann war ihm heute schon einmal begegnet. 

Die Erkenntnis versetzte Fred in Schockstarre. Fieberhaft 

begann er zu überlegen, doch er kam immer wieder zum 

gleichen Schluss: Scheiße, meinte Fred zu sich. Der Mann 

da hat ganz offensichtlich heute schon gemordet. Er spielt 

vielleicht ein doppeltes Spiel, ist nebenbei in irgendeiner 

Gang, oder die Administration spielt falsch, mit richtig 

heftig Dreck am Stecken. Viel mehr, als ich ihr bisher zu-

getraut habe. Lässt missliebige Banden einfach so liquidie-

ren, falls nicht ausreichend Beweise zu beschaffen sind. 

Ohne Anklage und Gerichtsverfahren. Aber angenommen, 

es ging um die Brieftasche als das eigentliche Ziel des 

Überfalls? Immerhin, für den Bärtigen schien sie unheim-

liche Wichtigkeit zu besitzen. Kann ich dann die Brieftasche 

hier abliefern, wenn ich mir nicht mehr sicher sein kann, ob 

ich das Richtige tue? 

Mit zitternden Händen und ebensolchen Knien fällte 

Fred eine neue Entscheidung und ließ sein ursprüngliches 

Vorhaben fallen. Er versuchte, möglichst unauffällig aus 

dem Gebäude zu kommen und draußen zwischen den 

Menschen zu verschwinden, die immer noch geschäftig 

durch die Straßen jagten. Hier, als einer unter vielen, fühlte 

er sich sicherer. Hastig überlegte er, was das Richtige war. 

Jene, die die Verantwortung für das Blutbad im Billardcafé 

trugen, besaßen Zugriff auf die Aufzeichnungen der Über-

wachungskameras. Es blieben ihm nur wenige Stunden, bis 

sie ihn ausmachten und vor seiner Tür standen. Und diese 

Leute zeigten sich offenbar nicht zimperlich, wie er hatte 

beobachten können. Bis dahin musste er sich in Luft auf-



  

 

gelöst haben, verschwunden sein, ohne Spuren zu hinter-

lassen. Doch zunächst führte sein Weg zwangsläufig nach 

Hause. 

  



  

 

3. Anita 

 

Ein heller Raum, zehn Terminals, zehn schwitzende, 

Kaffee trinkende Operatoren, über die gesamte Längsseite 

eine Videowand, keine Fenster. So sah das Lagezentrum 5 

der Inneren Aufklärung aus. Soeben betrat ein hagerer 

Mann, mit spitzem Gesicht und dem Anschein nach kurz 

vor der Pensionierung, den Raum. Auf die Videowand 

deutend sagte er: »Meine Damen und Herren, es gab eine 

Schießerei. Danach wurden diese Aufnahmen vom Tatort 

gemacht, die zeigen, wie ein einzelner Mann das Gebäude 

verlässt. Ich brauche diesen Mann. Ich will wissen, wa-

rum er dort war, wie lange, wie er heißt und alles, was 

man sonst über ihn herausfinden kann. Was er macht, wo 

er wohnt, welches Auto er fährt, mit wem er schläft, wel-

che Gewohnheiten, Fehler und Stärken er hat, alles. Bin 

ich verstanden worden?« 

Während er sprach, lief der Videoschnipsel, auf den sich 

der Hagere bezog, in Endlosschleife über die Wand. 

»Es wäre sicherlich hilfreich, wenn wir die komplette 

Aufzeichnung bekommen könnten. Der Mann muss ja ir-

gendwann rein sein in die Bude.« Eine ältere Frau, die 

diesen Job gewiss schon viele Jahre ausübte, meldete sich 

zur Überraschung des Hageren zu Wort. 

»Will sehen, was sich drehen lässt, Anita. Viel Hoffnung 

kann ich dir aber nicht machen.« 

Das stinkt zum Himmel, dachte Anita bei sich. Die plau-

dern nur die Hälfte aus und behalten die andere für sich, 

wer weiß, welches linke Ding sie mal wieder drehen. Laut 

sagte sie: »Bekommen wir wenigstens Zugriff auf alle spä-

teren Aufzeichnungen aus dem Stadtgebiet?« 



  

 

»Alle relevanten, ja.« 

»Wer entscheidet über die Relevanz?« 

»Da musst du dir keine Gedanken machen. Erledige 

deinen Job, finde den Kerl, führe die Special Force zur 

Festnahme, dead or alive, den Rest erledigen wir schon.« 

»Vorhin klang es, als suchtest du ihn als Zeugen, und 

jetzt dead or alive?« 

»Natürlich würde ich ihm gern ein paar Fragen stellen, 

primär ist er aus dem Verkehr zu ziehen! Das Einzige, 

was ich unversehrt auf meinem Tisch sehen will, ist sein 

Gepäck, und zwar vollständig, auch was er in Jacke und 

Hose mit sich trägt. Klar? An die Arbeit!« Der Hagere ver-

schwand. 

Anita, der Chefin des in diesem Raum versammelten 

Operatorenteams, fehlte bisweilen die Überzeugung von 

der Richtigkeit der Dinge, die hier abliefen. Doch sie lehnte 

sich nicht mehr dagegen auf. Ihr blieben noch zwei Jahre 

bis zur Pensionierung, weniger als dem Hageren, es lohnte 

nicht, gegen die Obrigkeit aufzubegehren. Allerdings, die 

zweite Frau im Raum, Violetta, um die vierzig, groß, blond 

und blauäugig, stellte mitunter ungebührliche Fragen. Fra-

gen, die ein Gewissen vermuten ließen und Anita regelmä-

ßig in Erklärungsnot brachten. Sie ließ Violetta gewähren 

und hoffte insgeheim, dass die junge Frau den Schneid 

zeigte, den sie selbst nicht mehr aufbringen konnte. Für 

gewöhnlich besuchten sie gemeinsam das Stille Örtchen, 

um dort brisante Fakten zu wälzen, ohne dass es jemandem 

auffiel. Die Überwachungsanlagen der Kemenate hatte 

Anita persönlich stillgelegt. Bild und Ton waren zwar in der 

Zentrale zu verfolgen, aber sie zeigten nur ganz selten die 

wirklichen Geschehnisse. Eine Leistung, die Anita mit be-

sonderem Stolz erfüllte. 



  

 

»Versorgt euch nochmal mit allem Nötigen, dann geht’s 

los. Wir brauchen ein Gesicht zu dieser traurigen Gestalt!« 

Anita versuchte, ihre Leute zu motivieren. 

»Was machen wir wegen des Bankraubs in der Bors-

dorfer?«, wandte Violetta ein. 

»Offensichtlich weniger wichtig. Schluss damit.« 

Violetta verließ den Raum, und das sah irgendwie nach 

Protest aus. Sollte es auch. Sie mussten die Banditen nur 

noch festnehmen lassen, dann käme die Aufklärung des 

Raubes zum Abschluss. Aber der Hagere zog sie ab wegen 

irgendeiner kaum erkennbaren Gestalt. Die Bankräuber 

warteten mit ihrer Flucht aus dem Stadtgebiet sicherlich 

nicht, bis der Hagere ihr und dem Team wieder Zeit für die 

Gang zugestand, und dann bekäme man sie mit Gewissheit 

nicht mehr zu fassen. 

Keiner nahm bislang Notiz davon, dass einer der Opera-

toren ein wenig zappelig geworden war, seit die Aufzeich-

nung vom Hubertusplatz über die Videowand flimmerte. 

Der farblose, etwas aufgedunsene Jüngling verrichtete erst 

seit ein, zwei Jahren seinen Dienst im Lagezentrum. Die 

anderen meinten, er wolle einen Annäherungsversuch bei 

Violetta starten, als er ihr nun folgte, und bedauerten ihn 

schon einmal. Violetta ließ keinen landen, da waren die 

Herren sich sicher. 

Draußen vor der Tür fasste er sie am Arm. Sie wandte 

sich überrascht um. »Was willst du denn von mir? Also …«, 

begann sie einen Abwehrversuch. 

»Ich brauche einen Rat. Ich glaube, ich kenne den 

Mann.« Sie hielt ihm sofort den Mund zu und beugte sich 

zu seinem Ohr. »Nicht hier«, flüsterte sie, und »behalt’s für 

dich. Wir reden später.« Damit entwand sie sich seiner 

Hand und ging. 



  

 

 

 

 

Fred suchte nach Holzleitner in Wiesbaden, mit allen zur 

Verfügung stehenden Mitteln, und fand nichts. Er änderte 

seine IP-Adresse, um nicht mit dieser Suche in Verbindung 

gebracht zu werden. Um möglichst wenig Spuren zu hin-

terlassen, würde er das wieder und wieder tun müssen. Er 

überlegte. Das Bundeskriminalamt befand sich immer noch 

in Wiesbaden und zeigte sich mit Sicherheit an dem Mate-

rial interessiert. Wenn Holzleitner zu den Angestellten 

dieses Amtes gehörte, konnte er sonst irgendwo wohnen. 

Fred brauchte also die Personaldaten des BKA. Er hackte 

sich ein, was ihn immerhin eine knappe Stunde kostete, aller-

dings umsonst. Dort gab es keinen Holzleitner. Schließlich, 

nach vielen vergeblichen Versuchen, wurde er fündig. Die 

bundesweite Suche nach Holzleitner ergab unter anderem 

Wiesenbad, Maschinen- und Anlagenbau Holzleitner, 

Ausrüstungen unter anderem auch für die Halbleiterin-

dustrie. Fred sah einigermaßen überrascht auf. Nur, um 

welches Wiesenbad handelte es sich? Bei Annaberg, Biele-

feld, Stuttgart oder wo? Langsam begann die Suche an 

Freds Nerven zu zerren, immer wieder sah er zur Uhr. 

Wenn sie schnell wären, so blieb ihm noch eine Stunde, 

wenn nicht, alle Zeit der Welt. Nach und nach schloss Fred 

alles aus, was der Rechner ihm an Holzleitners anbot. Nur 

ein Wiesenbad blieb übrig, ein kleiner Flecken am Stadt-

rand von Stuttgart. Das beruhigte ihn, deutete es doch 

darauf hin, dass es nur um Industriespionage zu gehen 

schien. Gut, in diesen Branchen kämpfte man auch mit 

harten Bandagen. Aber deren Möglichkeiten, einen Unbe-

kannten aufzuspüren, schätzte er doch beschränkter ein, 



  

 

als stünde man dem gebündelten Überwachungsapparat 

gegenüber. Er musste trotzdem Vorsicht walten lassen, 

denn dass er sich während der Schießerei im Billardcafé 

aufgehalten hatte, konnte nicht verborgen bleiben. Ande-

rerseits verspürte er keine Lust, aufs Revier zu müssen, zu 

stundenlangem Verhör. Das machte diejenigen, die hinter 

dem Speicherchip her waren, nur aufmerksam. 

Zufällig stieß er beim Überfliegen der letzten Aktionen 

des Rechners noch auf eine kleine Datei, die wohl vom 

Speicherchip stammte, aber eigentlich gar nicht dazu 

passte. Die Codierung trug eine ganz andere Handschrift. 

Freds Ehrgeiz erwachte erneut. In dieser Datei verbarg sich 

eine Art Bauanleitung, deren Sinn unverständlich blieb. 

Aber zum Bau benötigte man nur haushaltsüblichen 

Elektronikschrott. In zehn Minuten hab ich das zusam-

mengelötet, sagte sich Fred und holte das Werkzeug. Er war 

etwas aus der Übung, aber nach einer Viertelstunde hielt er 

das Produkt in Händen, drehte es hin und her, schließlich 

die Erkenntnis: ein Sender! Nur die Frequenz schien völlig 

abwegig, so etwas brauchte man doch nicht. Oder doch? Er 

setzte eine frische Batterie in das Bastelteil und achtete 

darauf, dass der Sender stumm blieb. Den Hauptschalter 

wollte er erst einmal nicht betätigen. 

Schnell packte er das Nötigste in den Rucksack, den 

Laptop dazu und den geheimnisvollen Sender. Wenn er das 

Gestammel des Sterbenden richtig deutete und die eigene 

Recherche stimmte, konnte er in der Nähe von Stuttgart 

den Chip loswerden. Und das war sein dringlichster 

Wunsch. Er verspürte überhaupt keine Lust, sich mit ir-

gendjemandem deswegen anzulegen. Nachdem er sehen 

durfte, dass die Polizei ein unsauberes Spiel spielte, hielt 

er es für das Beste, den Kram dorthin zu bringen, wo er 



  

 

nach dem Wunsch des Vorbesitzers hin sollte. Immerhin 

hatte der Bärtige ihm und seiner Firma vor Jahren mal den 

Arsch gerettet. Zumindest glaubte Fred, ihn erkannt zu 

haben. Doch selbst wenn er sich irren sollte, sein Gefühl 

sagte ihm, dass sich hinter dem Bart irgendeine Person aus 

seiner Vergangenheit verbarg, der er sich verbunden fühlte. 

Diese Person hatte ihn im Billardcafé um einen Gefallen 

gebeten. Und nun lag der Mann in der Pathologie, weil 

Diener der Exekutive sich auf ungesetzliche Weise einer 

Rockergang entledigten mit dem Ziel, diesen Chip in die 

Hand zu bekommen. 

Und sei es nur, um diesem Filz aus sogenannten Ord-

nungskräften und allen möglichen zwielichtigen Gestalten 

bis hin zu den ministeriellen Dunkelhüten ein Schnippchen 

zu schlagen, musste er den letzten Wunsch seines ehema-

ligen Kollegen erfüllen. Um den Behörden zu zeigen, dass 

sie nicht immer das gewünschte Ergebnis erreichen, wenn 

sie, wie bei den letzten Häusern der geschleiften Dörfer, 

Probleme mit Gewalt zu lösen versuchen. Mit denen gab es 

ohnehin noch eine offene Rechnung … 

Er nahm es definitiv nicht nur gegen irgendwelche klei-

nen Gangs mit beeindruckenden, aber eben beschränkten 

Möglichkeiten auf, deren Einflussbereich den engen Rah-

men einer Stadt oder kleinen Region nicht überschritt. 

Ganz gewiss trat in diesem Spiel auch die Administration 

mit ihren ungleich größeren Möglichkeiten gegen ihn an. 

Und sie würde sich der kleinen Gangs bedienen, davon 

konnte er mit Sicherheit ausgehen. 

Als er sich das letzte Mal mit den Ämtern angelegt hatte, 

wählte er die brachiale Art. Er stellte sich mit der Axt in der 

Hand vor sein Gehöft und wartete auf die Abrissbagger. 

Das brachte ihm drei Monate ein, eine Erfahrung, auf die 



  

 

man eigentlich verzichten kann, liebend gern und rückbli-

ckend sowieso. 

Jetzt sah er sich in einer Situation, die das Gegenteil von 

offenem Widerstand verlangte. Es galt nicht aufzufallen, 

abzutauchen, sich unsichtbar zu machen, sowohl für irgend-

welche rivalisierende Banden als auch für den allumfassen-

den Überwachungsapparat der Behörden und Geheim-

dienste. Als erstes musste er sich sein Telefon so vom Hals 

schaffen, dass es eine falsche Spur legte und später im 

Nirwana verschwand. Das Navi, besser als jeder Peilsender, 

durfte nicht im Auto bleiben, irgendwo lag noch ein alter 

Straßenatlas herum. Und vor dem nächsten Einschalten 

benötigte der Rechner schon wieder eine neue IP-Adresse. 

Gottlob, vor langer Zeit gehörten solche Manipulationen zu 

seinen grundlegenden Fertigkeiten, als er sich noch hin und 

wieder in fremde Rechner hackte, illegal, aber für einen 

guten Zweck, wie er damals meinte. Zu jener Zeit ging es 

um Skandale und Skandälchen, in Wirtschaft und Politik 

alltägliches Geschäft, für Otto Normalverbraucher aber 

entsetzliche Offenbarungen. 

Einer Konfrontation mit irgendwelchen Agenten, wirt-

schaftskriminellen Banden oder gar einem SEK fühlte er 

sich nicht gewachsen. Also lautete seine Devise: schnell, 

lautlos und unauffindbar verschwinden. Es interessierte 

ihn sehr, ob und wie lange ihm das gelingen und wo er 

Schutz suchen und finden würde, sollte man ihn entdecken. 

Vor allem aber gewann er die Überzeugung, dass es sich bei 

der Reise, die er jetzt antrat, um seinen letzten Trip han-

delte. 

Doch er wollte sich so teuer wie möglich verkaufen. 

 

  



  

 

 

Zum Dienstschluss fing Violetta den farblosen Jüngling 

vor der Kantine ab. »Bilde dir ja keine Schwachheiten ein«, 

flüsterte sie, »das ist nur zu unserem Schutz.« Damit 

umarmte sie ihn und ihre Lippen berührten die seinen. 

Vollkommen überfordert mit der Situation stand er da 

wie ein Klotz. 

»Mach gefälligst mit, du Dödel!«, forderte sie. Unsicher 

und zittrig legte er die Hände auf ihre Hüften. 

Wenig später gingen sie Hand in Hand die Straße hin-

unter. »Du kennst also die Zielperson?«, begann sie das 

Gespräch. 

»Ich glaube.« 

»Sicher bist du dir nicht?« 

»Nein.« 

»Pass auf, du stehst auf sehr dünnem Eis. Woher willst 

du ihn kennen?« 

»Mein Nachbar. Also, ich wohne erst seit zwei Jahren 

dort, und im Erdgeschoss wohnen zwei alte Männer. Die 

kennen sich noch vom Dorf, wo sie früher lebten. Die Ziel-

person sieht fatal nach einem von den beiden aus.« 

»Das macht die ganze Sache noch komplizierter. Wenn 

du mit der Geschichte anrückst und dich geirrt hast, 

brauchst du einen neuen Job. Wird ruchbar, dass du ihn 

hättest erkennen müssen und dein Wissen nicht offenbar-

test, kann es noch schlimmer für dich kommen.« 

»Und was mache ich jetzt?« 

»Erst mal Show für die Kameraleute«, sagte Violetta und 

zog ihn beiseite. Diesmal drückte er die attraktive Frau 

nach Herzenslust an sich, was ihr nicht wirklich recht war, 

doch konnte sie sich im Moment nicht wehren. »Vorsicht, 

Bübchen!«, flüsterte sie und ließ es geschehen. Das Büb-



  

 

chen küsste zu ihrer Überraschung ganz passabel. Man 

könnte sich daran gewöhnen, dachte sie. Und: Er fühlt sich 

gut an, viel besser, als erwartet. 

»Und was mache ich nun?«, fragte er, als sie die Show-

time beendete. 

»Du machst fürs Erste gar nichts. Ich rede mit Anita, 

dass sie dich möglichst weit weg von der Zielperson ein-

setzt. Es gibt ja auch noch die Toten im Billardcafé, zum 

Beispiel. Aber wenn es irgendwann ein Gesicht zu dem 

Mann gibt, musst du unbedingt mit deinem Wissen raus-

rücken. Für den Fall, dass es Relevanz besitzt.« 

»Wie krieg ich das mit?« 

»Du siehst das Gesicht dann schon. Es wird in seiner 

ganzen Pracht an der großen Bildwand prangen.« 

»Und bis dahin?« 

»Verhältst du dich ganz still und unauffällig. Fällt dir ja 

nicht schwer.« Sie drückte ihn an die nächste Hauswand 

und küsste ihn sehr ausdauernd. 

Violetta stand im Ruf häufig wechselnder Intimkontakte. 

Länger als ein, zwei Wochen hielt keine ihrer Beziehungen, 

nicht zuletzt dem zwar intensiven, aber einseitig auf kör-

perliche Gelüste gerichteten Werben der Männerwelt ge-

schuldet. Sie konnte sich ihre Partner aussuchen, und so 

flatterte sie wie ein Schmetterling von Blüte zu Blüte, ohne 

zu finden, was sie suchte. 

Etwas an dem farblosen Jüngling faszinierte sie, nicht 

nur, wie er hemmungslos die Gelegenheit nutzte, den 

Kameraaugen ein verliebtes Paar vorzuspielen und dabei 

die Hände unter ihr Shirt schob. Auch nicht, dass unter 

seinem Jackett ein paar respektable Muskelpakete auf 

Entdeckung warteten. Oder sein mitunter aufblitzendes 

phänomenales Wissen, das er hinter dieser Hilflosigkeit 



  

 

versteckte. An dem Kerl gab es viel mehr zu finden als man 

auf den ersten Blick sah. Unerwartet stand sie einer Affäre 

mit ihm sehr aufgeschlossen gegenüber. 

Als sie ihren Mund von seinem trennte, sah sie ihm tief in 

die Augen und fragte: »Was hast du heute noch vor?« 

»Weiß nicht. Vielleicht gehe ich zum Training. Kommt 

drauf an.« 

»Worauf?« 

»Auf dich.« Ein charmanter Blick, ein gewinnendes Lä-

cheln. Violetta gab es zurück. 

»Ach, weißt du, wir können unsere Show noch eine Weile 

fortführen. Ich habe nichts dagegen. Man unterschätzt die 

Unscheinbaren viel zu oft. Du küsst wirklich viel besser, als 

du aussiehst.« 

Sie nahm ihn mit bis vor ihre Haustür, dann schickte sie 

ihn weg. Violetta wollte es langsam angehen. 
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