
  

 

 
XL-Leseprobe 

 

Aljizar 
 

Das Folterhaus 
 

Thriller 
 

© Alexandre Bernard, Hybrid Verlag 

 

 

 

PROLOG 
 

ELISABETH 

FRANKFURT AM MAIN, DEUTSCHLAND 
 

»Wusstest du, dass in einem Jahr mehr Menschen an 

einer Lungenembolie sterben als im Straßenverkehr? In 

die Straßenverkehrsstatistik zähl ich schon mal nicht rein. 

Die sagen hier, dass sich sowas aus Vorverletzungen, wie 

meiner OP vor vier Monaten, ergeben kann.« Meine dün-

nen Finger wischen über das Display meines Smartphones, 

die zackigen, mit Rissen durchfurchten Abschürfungen an 

meiner Handfläche beginnen wieder zu kribbeln. 



  

 

»Heilige … du solltest aufhören, dir diese Horrorge-

schichten reinzuziehen. Das passiert dir schon nicht, hörst 

du! Sei froh, dass der Unfall nicht so heftig war. Du hättest 

im Rollstuhl landen können.« Neben mir spielt meine Kol-

legin Carola mit einem Kugelschreiber, den sie geistesab-

wesend zwischen den Fingern dreht und dabei ein zer-

mürbendes klackerndes Geräusch erzeugt. Ich wende mich 

absichtlich genervt zu ihr um und lasse den Kopf etwas zu 

theatralisch zur Seite sinken, wie eine Marionette, die ent-

rüstet mit dem Kopf wackelt. »Ich weiß, du meinst es gut. 

Hier steht, da bilden sich kleine Blutgerinnsel und die 

wandern über das Herz in die Lunge und schließlich lösen 

sie in der Lunge eine Embolie aus. Gruselig. Okay, viel-

leicht hast du recht. Ich sollte damit aufhören.« Das mo-

notone Geräusch des Kugelschreibers treibt mich in den 

Wahnsinn. »Aber bitte, Caro, hör endlich mit dem nervi-

gen Klackern auf. Das grenzt schon an akustische Kör-

perverletzung und ich muss mich hier konzentrieren.« 

Augenblicklich beendet sie ihr Stiftkonzert, feuert den Ku-

gelschreiber zwischen die Tastatur und ihre leere Flamin-

go-Kaffeetasse. Stattdessen streicht sie sich die schwarzen 

Locken hinter ihr linkes Ohr und dreht sich zu mir um. Ihre 

vollen Lippen formen ein leises »Sorry«, was mich immer 

an einen großen Fisch erinnert. Dabei ist sie mit Abstand 

die schönste Frau im ganzen Büro. Mit einem süffisanten 

Lächeln stützt sie das Kinn auf ihrem Handrücken ab. »Ach 

so, Pseudo-Symptome lesen ist wichtig für die Arbeit, oder 

was?« Ich höre ihre gespielte Entrüstung und amüsiere 

mich über das gute Verhältnis, das wir zueinander haben. 

»Ich versuch mich ja zu bessern …«, beginnt sie den Satz, 

den ich ihr gekonnt vollende. 



  

 

»… aber irgendwo muss die Energie hin, wenn schon 

nicht in unser aktuelles Immobilienprojekt, richtig?« Das 

Klicken des Kugelschreibers hallt langsam aus meinem 

Kopf. Jetzt wäre ein Kaffee gut. 

»Auch einen Kaffee? Ich brauch einen Muntermacher.« 

Als ob Caro meinen Wunsch gehört hätte, winkt sie einen 

Kollegen von nebenan ins Büro, zeigt auf die leere Tasse 

und zwinkert ihm zu. »Zwei mit Milch bitte, das wär ein 

Träumchen, Mark.« Sie dreht sich wieder um und nickt 

zufrieden in meine Richtung. Ich antworte mit einem Ni-

cken und lächele sie herzlich an. Wir kennen uns. 

»Du bist mir eine! Hattest du nicht letzte Woche was mit 

einem Praktikanten? Und was ist eigentlich mit diesem 

Jochen aus der Single-App? Ich blicke da nicht mehr durch 

bei dir!« 

»Ach Liebes, wenn ich doch selbst noch durchblicken 

würde.« 

»Kann ich mir vorstellen.« 

»Aber die Männer sind halt auch immer da, weißt du. 

Im Studium meinten alle, die Medienbranche wäre eine 

Frauendomäne.« Sie schüttelt verwirrt den Kopf und zeigt 

ausladend auf die anderen Büroplätze. »Wo sind die gan-

zen Frauen? Hier sitzen überall Männer auf den Plätzen. 

Außerdem ist der Praktikant kein Praktikant, sondern ein 

Student. Ich fange doch nix mit Minderjährigen an.« 

Ich reiße entschuldigend meine Arme nach oben. »Hab 

ich auch gar nicht behauptet. Meine Gedanken sind voll-

kommen unschuldig.« 

»Hm, schon klar«, sagt Caro todernst. Nur um kurze Zeit 

später in schallendes Gelächter zu verfallen. »Ich bin 37! 

Wenn nicht jetzt, wann dann? Das heißt aber nicht, dass ich 

keine Ansprüche stelle. Dieser Jochen von der 



  

 

Lift-your-Love-App hat sich außerdem als Weichei und 

Sofahocker erwiesen. Aber nach einem Abend waren die 

Messen dann auch schon gelesen.« Wieder fuchtelt sie mit 

den Händen herum. Sie ist eine große Anhängerin der 

Herumwedel-Bewegung. Jeder Kommentar muss passend 

mit einer Handbewegung untermalt werden. »Hast du mal 

so richtig eklige Hände gesehen? So verlotterte und die Fin-

gernägel bis Bagdad? Ja? Genauso ein Kandidat ist Jochen!« 

Dabei verzieht sie ihr Gesicht zu einer Grimasse und streckt 

die Zunge raus. 

Angestrengt lasse ich meine Hand über die Narben an 

meinem angewinkelten, rechten Schienbein streifen. Und 

wenn es doch Komplikationen gibt? Eine Thrombose oder 

sowas? Die Haut war nicht glatt, wie andere oberflächliche 

Narben an meinem Körper, sondern wulstig und uneben. 

Ein kleiner Schauer fährt über meinen Rücken, schnell 

ziehe ich meine Hand wieder zurück und lege sie auf den 

Tisch. Verschiedenste Männernamen, Orte und pikante 

Details über das Sexleben meiner besten Freundin ziehen 

wilde Bahnen in meinem Kopf. »Aber du heulst doch Stefan 

immer noch nach! Warum schon wieder der Nächste? Ich 

versteh dich nicht. Bin da irgendwie anders gepolt.« Eine 

blonde Locke fällt mir ins Gesicht und ich wische sie ele-

gant hinter mein Ohr. Wann kommt wohl endlich der Kaf-

fee? Ich lecke mir voller Vorfreude über die sonst so rissi-

gen Lippen. 

»Brauche einfach eine Ablenkung von meinem 

Ex-Mann, weißt du? Die Scheidung lässt mich bald am 

Stock gehen. Ich halte das nicht aus!« Sie rauft sich die 

Haare und schüttelt die wilden Locken gekonnt nach hin-

ten. »Er zieht scheinbar sein großes Los, kommt in seine 

ganz persönliche Vor-Midlife-Crisis und ich hocke immer 



  

 

noch kinderlos in diesem Büro und muss glückliche Fa-

milien für die Werbekampagne eines Immobilienunter-

nehmens rekrutieren.« Sie reckt den Hals und horcht 

angestrengt. »Hörst du das?« 

»Kommt der Kaffee?« 

»Nein! Hör genauer hin.« 

Ich strenge mich an, kann jedoch beim besten Willen 

nichts hören. Das leise Summen der Computer unter unse-

ren Tischen ist das einzige Geräusch hier, außer den gele-

gentlichen Stimmen aus den Nachbarbüros. Ich muss pas-

sen und gebe ihr mit einem Kopfschütteln zu verstehen, 

dass ich keine Ahnung habe, was sie meint. 

»Na dieses Ticken! Meine biologische Uhr ist kurz vorm 

Exitus. Mein Verfallsdatum rückt näher, verstehst du? Du 

kannst ja glücklich sein mit deinem Mann und der kleinen 

süßen Denise und ich bin froh, dass ihr euch habt. Aber ich 

sag dir was! Der Neue drüben in der PR-Abteilung, eine 

richtig süße Schnitte, schau doch nur sein Lächeln.« Sie 

nickt durch die breite Glasscheibe in das benachbarte Büro, 

gefolgt von einem koketten Zwinkern. »Wir haben uns ein 

paar Mal geschrieben, aber dieses Wochenende werde ich 

ihn vernaschen, ganz bestimmt.« 

Ich verdrehe die Augen und konzentriere mich wieder auf 

die Arbeit. »Du hast ausnahmsweise mal wirklich Proble-

me, die ich noch nicht hatte! Schonmal dran gedacht, dass 

du seine Mutter sein könntest?« Etwas angeekelt versuche 

ich die Vorstellung aus meinem Kopf zu verbannen, setze 

mich aufrecht hin und strecke den Rücken durch. 

»Ach, Haarspalterei. Warte, ich zeigs dir.« 

»Was zeigst du mir?« Ich schaue erschrocken hoch. 

Angst. 

»Na, seine Grübchen. Ist der nicht süß?« 



  

 

Die Anspannung klingt wieder ab und ich atme beruhigt 

aus. Kaum bewusst lege ich meine Hand auf mein Dekolle-

té. Wieder so ein kurzes Ziehen in der Brust. Sind das 

Herz-Rhythmus-Störungen, oder ist es meine krumme 

Körperhaltung? Ich sitze viel zu oft locker und gebückt an 

meinem Arbeitsplatz, mit Mitte dreißig kommt dann die 

Rechnung für den gekrümmten Rücken. Die aufschwin-

gende Bürotür lässt mich aufschauen. Ein groß gewachse-

ner, blonder Mann kommt durch den Eingang des Büros 

geschlendert und stellt Caro und mir einen Kaffee auf den 

Tisch. Na endlich, wurde aber auch Zeit. 

»Bitte sehr, die Damen, viel Spaß noch.« Er wendet sich 

Caro zu und zwinkert sie neckisch an. Sehr charmant, stelle 

ich fest. Aber wenn sie drauf steht, bitte schön. Aus dem 

Augenwinkel heraus sehe ich, wie Caro ihm anhimmelnd 

nachschaut. Natürlich blickt er sich beim Hinausgehen 

nochmal um. Bei so viel schnulziger Liebe könnte ich mich 

übergeben. Ich fühle mich wie in einem 

Norah-Griffit-Roman. Schließlich wendet er sich wieder 

dem Großraumbüro draußen zu und schlendert an seinen 

Schreibtisch. 

»Autsch, ich bin entzückt von eurer Liebe«, stelle ich 

sarkastisch fest und ernte ein schiefes Grinsen. »Wie ste-

hen deine Chancen?« 

»Dürften sich heute Nachmittag verdoppeln. Wir haben 

eine Verabredung.« 

Im Kino? 

»Wir gehen ins Kino.« 

Bingo. »Na dann viel Erfolg! Ich sehe schon, du hast es im 

Griff.« Ich schaue sie aufrichtig lächelnd an und werfe ihr 

einen Kuss zu, den sie sofort theatralisch mit der Hand 

auffängt und sich auf die Wange drückt. 



  

 

»Na, dann kann ja nichts mehr schiefgehen. Aber ich 

werde nicht aufhören, dir von unserem Date zu berichten, 

nur dass du Bescheid weißt.« 

»Na, das hoffe ich doch. Aber den Part zu Hause kannst 

du gern auslassen.« 

Sie erhebt ihre Tasse und streckt sie mir prostend entge-

gen. »Auf uns!« 

»Auf uns!«, gebe ich zur Antwort und lehne mich ent-

spannt zurück. Im selben Moment treffen mich ein paar 

Sonnenstrahlen im Gesicht. Ein Gefühl von Wärme und 

Sommer übermannt mich. Ein Gefühl von Urlaub! Die 

Wärme tanzt über meine Wangen und eigentlich sollte ich 

lächeln, aber ich tue es nicht. Die Wolken brechen auf und 

Sonnenstrahlen schießen durch das Fenster. Für einen 

Augenblick sehe ich nur helle Flecken und goldig tanzende 

Staubpartikel. Einen Moment später brummt eine Appa-

ratur über dem Fenster neben mir. Ein Rollo schiebt sich 

knirschend aus der Wand und verdunkelt das Zimmer. 

Meine Atmung geht schneller. Die Lamellen des Rollos 

schließen sich und plötzlich ist alles wieder dunkel. Ich 

brauche viel Kraft, um den Puls zu beruhigen. Lediglich 

kleine Schlitze lassen lange helle Sonnenstrahlen in das 

verstaubte Büro fallen. Ein kalter Schauer läuft mir plötzlich 

über den Rücken, als die automatische Lichtanlage an-

springt und die zwei Leuchtstoffröhren an der Bürodecke 

einschaltet. Irgendwas stimmt nicht. Das typisch kla-

ckernd-zischende Geräusch von anspringenden Neonröh-

ren hallt durch meinen Kopf. Kaltes weißes Licht flutet das 

Zimmer und dazwischen höre ich Caros Stimme. Sie wabert 

im Raum umher, als wäre sie in Watte gepackt. »Alles o.k., 

Eli? Du siehst so blass aus.« 



  

 

Ich winke ab. Es fällt mir zunehmend schwerer, Luft zu 

bekommen. »Caro? Ich … ja, geht schon besser. Alles gut, 

du brauchst dir keine Sorgen zu machen.« Eine Glocke legt 

sich über mich, wie über ein Gericht. Dumpf vernehme ich 

Caros nervöse Stimme. Mein Brustkorb zieht sich zusam-

men. Eine aufwallende Glut durchzuckt mein Innerstes und 

meine Finger beginnen leicht zu zittern. Ich kenne das Ge-

fühl nicht. Es ist neu, ich fühle den Druck in mir. Stopp, 

schreie ich in mich hinein. Nein, du kannst es kontrollieren, 

schüttele es ab, Eli. Atmen, einfach atmen. Der Druck legt 

sich wieder. Doch ein stechender Schmerz durchfährt im 

selben Moment mein Herz. 

Ein kurzer Aussetzer. 

Die Welt versinkt in einem einzigen Wattebausch. Die 

Lüfter der Computer, die Stimmen in den Nachbarbüros, 

die Worte von Caro. Alles verschwimmt zu einem einzigen 

Hintergrundrauschen. Langsam einatmen, langsam aus-

atmen. Ist doch ein Kinderspiel. 

Ich fühle Caro in meiner Nähe. Langsam konzentriere ich 

mich auf ihre Worte. Ihre sanfte Stimme legt sich über 

mich, wie die schützende Hand einer Mutter. »Hör auf 

meine Stimme, Liebes! Bleib ruhig. Atme tief durch. Aus 

und ein. Ich habe den Krankenwagen gerufen. Hey, bleib 

bei mir.« Sie kommt auf mich zu. Neben mir hockend 

reicht sie mir ihre Hand. Der Anker in der Not. Dankbar für 

diesen Halt packe ich zu, drücke sie so fest ich kann und 

spüre ihre zarte Haut und ihren ruhigen Puls. Ich schließe 

meine Augen und versuche meine Atmung in Einklang zu 

bringen. Ruhig bleiben, nicht umkippen. Ich kann das! Ich 

kann das! 

»Ich kann das!«, quetsche ich durch meine krampfhaft 

aufeinander gepressten Lippen. Der feuchte Streifen einer 

herablaufenden Träne legt sich auf meine linke Wange. 



  

 

Caro nimmt meinen Hilferuf sofort auf und redet mir gut 

zu. Sanft streichelt sie mir über die Schulterblätter. Ich 

zucke kurz, gebe dann aber nach. 

»Ja, du kannst das! Ist es wegen des Unfalls? Hast du 

Schmerzen? Fühle meine Hand, spüre den Puls und atme 

langsam im Rhythmus!« Langsam verschmelze ich mit 

ihrem Puls. Im Takt des pumpenden Blutes verlangsamt 

sich mein Herz, meine Atmung, mein Leben. Die Geräusche 

und Stimmen sind wieder klarer, sie dringen deutlicher an 

mein Ohr und holen mich in die Gegenwart. Ich harre noch 

einige Minuten aus, atme noch einmal tief ein und wieder 

aus. Mein Puls normalisiert sich, der Schmerz lässt nach. 

Doch dann erfüllt mich die Panik. Was ist, wenn ich eine 

dieser Embolien habe? Ich kann nicht mehr! Nervös reiße 

ich meine verschwitzten Hände aus Caros sanftem Griff 

und presse sie mir auf die Brust. Meine Finger graben sich 

in mein Dekolleté. Mein Puls steigt erneut an, meine At-

mung wird schneller, doch das Luftholen kostet Unmengen 

an Kraft. Als würde ich durch einen Strohhalm atmen. »Ich 

brauche Luft!« Mein Schädel beginnt zu explodieren. Die 

Schrapnelle zucken durch den Raum und reißen alle Wän-

de ein. Tausend Funken schießen durch mein Nervensys-

tem und längst vergangene Albträume bohren sich wie 

rostige Injektionsnadeln in meinen Geist. Erinnerungen 

sprudeln hoch, sie überrumpeln mich und machen mir 

Angst. Meine Hände zittern und auch Caros beruhigende 

Worte können mich nicht mehr einfangen. Sie reißt mir die 

Hände vom Oberkörper und drückt mich fest umschlossen 

an sich. Ich brauche Sauerstoff! Sterne tanzen vor meinen 

Augen hin und her und ich kann sie nicht abschütteln. 

Angsterfüllt entreiße ich mich Caros fesselndem Griff und 

renne verzweifelt in Richtung Tür. »Hilfe!« entfährt es 

meinen Lippen schrill und lautstark. 



  

 

Ich renne hinaus, den Flur hinunter. Entlang an zahlrei-

chen Kollegen und dem verwirrt dreinblickenden blonden 

Mann von vorhin. Ein schwarzer Tunnel baut sich vor mir 

auf. Meter für Meter versperrt er mir den Blick zur Seite. 

Die Büros und Menschen gleiten an mir vorbei, ver-

schwimmen und werden zu einem weiteren Teil des dunk-

len Ganges vor mir. Ich stolpere, rapple mich aber kurzer-

hand wieder auf. Der Druck in meiner Brust lässt mich 

schneller laufen. Ich muss hier weg. Ich brauche Luft. Ich 

springe gegen die Toilettentür und bleibe stocksteif vor 

dem Spiegel des Waschbeckens stehen. Die Toilette ist der 

einzige Raum auf dieser Etage, der einen Frischluftschacht 

besitzt. Die Fenster im 13. Stock des Hochhauses sind alle 

aus Sicherheitsgründen verriegelt. Der kalte Tunnel um 

mich herum verpufft und an die Stelle des hellen Lichts am 

Ende tritt mein Spiegelbild. Ich blicke in mein schweiß-

nasses Gesicht. Dunkle Augenringe zieren meine Tränen-

säcke, tiefe Falten und Angstschweiß meine Stirn. Ein kur-

zer Blick nach oben bestätigt mir die aktive Frischluftin-

stallation. Dünne Leinentücher am Gitter signalisieren 

mir den funktionierenden Austausch mit Sauerstoff von 

draußen. Ich reiße ein Papiertuch aus dem Spender und 

wische mir den salzigen Schweiß ab, der unaufhörlich in 

meine geröteten Augen läuft und ein unangenehmes 

Brennen auslöst. Dumpfe Schläge pochen aus meinem 

Inneren empor. Ich hebe und senke meinen Brustkorb, 

schnappe nach Luft. Ziehe jeden noch so kleinen Hauch 

durch meine Lungen und hoffe, nicht zu ersticken. Gänse-

haut überzieht meine Haut, jedes Härchen stellt sich senk-

recht. Der Schauer nimmt kein Ende und wallt in mehreren 

Schüben durch meinen Körper. Verkrampft beginne ich zu 

zucken. Kurz verharre ich in diesem Schockzustand, doch 



  

 

dann verlassen mich jegliche Kräfte. Ein Kribbeln durch-

läuft meine Nervenstränge und erinnert mich unweigerlich 

an das Gefühl von einschlafenden Gliedmaßen. Staunend 

beobachte ich meine einknickenden Beine, die sich meinen 

Befehlen verweigern und einfach nachgeben. Ein kalter 

Luftzug zieht durch meine Haare. Ein letzter Blick in den 

Spiegel vor mir und ein verzweifelter Griff nach dem 

Waschbecken. 

Zu spät. 

Ich knicke ein, meine Knie schlagen mit voller Wucht auf 

den kalten Fliesenboden und ein weiterer Schock durch-

läuft meinen Körper. 

Meiner physischen Kontrolle zur Gänze beraubt, breche 

ich zusammen und pralle einen Augenaufschlag später hart 

auf dem Boden auf. 

Kein Schmerz durchzuckt mich, kein Gefühl durchdringt 

meinen Geist. Ich bin leer und spüre weder die nassen 

Fliesen unter mir, noch den Luftzug der Klimaanlage über 

mir. Mein Körper versteift und ich strecke meine Arme den 

Beinen entgegen, die ich so an meinen Oberkörper ziehe, 

und rolle mich mit letzter Kraft auf die Seite. »Richard, wo 

bist du? Ich glaube, ich sterbe!« Mein katatonisches Flüs-

tern reicht kaum weiter als zum Rand des Waschbeckens. 

Der nasse Fußboden stört mich nicht. Das Wasser dringt an 

meinen Oberschenkel und durchnässt meine Hose. Es ist 

mir gleich. Ein feuchtes Stück Papiertuch klebt in meinen 

Haaren. Hauptsache, ich lebe noch. Meine Hand tastet sich 

durch die losen Haare und zieht den weißen Fetzen aus den 

verknäulten Haarsträhnen. Nebenan höre ich plötzlich 

Schreie. Die Tür fliegt auf und ein paar dunkle Schuhe lau-

fen auf mich zu. Weitere Gestalten strömen in den kleinen 

Raum. Ich wende meinen Kopf ab. Lege das Knie behutsam 



  

 

auf mein Brustbein und halte meine Arme fest um die Bei-

ne geschlungen. Doch ein weiterer stechender Schmerz 

durchfährt meine Lungen. Ausgezehrt bricht mein 

Wohlfühl-Kokon auseinander, meine Glieder rutschen 

kraftlos fort. »Ich kann nicht. Ich kann nicht mehr. Ich 

kann nicht mehr!« Fremde Arme ziehen mich auf die Füße. 

Ihre Stimmen scheinen weit entfernt zu sein. Wortfetzen 

fliegen wild im Raum umher und verweigern sich meinem 

Verstand. Ich verstehe kein Wort. »Na los, helft mir, sie 

aufzurichten.« 

Plötzlich kommt Bewegung in meinen schlaffen Körper. 

Resigniert starre ich auf den unter mir fortgleitenden Bo-

den. Meine fixierten Arme bewegen sich keinen Zentimeter, 

doch meine Füße spüren immer wieder den kalten Fliesen-

boden. Zwei fremde Menschen scheinen mich zu stützen. 

Verzweifelt sortiere ich die Realität und halte sie fest. Ich will 

sie fassen, mein Mund will sie zurückrufen »Geh nicht. Geh 

nicht! Helft mir! Ich brauche Luft!« Doch mein Geist driftet 

ab, während mich die Gestalten davonschleifen. Weiteren 

Qualen und Albträumen entgegen. Von irgendwo außerhalb 

dringen Schreie in meinen Verstand. Der Wattebausch 

verschwimmt zu einem undurchdringlichen Nebel. 

»Helft mir doch, ruft jemand einen verdammten Arzt. Sie 

bekommt keine Luft mehr. Haltet sie fest, sie zittert! Haltet 

doch endlich ihre Beine fest!« Vereinzelt dringen Stimmen 

an mein Ohr. Ich wehre mich gegen meine Häscher, trete 

um mich und schlage mit meinen schlaffen Armen nach 

ihren Körpern. Ich fühle mich meiner selbst beraubt. Wie 

die Hülle einer Puppe, unfähig auszubrechen. »Hey, Elisa-

beth, hör auf damit. Hilf mal etwas mit und trete nicht nach 

uns. Beruhige dich. Ich bin es, Caro. Lass mich dir helfen!« 



  

 

Sie ziehen mich in den Abgrund. Meine Füße berühren 

immer wieder die kalten Felswände der Schlucht, in die sie 

mich zu schleifen versuchen. Ich trete um mich, versuche 

meine Arme zu befreien, doch ich werde zu fest fixiert. 

Meine Fingerspitzen bekommen etwas zu spüren. Ich packe 

zu und treibe meinem Entführer mit aller Kraft meine Nä-

gel in die Haut. Sofort lockert sich der Griff und ich werde 

fallen gelassen. Doch ein anderer kommt gleich dazu und 

fixiert mich noch fester. Stimmen und Schreie dringen 

durch das Treppenhaus. »Verdammter Mist, Caro. Schau 

dir den Kratzer an, er blutet.« 

»Stell dich nicht so an! Wann sind wir endlich unten? Ist 

der Krankenwagen schon da?« 

Über mir plötzlich der blaue Himmel, gespickt mit Wol-

kenfetzen. Frischluft. 

»Da vorn. Hierher.« 

Das Kreischen von Sirenen schneidet sich in meinen 

Verstand. 

»Sie hat einen Schock erlitten, helfen Sie ihr bitte. Sie ist 

doch meine beste Freundin!« 

Ich kann nicht mehr, meine Kräfte verlassen mich. Ich 

sacke zusammen. Gierig schnappe ich nach Luft und ver-

suche das wertvolle O2 in meinen Lungen zu halten. Doch 

ein Stechen durchsiebt die rechte Lunge. Ich glaube zu 

ersticken und gerate in Panik. Keine innere Wand schützt 

mich noch, trennt die Angstvorstellungen von der Realität. 

Apathisch starre ich die bleiche Decke des Transporters an. 

Wild hechelnd hebt und senkt sich mein Brustkorb. Unbe-

kannte Gesichter beugen sich über mich. Etwas hält mich 

fest. Es soll loslassen! »Das kann jetzt etwas stechen! Hö-

ren Sie bitte auf, sich so zu wehren, ich muss die Arterie 

finden.«, dringt eine unbekannte Stimme durch die Ne-



  

 

belwand meines Verstandes hindurch. Der Stich ist nicht 

der Rede wert. War es das schon? Kurze Zeit später wird 

eine kalte, beruhigende Flüssigkeit durch meine Schlagader 

gepumpt. Ich merke, wie sich ein dunkler Schleier über 

meine Augen legt. Eine Maske stülpt sich über mein Ge-

sicht. Meine Kräfte verlassen mich. Ich will nicht mehr hier 

sein. Luft strömt in meine stechenden Lungen. 

Ich will nicht mehr leben. Die Schmerzen sind unaus-

sprechlich. Als reißt mich eine Kraft im Innern auseinan-

der. Mein Wispern verblasst im Nebelschleier: »Lasst … 

mich sterben.«  
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Es ist halb eins an einem Donnerstag im Mai, die Regen-

fronten über Frankfurt haben sich in der Nacht verzogen. 

Ich schaue die Nachrichten an und sehe den Tod vor mir. 

Nicht meinen eigenen, um Gottes Willen, doch den zahllo-

ser Anderer. Flüchtende Menschen aus Afrika, dem Nahen 

Osten oder sonst woher, die auf rostigen Kähnen im Mit-

telmeer verenden und den Menschenhändlern und skru-

pellosen Schleusern das einzige von Wert anvertrauen, das 

sie besitzen – ihre Seele. Es macht mich verdammt traurig 

und wütend zugleich. Die Adern meiner Schläfe pulsieren 

und das Blut schiebt sich wie brennendes Gift durch sie 

hindurch. Richard erklärt mir, ich soll mich von sowas 

nicht herunterziehen lassen. Aber warum zum Teufel soll 

eine hilflose Mutter aus dem Nordirak, die vor Abschlach-

tung und Versklavung flieht, nicht die gleiche Chance er-

halten wie ich? Warum muss sie ertrinken, während ich 

hier sitzen und das Leben genießen kann? 

Eine Träne schießt mir ins rechte Auge und wabert am 

unteren Rand des Lids hin und her. Ich kneife meine Augen 

zusammen, schaue kurz aus dem Fenster und lasse sie zie-

hen. Tief durchatmend berühre ich den gummiartigen Ring 



  

 

meines Mausrads und scrolle die rot bestrichene Nach-

richtenwebsite hinunter. Von Schlachtern und Geschlach-

teten. Aljizar – der Killer-Chirurg des IS – ein Gastbeitrag 

von Mukantagara Abd al-Ġanī. Willkommen im Irrenhaus 

der Realität. Das Verhalten mancher meiner Artgenossen 

lässt mich am gesunden Menschenverstand zweifeln. Ich 

überfliege den Artikel und sogar das ist schon zu viel. Wie-

der so ein krankes Schwein, welches aus Geldgier Men-

schen verkauft und sie aus Profitgier und krankem Sadis-

mus ausnimmt. Ihnen die Seele herausreißt und im endlo-

sen Dunkel der Ungewissheit den letzten Funken ihrer 

Menschlichkeit nimmt. Die Seelendeponie der Blutwand-

ler, so nennt die Autorin die geheimen Machenschaften der 

Organ- und Menschenhandelsmafia in Nordafrika. Wahr-

scheinlich verrotten gerade tausende Frauen und Männer 

in Folterhäusern rund um den Globus. China, Nigeria, 

Saudi-Arabien, Russland, Nordkorea. Wir haben uns in den 

letzten zweitausend Jahren kein bisschen geändert. Die 

großen Kriege des 20. Jahrhunderts müssen gar nicht her-

halten, um uns die Abgründe der menschlichen Psyche zu 

offenbaren. Die Abgründe wechselten nur die Religion und 

den Schauplatz. Splitterkriege, die die westliche Welt zu 

gern verdrängt und kleinredet, als Einzelfälle abtut und 

ignoriert. Terror, bei dem Hunderttausende sterben, sind 

kein kleines Grenzscharmützel. Das sind Völkermorde und 

Bürgerkriege, die ganze Generationen auseinanderreißen. 

Wieder kommt der Blick zum Fenster, um ein kleines Idyll 

zu erblicken und die dunklen Gedanken auf Abstand zu 

bringen. Mein Blick reißt sich vom Anblick des saftigen 

Rasens und der neuen Teichanlage los. Ich scrolle weiter 

und offenbare, lediglich durch das Bewegen meines Mittel-

fingers, neue Gräueltaten in der Welt. Tote in London, Tote 



  

 

in Berlin. Hier und da und ganz woanders. Zwischendurch 

lächelt mich ein Kind an, das dem Bundespräsidenten die 

Hand bei einem Bürgerforum schüttelt, dann mal wieder 

die Trennung eines Society-Sternchens. Die reißerischen 

Überschriften überschlagen sich in meinem Kopf. Zum 

Ende noch die Wettervorhersage. Wenigstens etwas Sonne, 

obwohl von Frankreich aus wieder eine Gewitterfront auf 

uns zurollt. Schließlich noch ein paar weitere Kurznach-

richten in einer passenden Box verschnürt. Bandenkämpfe 

in Rio, Gasleck im Stadtgebiet Frankfurt, Waldbrände in 

Spanien, Erdbebenopfer in Indonesien, Artensterben in 

karibischen Riffen, die Todesanzeige eines beliebten 

Schauspielers. 

Ich habe ihn satt, diesen Tod. Diese Personifikation, die 

uns Sterbliche an sich zu binden versucht, wie ein Parasit 

seinen Wirt. Es wirkt so klar. Wir sind der Parasit und wir 

laben uns am Leben. Das habe ich schmerzlich lernen 

müssen. Mein Atem stockt kurz. Der Geruch von Kran-

kenhauszimmern hängt mir immer noch in der Nase. Ich 

stand in der Blüte meines Lebens, doch mein rechter Lun-

genflügel hat mich im Stich gelassen. Alles fiel wie ein Kar-

tenhaus in sich zusammen. Zuerst kam das Stechen in der 

Brust, dann die Krämpfe. Meine Lunge kollabierte von 

einem Tag auf den anderen und ich konnte rein gar nichts 

daran ändern. Ich war bereits einmal tot. Das ist jetzt zwei 

Jahre her und verdammt nochmal, es macht mir immer 

noch Angst. Geistesabwesend reibe ich mir die Brust. Wir 

ernähren uns vom Leben wie ein Vampir von Blut und je-

den Tag sterben wir ein kleines bisschen mehr, unaufhör-

lich auf den einen Tag zutreibend, an dem der Tod uns 

willkommen heißt. Ich habe Gott verdammt genug Todes-

erfahrungen gemacht und ich habe vor, nur noch eine in 



  

 

meinem Leben zu machen. Die wirklich letzte nach weite-

ren, wenn’s gut läuft, 60 Jahren des Labens und Ausnut-

zens. Ich habe mich vom Leben ernährt und dachte, ich 

wäre unsterblich. Ich habe es genossen und ich wurde für 

meine Annahme, dass ich ewig so weitermachen könnte, 

angezählt. Meine Therapie steckt mir immer noch in den 

Knochen … und im Bauch, den Beinen, der Lunge ganz 

besonders und dem Kopf. Einfach scheiße, das alles. Ich 

schaue auf die neue Mike & Cansey’s Armbanduhr an mei-

nem Handgelenk. Ein Geschenk von Richard zu meinem 

Geburtstag. Die Zeiger glänzen frisch poliert in goldenem 

Ton und der Sekundenzeiger, klein, dünn und kaum zu 

differenzieren, welche Farbe er besitzt, rast unaufhörlich 

im Wettstreit mit meinem Leben. Die goldenen Zeiger und 

der kleine graue Seelenfänger ticken um mein Leben. Die 

goldene Farbe soll Reichtum und Macht demonstrieren, 

sagt jedenfalls die Werbetafel des Herstellers. Doch die 

Annahme ist falsch, dass ich die Macht über das Leben 

besitze. Die Uhr besitzt die Macht der Zeitanzeige und die 

Zeit ist es, der alles Leben unterliegt. 

In einer halben Stunde kommt meine kleine Denise aus 

der Schule und dann gibt es erst mal Mittagessen. Sie wird 

hereinstürmen und rufen: »Mama, machst du French 

Toast?« Und ich werde entgegnen: »Nein, Schatz, heute 

gibt’s mal gesunde Vollkornbrötchen.« 

Dann wird sie sagen: »Elisabeth, ich mag dich nicht. 

Sonst machst du besseres Mittagessen. Du lässt ganz schön 

nach!« Sie wird mich aus Trotz bei meinem Vornamen 

nennen, die Treppe hochrennen, in ihr Kinderzimmer, 

demonstrativ ihr kleines Radio anstellen und laut Musik 

hören. So läuft das alle paar Tage, wenn ich mal wieder an 

unsere Ernährung denke, anstatt French Toast und Pizza zu 



  

 

machen. »Kinder …« Ich schüttele den Kopf. Dabei ist sie 

erst neun Jahre alt, wie soll das erst mit zwölf sein? Mit 

Schrecken denke ich an die Pubertät, das aufmüpfige Tee-

nie-Verhalten und danach die Typen, die sie nach Hause 

bringt, und, und, und. Oh Gott, ich muss aufhören, darüber 

nachzudenken. 

Mein Blick wandert zur Digitaluhr des Laptops, nur um 

sicherzugehen, dass ich den Zeitplan nicht verletze und 

Denise nicht schon vor der Tür steht. Für eine Mutter ist 

Timing alles. Ist das Essen mittags oder abends nicht 

rechtzeitig auf dem Tisch, lebe ich in einem Irrenhaus. Das 

ist immer so. Keine Frage wird öfter gestellt als die nach dem 

nächsten Essen. Ein tiefer Seufzer kommt mir über die Lip-

pen. 

 

Das Mittagessen ist schon seit drei Stunden vorbei, die 

besagte French-Toast-Frage kam und die berüchtigte Ant-

wort folgte auf der Stelle. Nach dem Abwasch habe ich ein 

bisschen den Teich bepflanzt und die Einfahrt gekehrt. Ein 

ganz normales und stinkend langweiliges Vorstadtleben 

einer Mutter am Rand der größten Finanzmetropole Eu-

ropas. Zwischen Essen und Teichbepflanzung kam auch 

noch Theresa vorbei, die Schwester meines Mannes. Sie 

spielte eine Weile mit Denise am Klettergerüst. So klapprig, 

wie es war, hatte Richard das Holzgerüst im Garten meiner 

Schwiegereltern ab- und an unserem neuen Eigenheim 

aufgebaut. Was man im eigenen Garten erlebt, vergisst man 

nie mehr. Diese Erinnerungen sind für die Ewigkeit. Denise 

lachte beim Abspringen von der Schaukel und Theresa riss 

jubelnd ihre Arme hoch. Das wird einmal eine schöne Er-

innerung sein. Doch jetzt sind alle weg und Richard kommt 

bald von der Arbeit. 



  

 

Endlich versüße ich mir die Zeit, in der mein kleiner 

Schatz seine Hausaufgaben machen muss, mit einer virtu-

ellen Shoppingtour. Das geht immer zwischendurch, aber 

ich brauche Ruhe. Das muss man nur oft genug zu sich 

sagen, dann glaubt man es irgendwann und findet einen 

gerechten Grund, sich dieses Kleinod zu gönnen. Ich kann 

es nicht leiden, wenn ständig jemand um mich herum-

springt. Das stört die Konzentration. In der Arbeit ist das 

dasselbe. Lässt man mich nachdenken, komme ich auf die 

abgefahrensten Ideen. Werde ich gestört, vergesse ich 

meine eigenen Gedanken. 

Ich klappe meinen Laptop wieder auf. Er war die letzten 

zwei Stunden in Standby, auch wenn Richard mich immer 

ermahnt, ihn herunterzufahren. Egal wohin man navigiert, 

die geheime Cookie-Polizei ist schon vor dir da und weiß 

genau, was du gern hättest. Augenblicklich prangen überall 

Angebote, Vorbesteller-Rabatte und Schlussverkauf-Artikel 

mit den Dingen, die ich mir neulich schon angesehen hatte. 

Egal. 

Ich bin im Himmel. Glänzende Perlen- und Glaskristall-

ketten von Hermoda, die man variabel zusammensetzen 

kann, und die neuen gestreiften Armbänder für die M&S 

Uhren sind auch schon aufgelistet. Doch eines fehlt mir 

noch mehr, als mein Geld für unnötige Luxusgegenstände 

auszugeben. Urlaub! Sollte ich mir wirklich Gedanken da-

rüber machen dürfen? Dr. Rasch versicherte mir, dieses 

Jahr dürfte ich wieder in einen Flieger steigen. Es dürften 

keine Komplikationen mehr auftreten. Das wäre unge-

wöhnlich, hat er gesagt. Doch, und ich sehe immer noch 

seinen erhobenen Zeigefinger, keine Interkontinentalflüge! 

Die Höhe, in der diese Flüge normalerweise stattfanden, 

könnten meine Lunge zu stark belasten und zum Kollabie-



  

 

ren bringen. Ich komme der Bitte meines Arztes lieber 

nach. Hört sich nicht so prickelnd für mich an, also fallen 

Mauritius oder Australien wohl aus. Ich verschränke die 

Arme vor meiner Brust und kaue mir auf der Unterlippe 

herum. Es dauert einige Minuten, bis ich es wirklich 

wahrnehme. Ich sollte das unterlassen. Schließlich spiele 

ich noch eine Runde Labyrinth Run, mein Lieblingsspiel, in 

dem ein James-Bond-Verschnitt durch ein Straßengewirr 

flieht und man unterwegs Pistolenkugeln sammeln muss. 

Die Figur bleibt dabei nie stehen und mit jedem Level muss 

ich schnellere Entscheidungen treffen, denn manchmal 

biegt man falsch ab und wird von einem Auto oder einem … 

Mist. Wieder von einem Zug erfasst. Wer die Hinweise gut 

deutet, weiß am Ende wie er abbiegen muss, um nicht zu 

verlieren. 

 

Zurück bei den Klamottenseiten finde ich dann das pas-

sende Sommeroutfit aus einem großen Markenoutlet. 

Perfekt. Ich bin mitten im Bummel-Rausch und höre gar 

keine Tür gehen, doch plötzlich legen sich zwei schwere 

Hände auf meine Schultern. Die können unmöglich von 

Denise stammen, fährt es mir durch den Kopf. Mein Kör-

per zuckt zusammen und mein Atem versagt für einen 

kleinen Augenblick. 

»Hallo Schatz, ein neuer Schal? Das hast du dir nach dem 

anstrengenden Tag sicherlich verdient«, sagt Richard iro-

nisch mit seiner lieben und ruhigen Stimme. 

Ich bin außer mir vor Schreck, drehe mich um und stehe 

im selben Moment auf. »Du Spinner, Spinner, Spinner! Ich 

glaub, bei dir piepts wohl, dich so anzuschleichen.« Au-

ßerdem ist das ein Pareo, kein Schal. Mein Herz rast und 

springt gefühlt auf und ab. Mit jedem Wort hämmere ich 



  

 

meine Fäuste härter gegen seine Brust. Mit jedem Schlag 

lassen mein Schreck und meine Wut nach. So ein Spatzen-

hirn. »Ich liebe dich«, sage ich wahrheitsgemäß. Er ist 

schließlich ein süßes Spatzenhirn. 

»Ich wusste es.« Sein schiefes Lächeln sieht heute etwas 

verschoben aus. Kein Wunder bei den Brustschlägen, die 

ich ihm gerade verpasst habe. Hoffentlich japst er innerlich 

nach Luft. 

»Nicht immer. Jetzt gerade wieder etwas weniger. Wieso 

erschreckst du mich so?« Meine Augenbraue zuckt einen 

Zentimeter nach oben. Er lächelt wieder, doch diesmal 

noch ein paar Grad schiefer. Ich kann ihm nicht lange böse 

sein, was er natürlich weiß. 

»Damit kann ich hervorragend leben. Nachher liebst du 

mich dann …« Doch ich drücke ihm schon einen Kuss auf 

die Lippen. 

»Schatz, du solltest was gegen deine rissigen Lippen un-

ternehmen. Du bist kratzig«, sage ich lächelnd, während 

ich mit meiner Hand über seine Wange streiche und mich 

wieder dem Laptop zuwende. Ich stocke innerlich wie äu-

ßerlich und denke über seinen letzten Satz nach, den ich 

ihm so stürmisch abgesägt habe. Ich glaube, er sieht mir an, 

dass ich über seine Worte nachgrübele. »Nachher liebst du 

mich dann … was?« 

Er grinst immer noch, sagt aber auch nichts weiter. Meine 

Geduld ist nicht lang, aber stabil. Will er mich ins Bett 

kriegen? Will er die Scheidung einreichen? Angst manifes-

tiert sich in meinen Augen. Schluss damit! 

»Zeit ist abgelaufen«, sage ich fordernd. »Jetzt will ich es 

aber wissen.« Er weiß ganz genau, dass ich Überraschun-

gen hasse, die zu lange im Raum stehen. »Du weißt, dass 

Überraschungen nicht lange im Raum stehen dürfen, oder? 



  

 

Bleibt nur die Frage nach dem Was, dem Wieso und dem 

Wann?« Ich ziehe die Augenbrauen wieder hoch und blicke 

ihn über die rechte Schulter fragend an. Entweder er hat 

etwas angestellt und kommt gleich mit einer Kette um die 

Ecke, die er mir dann von hinten um den Hals legen will. 

Als ob mich das weniger wütend machen würde. Oder er 

hat etwas anderes vor, was mich tatsächlich überrascht. 

Hoffentlich nicht die Scheidung, aber dafür lächelt er zu 

viel. Würde er nicht sogar lächeln, wenn er sich für eine 

Scheidung entschieden hat? Richard räuspert sich und 

hockt sich sportlich neben mich, seine Arme lässig auf den 

Oberschenkeln liegend. Glücklich blickt er zu mir hoch. 

»Also, ich habe mit Steffen und Jannis geredet. Sie sind 

einverstanden und übernehmen unsere Urlaubsplanung in 

den Kalender. Ich darf im Sommer blau machen, es passt 

perfekt mit den Schulferien und allem.« 

»Aber was ist mit Steffen und Jannis?« Und wer sagt 

heute noch blau machen? »Die müssen doch durcharbei-

ten, wenn du fehlst!« Das Interesse für seine Kollegen ist 

nur meiner Höflichkeit geschuldet. Die Überstunden in der 

Joseph-von-Stein-Klinik gehören mittlerweile zum Tages-

programm. Die Chefärzte und Chirurgen sind noch viel 

mieser dran und das gesamte Personal, vom Pfleger bis hin 

zur Oberschwester und sogar die Reinigungskräfte sind 

heillos übermüdet. Mehrere 24-Stunden-Dienste nachei-

nander sind die Regel und freie Tage natürlich Mangelware. 

Ich will gar nicht seine Überstundentabelle sehen. Ausbe-

zahlt ist das sicher ein Kleinwagen. Wenn, dann braucht das 

Personal, auch Richard, seine freien Tage, um mal wieder 

auszuschlafen. Ich würde das ein einziges Fiasko nennen, 

wenn sie mich fragen würden, tut aber natürlich keiner. 

Aber jetzt hat er wirklich Urlaub bekommen. Es ist soweit. 



  

 

Die Freude schießt durch meinen Verstand und schlägt 

knisternd durch die Decke. So ein Hochgefühl habe ich sehr 

lange nicht mehr gespürt. 

»Ich habe mit Kohlmann gesprochen. Er ist einverstan-

den, für die Zeit meines Urlaubs einen zusätzlichen Anäs-

thesisten aus Marburg hinzuzuziehen, um die Fehlzeiten zu 

kompensieren. Wie gesagt, die großen Metropolen ringen 

um ihr Personal und die kleinen Unistädte schieben einen 

faulen Lenz.« Die Floskelkiste meines Mannes ist uner-

gründlich. »Ist ja auch egal. Es ist geritzt, wir können end-

lich in den Urlaub fahren!« 

»Oder fliegen«, füge ich hinzu. 

»Oder fliegen. Wohl eher fliegen oder willst du nach Sylt?« 

»Um Gottes willen, nein! Ich bin doch keine hundert!« 

»Lanzarote? Rom? Budapest? Was auch immer du 

willst.« Er steht auf, wedelt mit seinen Händen umher und 

spricht in einem komisch hohen Akzent, der wohl franzö-

sisch darstellen soll. »Öder wüllst dü lieber nach Pari, mon 

amour, die Stadt dör Lie-be?« 

Lachend gebe ich ihm einen sanften Schlag auf die rechte 

Schulter. »Du Spinner, rede nie wieder so. Das macht mir 

Angst, wenn du Französisch redest.« 

Wir lachen zwar, aber beinah hätte ich die dumpfen 

Schmerzen in meiner Brust vergessen. Ein wirklich übles 

Drücken, oder Pressen. Als würde jemand einfach durch 

meine Brust packen, wie ein Geist, und meine Lungenflügel 

streicheln. Es wäre alles so schön, aber ich bin einfach noch 

in der Abklingphase. Die Embolie liegt noch nicht so weit in 

der Vergangenheit, wie ich es haben will. In ein paar Wo-

chen sollte ich mich von alledem erholt haben. Der Opera-

tion, den Schmerzen und dem Gefühl des Sterbens. Nicht 

einmal meinem ärgsten Feind würde ich einen Lungenkol-



  

 

laps wünschen. Das Gefühl, sein Leben überreizt zu haben 

und nie wieder heimkehren zu können. Nie wieder Rom zu 

sehen, oder sogar Sylt. Die Welt ist ein viel zu schöner Ort, 

um ihn einfach so verlassen zu müssen. Trotz seines 

furchtbaren Französisch gefallen mir seine Vorschläge. 

»Rom klingt gut. Ich habe Lust auf eine alte Stadt. Aber 

Schatz, wir waren schon so oft dort. Ich kenne mittlerweile 

jeden Stein und das Lieblingsrestaurant jedes deiner Ar-

beitskollegen und des Papstes, ich will etwas Neues sehen. 

Wie wär’s mit Spanien, da ist es auch warm, oder was hältst 

du von Ägypten oder Tel Aviv?« Ich umarme ihn und 

schaue mit einem Lächeln und wahrscheinlich, nein, hof-

fentlich riesengroßen Kulleraugen nach oben. Er wendet 

seinen Blick demonstrativ ab und grinst ins Leere. Doch 

dann blickt er mich ernst an. 

»Du bist die schönste Frau, die ich kenne, und ich habe 

dich geheiratet wegen deiner wahnsinnig attraktiven blau-

en Augen und dem scharfen Fahrgestell.« Ich unterbreche 

ihn vor Fassungslosigkeit und spiele Empörung vor. 

»Richard!« 

»Schon gut! Vielleicht auch, weil du die intelligenteste, 

festgefahrenste Pläneschmiedin und liebevollste Frau …«, 

er macht eine kurze Pause, »… und jetzt auch Mutter bist, 

die ich je getroffen habe. Es gibt keine Frau, die dir das 

Wasser reichen kann, Schatz. Aber mal ganz im Ernst. Tel 

Aviv und Ägypten? Glaubst du nicht, dass das eine Num-

mer zu groß ist für den Anfang? Außerdem die ganzen An-

schläge und Entführungen. Ich finde nicht, dass Nordafrika 

und der Nahe Osten ein geeignetes Reiseziel für einen Fa-

milienausflug sind! Spanien klingt da schon viel besser. Wir 

könnten nach Toledo, Madrid, Barcelona, Malle.« 

»Nicht Malle, bitte!« 



  

 

»Na gut, dann eben nach …« Er probiert ein paar Wörter 

aus, bekommt aber keines über die Lippen. Ihm fällt nichts 

mehr ein und er muss nachdenken. Triumphierend baue 

ich mich vor ihm auf und steige mit geschwellter Brust auf 

meine Zehenspitzen. 

»Ha, du weißt auch nicht, wo es besser sein könnte. Also 

fliegen wir nach Ägypten? Schatz, bitte, da gibt es Pyrami-

den und alte Tempel und Museen und ganz tolle Bade-

strände. Wusstest du, dass Ägypten die erste Hochkultur 

war? Die haben bestimmt auch ein Museum für altertüm-

liche Krankenhaussachen und Anästhesisten.« 

»Du sagst es, war! Ägypten war mal eine schillernde Perle 

am Mittelmeer, aber jetzt ist es nur noch gefährlich. Da gibt 

es Attentäter und Religionskriege und Autobomben und 

Angriffe auf Christen in der Bevölkerung und vergiss die 

Krokodile nicht!« Er nickt ganz eifrig, als wäre damit der 

Punkt an ihn gegangen. »Krokodile, Schatz!« Kampf ver-

tagt, morgen geht es wohl in die nächste Runde. Das hat 

keinen Zweck so. »Außerdem habe ich eine viel wichtigere 

Frage!« Da bin ich aber mal gespannt. Scheinbar ist ihm 

etwas Wichtigeres eingefallen als Urlaubsstreitgespräche, 

bei denen er gerade haushoch verliert. Er räuspert sich. »Es 

ist jetzt schon ziemlich lange her und es stand so lange 

ungefragt im Raum, da muss ich es jetzt einfach loswerden! 

Eli, es ist schon sechs Uhr durch. Was gibt es denn heute zu 

essen?« 

Und ich dachte schon, jetzt kommt die schwerste aller 

schweren Fragen, nach der die Menschheit seit Anbeginn 

der Zeit eine Antwort sucht. Nein, mein Mann hat nur 

Hunger. Ich hätte es mir auch denken können. Als ob er 

sich nicht schon während der Arbeit eine Currywurst in der 

Kantine reingezogen hätte. Ich glaube, irgendwo liegen 



  

 

noch diese abgepackten Steaks aus dem Discounter, die 

müssen eh weg. Kurzerhand steht mein Menü für den heu-

tigen Abend fest. 

»Ich hätte noch köstliche Minutensteaks da, wenn das 

dem Herrn genehm ist?« 

»Die Schuhsohlen? Warum kaufst du sowas immer? Am 

besten noch Pute. Ich bin ein Mann, ich brauche etwas 

Anständiges. Sowas wie Kotelett oder Rindergulasch zum 

Beispiel.« 

»Ich gebe dir gleich Rindergulasch! Jeden Tag stehe ich 

in der Küche und ziehe mir hier Gerichte aus der Nase, um 

euch undankbaren Haufen satt zu bekommen und dann 

sowas. Ich fass es nicht!« Das kann er sich abschminken. 

Rindergulasch oder am besten gleich Entrecôte, dass ich 

nicht lache. 

»Ich bin aber ein hart arbeitender …« 

»Du bist Anästhesist, kein Bauarbeiter. Kannst noch was 

von den kleinen Schälchen von heute Mittag haben, Kar-

toffelauflauf mit Pfifferlingen. Basta!« 

»Gab’s keinen Toast?« 

Das hat er nicht gerade gefragt, oder? »Jetzt fängst du 

auch noch damit an. Ich bin von Irren umgeben in diesem 

Haus!« Oben geht leise die Tür auf. 

»Ha, ich hab’s doch gesagt!«, ruft Denise von ihrem 

Zimmer aus die Treppe hinunter. Sie hat wohl das ganze 

Gespräch mitbekommen. 

»Du hörst auch einen Floh im Dunkeln Trompete spielen. 

Hast du denn deine Hausaufgaben fertig gemacht, Fräu-

lein? Ich komme gleich hoch, wehe, da fehlt was!« Meine 

Warnung trifft genau ins Ziel. 

»Ja, schon vor einer Stunde. Ich bin doch nicht von ges-

tern, Mama.« Genervt atmet sie aus und dreht sich wieder 



  

 

um. Ich warte noch, bis die knarzende Tür hinter ihr ins 

Schloss fällt. 

»Hat sie die spitzen Ohren von dir?« 

»Nein, meine Eltern sagten immer, ich hätte nie gehört, 

wenn man mir als Kind etwas gesagt hatte.« 

»Nur als Kind?«, stelle ich fest. Ein von Herzen kom-

mendes Lachen sprudelt unisono aus uns beiden heraus. 

Das sind die Momente, weshalb ich ihn liebe. Ein kleiner 

Streit, ein kleiner Witz und alles ist vergeben und verges-

sen. Ich liebe ihn, ich liebe ihn wirklich. Durch Richard 

habe ich leben gelernt. Bevor ich in die Küche gehe, um das 

Essen warm zu machen, gebe ich ihm noch einen Kuss auf 

seine rissigen Lippen und bitte ihn, den Tisch zu decken. Er 

lächelt wieder sein schiefes Grinsen. 

 

* 

 

Am Abend legen wir uns Arm in Arm auf die Couch und 

trinken ein Glas Wein. Ich kuschele mich in seinen 

grau-blauen Baumwollpulli. Sein Parfüm haftet ihm auch 

am Abend noch an. Die sinnliche Note kribbelt mir in der 

Nase und durchflutet mich. Ich bin im Rausch und er ist 

meine Droge. Ein paar blonde Strähnen kitzeln mich an der 

Wange. Ich streiche sie beiseite und suche schließlich seine 

Hand. Unsere Finger berühren sich und schieben sich per-

fekt passend ineinander. Ich liege in seinen Armen und 

fühle mich als ein Teil von ihm – ein Teil von uns. Da mein 

Lieblingswein bereits einem anderen schönen Abend zum 

Opfer gefallen ist, müssen wir das Weihnachtsgeschenk von 

Richards Onkel Christian öffnen. Ein rotes Teufelszeug mit 

Cognac-Note. Ich nippe und muss sofort husten. Der Teufel 

persönlich kratzt mir mit seinen Nägeln den Rachen hinab, 



  

 

Richard amüsiert sich prächtig. Meine Lunge spielt mit. 

Gott sei Dank. Keine Schmerzen, kein dumpfes Pochen im 

Innern, kein Stechen. 

»Alles gut, Schatz? Ist er zu stark, soll ich ein Bier ho-

len?« 

»Alles gut. Geht schon wieder. Der Stoff ist nicht 

schlecht.« Er ist eine Katastrophe, aber sei’s drum. 

»Am Abend wurde es doch sonst immer schlimmer?« 

»Schatz, ich bemesse jeden Tag nur noch danach, um wie 

viel die Schmerzen der Therapie nachlassen. Sie ver-

schwinden nur langsam. Das Leben gibt mir wohl ein wenig 

Lebensqualität zurück. Ich sehne mir den Tag herbei, wo 

wir endlich zusammen am Strand liegen und ich frei bin. 

Die Zeit wird mich schon wieder hinbiegen.« Ich nehme 

das Cognac-Gesöff und proste symbolisch gen Zimmerde-

cke. Hoffentlich beeilt sich die Zeit mit dem Heilungspro-

zess. Wer auch immer da oben wartet und auf uns aufpasst, 

vielen Dank. Meine Prüfung neigt sich dem Ende zu. 

Richard schaut meinem Glas skeptisch nach und rümpft 

die Nase beim Betrachten der weißen Raufasertapete. 

»Schatz, unser Engel schläft da oben in ihrem Bettchen und 

trinkt keinen Cognac. Sie ist neun, du brauchst ihr nicht 

zuprosten« Ich lache, es soll stark klingen. 

»Es geht einfach nur um den Akt der Dankbarkeit, dass 

alles überstanden ist und so. Ich bin gesund, endlich ge-

sund.« 

»Ist wirklich alles in Ordnung?« 

»Warum sollte es das nicht?« Ich muss immer noch alle 

Nase lang aufs Klo rennen, weil mein Magensaft von dem 

Medikamentencocktail heillos unter den normalen ph-Wert 

getrieben wird und meine Magenschleimwand so schlimm 

entzündet ist, dass man es nicht mehr länger Sodbrennen 



  

 

nennen kann, sondern besser Höllenfeuer. Eigentlich iro-

nisch, genau daher rührt unser Familienname. Bech 

kommt von dem altdeutschen Wort für Höllenfeuer. Auch 

Pech genannt. 

»Eli, du konntest noch nie die Wahrheit vor mir verber-

gen. Tu nicht so als würde es dich nicht mitnehmen! Ich 

weiß, dass du immer noch Probleme hast und es mir nicht 

sagst. Es ist in Ordnung. Ich bin bei dir, ich hoffe das weißt 

du?« 

Ich weiß, spreche es jedoch nicht aus. Die Serie im Fern-

sehen macht mich schläfrig. Ich höre in mich hinein und 

spüre tief in mir drin einen Druck. Ist es die Lunge oder die 

Heilung? Immer, wenn man zur Ruhe kommt, spürt man 

die unglaublichsten Sachen. Könnte der Druck von einer 

Fehlfunktion des Sauerstoffaustauschs in einigen meiner 

kleinen Lungenbläschen herrühren? Arbeiten sie richtig, 

oder stehen sie kurz vorm Kollaps und können den Druck 

nicht mehr verteilen? Ich muss aufhören, in mich 

hineinzuhören. Mit jedem Gedanken wird es schlimmer. 

Am Ende denke ich noch, dass meine Lunge versagt. Das 

alles nur wegen zu viel Zeit, in der man sich alles einbilden 

kann, was dem Kopf so einfällt. 

»Du bist so still, alles in Ordnung?« 

»Ich denke nur nach. Nichts Beunruhigendes. Ich liebe 

dich.« 

Er nickt knapp und scheint selbst in Gedanken vertieft zu 

sein. »Hast du dir schon für morgen was zum Essen über-

legt?« 

Ich starrte ihn steinern an. »Das habe ich dir vorhin 

schon gesagt. Es gibt Schuhsohlen, die müssen weg! Hörst 

du eigentlich irgendwann mal zu, wenn ich etwas sage?« 

Mit einer perfekten Männerstimmen-Imitation rede ich 



  

 

weiter. »Wann muss ich zum Frisörtermin? Hast du schon 

Essen gemacht? Ist Denise immer noch in der Nachhilfe? 

Hab ich etwa was vergessen zu besorgen?« 

Er klopft mir auf den Oberschenkel und will gerade etwas 

sagen, doch ich unterbreche ihn. »Das ist furchtbar. Denkst 

du eigentlich an irgendwas oder irgendwen? Immer dieses 

Gefrage, es geht mir auf den Geist, Richard. Bist du acht 

oder achtunddreißig?« 

Er gibt mir noch einen Klaps und grinst dabei frech. Das 

macht mich echt rasend. 

»Aber Sie, Frau Bech!« Er verzieht das Gesicht, schließt 

die Augen und macht ein mittelschweres 

Schnarchorchester nach. »Das muss ich mir jeden Abend 

anhören, während meine Lieblingssendung läuft oder ir-

gendein cooler Film.« 

Ich zucke desinteressiert die Schultern. Wenn er mich zu 

einer Schuldzuweisung bringen will, muss er früher auf-

stehen. Im selben Moment erhebt er wieder seine Stimme. 

»Du pennst ein und augenblicklich gibt dein Kehlkopf ein 

schniefiges Brummen von sich, das ganze Urwälder abhol-

zen könnte. Sogar Denise hat das schon geweckt und ver-

trau mir, wenn ich dir sage, dass deine ›Augenpflege‹ 

schneller wirkt als jede Betäubung!« 

Ein Geräusch im Flur. Was war das? Plötzlich taucht De-

nise im Türrahmen auf. Das Parkett knarzt unter ihren 

vorsichtigen Schritten. Richard und ich drehen uns er-

staunt um. Mein kleiner Engel steht, mit ihrem Lieblings-

stofftier in den Armen und in einen blauen Pyjama mit rosa 

Herzchen gekleidet, im Eingang zum Wohnbereich. 

»Mama. Du grummelst immer so laut, wenn du deine 

Augenpflege machst. Aber ich soll doch schlafen, das geht 

dann nicht so richtig. Ich höre euch übrigens bis nach 



  

 

oben!« Ihre Stimme klingt vorwurfsvoll und gleichzeitig 

müde, was durch ihre häufigen Gähn-Attacken nochmals 

unterstrichen wird. Richard albert neben mir herum, wie 

ein Clown. Triumphierend hebt er die Hände nach oben 

und wirft Denise einen Kuss zu. 

»Genau, mein Engel, du hast vollkommen recht. Danke 

für deine Unterstützung, endlich sagt es mal jemand! Ma-

ma und Papa sind auch gleich fertig. Richtig, Schatz?« 

Richtig, Schatz? Ich dachte nicht im Traum daran, jetzt 

nachzugeben und meinen werten Ehegatten gewinnen zu 

lassen. 

»Denise, du sollst längst im Bett liegen. Und wie man die 

Luftballon-Pappmaschee-Hüte für deine Kostümparty bas-

telt, das kann dir dein Papa morgen zeigen. Jetzt ab ins 

Bett!« 

Wiederworte wollen gerade über ihre Lippen kommen, 

als ich sie wieder unterbreche. »Aber zackig!« Denise dreht 

sich augenblicklich um, linst noch einmal kurz über die 

Schulter und erkennt sofort meinen stechenden Blick. Ich 

höre noch zu, wie sie schnell die Treppe hochflitzt und sich 

ihre Tür schließt. Im gleichen Moment fängt Richard wie-

der an zu reden. 

»Du bist hier die Kreative! Ich habe keine Ahnung, wie 

man aus Papier Hüte baut oder sowas.« Verwirrt zuckt er 

mit den Schultern. 

Ich klopfe auf seinen Oberschenkel und verkünde feier-

lich: »Bekommst du schon hin, bist doch ein großer Papa.« 

Ich gebe ihm einen letzten Kuss auf sein Kinn. Ich kann 

meinen Kopf nicht so hoch heben, um seinen Mund zu 

erreichen. Gleich darauf schließe ich demonstrativ die Augen 

und versuche einzuschlafen. Es macht mir nichts aus, auf 

der harten, ausgelutschten Couch zu ruhen. Irgendwann 



  

 

trägt Richard mich schon hoch ins Bett. Das macht er immer 

so. Ein Grinsen huscht über meine Lippen. Ich habe ge-

wonnen. 

 

In der Nacht schreckt er mehrfach schweißgebadet auf. 

Albträume, die ihn schon seit längerem begleiten, rauben 

uns beiden den Schlaf. Womöglich treten sie vermehrt 

durch seinen Job auf, bei dem er täglich aufgeschnittene 

Leiber vor sich hat, und es kann mir kein Arzt erzählen, 

dass das ein schöner Anblick ist. Aber Heiner und Carla, 

meine Schwiegereltern, erzählen mir regelmäßig, dass er 

schon als Kind schlafwandelte und schreckliche Albträume 

ausleben musste. Alles nichts Neues für mich, jedoch im-

mer noch beunruhigend genug, um mich darüber nach-

grübeln zu lassen. Was meinen armen Schatz wohl so um 

den Schlaf bringt, bin ich es etwa? 

Ich mache mir Sorgen um ihn. »Alles gut, Schatz?« 

Verärgert vor sich hinmurmelnd dreht Richard sich zu 

mir um. »Alles in Ordnung. Leg dich wieder hin und schlaf 

weiter«. 

Ich bin mir nicht sicher, was diese Albträume auslöst. Ein 

anstrengender Tag, traumatische Begegnungen oder doch 

so ein kleiner Streit wie heute Abend? Ich hoffe nur, dass es 

nichts mit mir zu tun hat. Ich möchte ihm nicht auch noch 

im Schlaf zur Last fallen. Die letzten Jahre waren schlimm 

genug und ich will nie wieder eine Last für irgendjemanden 

sein. Kein Klotz am Bein und keine zu tragende Bürde, wie 

ein Tumor, der das Leben in einem auffrisst. Bis am Ende 

nur noch Tod und noch mehr Leid übrig bleiben. Erschöpft 

schließe ich die Augen. Erschöpfung ist Teil meines Lebens 

geworden. 

 



  

 

Am nächsten Morgen mache ich mir erstmal einen Kaffee. 

Das hebt wenigstens meine Laune. Die Depressionen, an 

denen ich gelitten habe, sind gerade so vorbei. Aber von 

den Nachwirkungen erzählt einem keiner. Man fühlt sich 

über Monate hinweg noch ermattet. Die monotone Stimme 

trainiere ich mir derzeit noch aktiv ab und ich glaube, ich 

tue Richard zu oft unrecht. Ich weise ihn zurecht, rege mich 

auf und belaste damit unsere Beziehung. Dabei sind es 

nicht die Depressionen, die den Menschen so verändern, 

sondern es ist die Stimmung, die verändert wird. Die be-

lastenden und niederschmetternden Erfahrungen und Di-

agnosen der letzten Monate formen eine Depression, die 

die Stimmung und den Kopf nachhaltig beeinträchtigt. 

Auch, wenn die Depression abklingt, die Stimmung bleibt 

unter Umständen noch eine Weile so. Die Welt bleibt auch 

nicht immer gleich gut oder schlecht. Ich muss einfach 

lernen, damit zu leben und dann passt sich auch die Stim-

mung wieder an. Ich öffne meinen Laptop, der immer noch 

auf der Küchenzeile vor dem Fenster steht. Gespannt tippe 

ich auf die Nachrichtenapp. Heute sehen die Schlagzeilen 

schon wieder fröhlicher aus. Aber dann meldet sich plötz-

lich wieder die Cookie-Polizei. 

Traveldoo – unsere Reisen bringen Sie um den Verstand 
und schonen dabei Ihren Geldbeutel. Ein kleines Werbe-

fenster ploppt vor mir auf. Die Anzeige bietet mir die Flucht 

ins Paradies. Sie kommt aus dem Nichts und fesselt mich 

gespannt an den Bildschirm. All-inclusive-Traumurlaub für 

630 Euro an der ägyptischen Mittelmeerküste. Zwei Wo-

chen, Dreibettzimmer, Sonne pur und auch die Flüge sind 

im Preis enthalten. Perfekt! Sofort krame ich mein Handy 

aus der Hosentasche und verschütte dabei fast noch den 

Kaffeebecher, der neben dem Pfefferstreuer steht. Ich 



  

 

schreibe Richard eine Kurznachricht. Nur noch drei freie 
Plätze, titelt eine rote Anzeige auf dem Bildschirm. Ich 

schreibe schneller. Das Angebot wird bald weg sein und 

damit mein Urlaub! Ich schicke die Nachricht ab und war-

te. Minutenlang passiert nichts, doch dann kommt der Ton 

der Erlösung. Ein Anruf. Ich hebe sofort ab. »Jetzt oder 

nie! Wenn ich einmal in meinem Leben noch Urlaub ma-

chen darf, dann soll es Ägypten sein. Die Krankheit hat 

nicht nur mir alles abverlangt, auch euch. Das ist ein Fami-

lienurlaub, Schatz. Dieser Urlaub bringt uns wieder in die 

Spur!« Habe ich ihn überrollt? Womöglich. Schweigend 

warte ich seine Reaktion ab. 

»Morgen erstmal. Schön, dass du wohl gute Laune hast, 

das freut mich.« Richard ist ebenso überrascht wie ich. Er 

fragt akribisch nach jeder Einzelheit. Datenschutz, Reise-

informationen, Aufenthaltsort, Hotelname, Fluglinie und 

die Kostenerstattungsklauseln. Nach einem wilden Ritt am 

Telefon und bei dem Zeitdruck, dem er unterliegt, stimmt 

er dann doch zu. »Das klingt vernünftig, auch wenn es mir 

zu billig vorkommt. Aber dieses Ambassador Hotel in Rom 

war auch so günstig. Die wollen ihre Zimmer vollkriegen. 

Lange Rede, kurzer Sinn. Ich bin dabei.« 

»Wir fliegen in den Urlaub?« 

»Wir fliegen in den Urlaub«, bestätigt er mir. Ich raste 

innerlich aus. So eine Gelegenheit will ich nicht verstrei-

chen lassen. Ich verabschiede mich von ihm, werfe ihm 

tausend Küsse zu und buche das Angebot. Meine Finger 

zucken über die Tastatur, um den Vorgang abzuschließen. 

ENTER. 

Der Urlaub ist unter Dach und Fach, wie mein Mann sa-

gen würde. Sprachlos beobachte ich die ankommende Be-

stätigungsmail in meinem Postfach. Das ist er, der Urlaub, 

der mich befreit. 
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