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»Wousstest du, dass in einem Jahr mehr Menschen an
einer Lungenembolie sterben als im StraBenverkehr? In
die StraBenverkehrsstatistik zahl ich schon mal nicht rein.
Die sagen hier, dass sich sowas aus Vorverletzungen, wie
meiner OP vor vier Monaten, ergeben kann.« Meine diin-
nen Finger wischen iiber das Display meines Smartphones,
die zackigen, mit Rissen durchfurchten Abschiirfungen an
meiner Handflache beginnen wieder zu kribbeln.



»Heilige ... du solltest aufhoren, dir diese Horrorge-
schichten reinzuziehen. Das passiert dir schon nicht, horst
du! Sei froh, dass der Unfall nicht so heftig war. Du héttest
im Rollstuhl landen konnen.« Neben mir spielt meine Kol-
legin Carola mit einem Kugelschreiber, den sie geistesab-
wesend zwischen den Fingern dreht und dabei ein zer-
miirbendes klackerndes Gerausch erzeugt. Ich wende mich
absichtlich genervt zu ihr um und lasse den Kopf etwas zu
theatralisch zur Seite sinken, wie eine Marionette, die ent-
riistet mit dem Kopf wackelt. »Ich weiB}, du meinst es gut.
Hier steht, da bilden sich kleine Blutgerinnsel und die
wandern iiber das Herz in die Lunge und schlieBlich 16sen
sie in der Lunge eine Embolie aus. Gruselig. Okay, viel-
leicht hast du recht. Ich sollte damit authéren.« Das mo-
notone Gerausch des Kugelschreibers treibt mich in den
Wahnsinn. »Aber bitte, Caro, hor endlich mit dem nervi-
gen Klackern auf. Das grenzt schon an akustische Kor-
perverletzung und ich muss mich hier konzentrieren.«
Augenblicklich beendet sie ihr Stiftkonzert, feuert den Ku-
gelschreiber zwischen die Tastatur und ihre leere Flamin-
go-Kaffeetasse. Stattdessen streicht sie sich die schwarzen
Locken hinter ihr linkes Ohr und dreht sich zu mir um. Thre
vollen Lippen formen ein leises »Sorry«, was mich immer
an einen groBen Fisch erinnert. Dabei ist sie mit Abstand
die schonste Frau im ganzen Biiro. Mit einem siiffisanten
Lacheln stiitzt sie das Kinn auf ihrem Handriicken ab. »Ach
so, Pseudo-Symptome lesen ist wichtig fiir die Arbeit, oder
was?« Ich hore ihre gespielte Entriistung und amiisiere
mich {iber das gute Verhiltnis, das wir zueinander haben.
»Ich versuch mich ja zu bessern ...«, beginnt sie den Satz,
den ich ihr gekonnt vollende.



»... aber irgendwo muss die Energie hin, wenn schon
nicht in unser aktuelles Immobilienprojekt, richtig?« Das
Klicken des Kugelschreibers hallt langsam aus meinem
Kopf. Jetzt wire ein Kaffee gut.

»Auch einen Kaffee? Ich brauch einen Muntermacher.«
Als ob Caro meinen Wunsch gehort hitte, winkt sie einen
Kollegen von nebenan ins Biiro, zeigt auf die leere Tasse
und zwinkert ihm zu. »Zwei mit Milch bitte, das wér ein
Traumchen, Mark.« Sie dreht sich wieder um und nickt
zufrieden in meine Richtung. Ich antworte mit einem Ni-
cken und lachele sie herzlich an. Wir kennen uns.

»Du bist mir eine! Hattest du nicht letzte Woche was mit
einem Praktikanten? Und was ist eigentlich mit diesem
Jochen aus der Single-App? Ich blicke da nicht mehr durch
bei dir!«

»Ach Liebes, wenn ich doch selbst noch durchblicken
wiirde. «

»Kann ich mir vorstellen. «

»Aber die Manner sind halt auch immer da, weiBt du.
Im Studium meinten alle, die Medienbranche wire eine
Frauendomaéne.« Sie schiittelt verwirrt den Kopf und zeigt
ausladend auf die anderen Biiroplatze. »Wo sind die gan-
zen Frauen? Hier sitzen iiberall Mianner auf den Platzen.
AuBerdem ist der Praktikant kein Praktikant, sondern ein
Student. Ich fange doch nix mit Minderjahrigen an.«

Ich reiBe entschuldigend meine Arme nach oben. »Hab
ich auch gar nicht behauptet. Meine Gedanken sind voll-
kommen unschuldig. «

»Hm, schon klar«, sagt Caro todernst. Nur um kurze Zeit
spater in schallendes Geldchter zu verfallen. »Ich bin 37!
Wenn nicht jetzt, wann dann? Das heiBit aber nicht, dass ich
keine Anspriiche stelle. Dieser Jochen von der



Lift-your- Love-App hat sich auBerdem als Weichei und
Sofahocker erwiesen. Aber nach einem Abend waren die
Messen dann auch schon gelesen.« Wieder fuchtelt sie mit
den Handen herum. Sie ist eine groBe Anhingerin der
Herumwedel-Bewegung. Jeder Kommentar muss passend
mit einer Handbewegung untermalt werden. »Hast du mal
so richtig eklige Hande gesehen? So verlotterte und die Fin-
gernéagel bis Bagdad? Ja? Genauso ein Kandidat ist Jochen!«
Dabei verzieht sie ihr Gesicht zu einer Grimasse und streckt
die Zunge raus.

Angestrengt lasse ich meine Hand {iiber die Narben an
meinem angewinkelten, rechten Schienbein streifen. Und
wenn es doch Komplikationen gibt? Eine Thrombose oder
sowas? Die Haut war nicht glatt, wie andere oberflachliche
Narben an meinem Korper, sondern wulstig und uneben.
Ein Kkleiner Schauer fiahrt iiber meinen Riicken, schnell
ziehe ich meine Hand wieder zuriick und lege sie auf den
Tisch. Verschiedenste Méannernamen, Orte und pikante
Details iiber das Sexleben meiner besten Freundin ziehen
wilde Bahnen in meinem Kopf. »Aber du heulst doch Stefan
immer noch nach! Warum schon wieder der Nachste? Ich
versteh dich nicht. Bin da irgendwie anders gepolt.« Eine
blonde Locke fallt mir ins Gesicht und ich wische sie ele-
gant hinter mein Ohr. Wann kommt wohl endlich der Kaf-
fee? Ich lecke mir voller Vorfreude iiber die sonst so rissi-
gen Lippen.

»Brauche einfach eine Ablenkung von meinem
Ex-Mann, weiBt du? Die Scheidung lasst mich bald am
Stock gehen. Ich halte das nicht aus!« Sie rauft sich die
Haare und schiittelt die wilden Locken gekonnt nach hin-
ten. »Er zieht scheinbar sein groBes Los, kommt in seine
ganz personliche Vor-Midlife-Crisis und ich hocke immer



noch kinderlos in diesem Biiro und muss gliickliche Fa-
milien fiir die Werbekampagne eines Immobilienunter-
nehmens rekrutieren.« Sie reckt den Hals und horcht
angestrengt. » Horst du das?«

»Kommt der Kaffee?«

»Nein! Hor genauer hin.«

Ich strenge mich an, kann jedoch beim besten Willen
nichts héren. Das leise Summen der Computer unter unse-
ren Tischen ist das einzige Gerdusch hier, auBer den gele-
gentlichen Stimmen aus den Nachbarbiiros. Ich muss pas-
sen und gebe ihr mit einem Kopfschiitteln zu verstehen,
dass ich keine Ahnung habe, was sie meint.

»Na dieses Ticken! Meine biologische Uhr ist kurz vorm
Exitus. Mein Verfallsdatum riickt naher, verstehst du? Du
kannst ja gliicklich sein mit deinem Mann und der kleinen
stifen Denise und ich bin froh, dass ihr euch habt. Aber ich
sag dir was! Der Neue driiben in der PR-Abteilung, eine
richtig siiBe Schnitte, schau doch nur sein Licheln.« Sie
nickt durch die breite Glasscheibe in das benachbarte Biiro,
gefolgt von einem koketten Zwinkern. »Wir haben uns ein
paar Mal geschrieben, aber dieses Wochenende werde ich
ihn vernaschen, ganz bestimmt. «

Ich verdrehe die Augen und konzentriere mich wieder auf
die Arbeit. »Du hast ausnahmsweise mal wirklich Proble-
me, die ich noch nicht hatte! Schonmal dran gedacht, dass
du seine Mutter sein konntest?« Etwas angeekelt versuche
ich die Vorstellung aus meinem Kopf zu verbannen, setze
mich aufrecht hin und strecke den Riicken durch.

»Ach, Haarspalterei. Warte, ich zeigs dir.«

»Was zeigst du mir?« Ich schaue erschrocken hoch.
Angst.

»Na, seine Griibchen. Ist der nicht siif3?«



Die Anspannung klingt wieder ab und ich atme beruhigt
aus. Kaum bewusst lege ich meine Hand auf mein Dekolle-
té. Wieder so ein kurzes Ziehen in der Brust. Sind das
Herz-Rhythmus-Stérungen, oder ist es meine krumme
Korperhaltung? Ich sitze viel zu oft locker und gebiickt an
meinem Arbeitsplatz, mit Mitte dreifig kommt dann die
Rechnung fiir den gekriimmten Riicken. Die aufschwin-
gende Biirotiir ldsst mich aufschauen. Ein grof8 gewachse-
ner, blonder Mann kommt durch den Eingang des Biiros
geschlendert und stellt Caro und mir einen Kaffee auf den
Tisch. Na endlich, wurde aber auch Zeit.

»Bitte sehr, die Damen, viel Spaf3 noch.« Er wendet sich
Caro zu und zwinkert sie neckisch an. Sehr charmant, stelle
ich fest. Aber wenn sie drauf steht, bitte schon. Aus dem
Augenwinkel heraus sehe ich, wie Caro ihm anhimmelnd
nachschaut. Natiirlich blickt er sich beim Hinausgehen
nochmal um. Bei so viel schnulziger Liebe konnte ich mich
iibergeben. Ich filhle mich wie in einem
Norah-Griffit-Roman. Schlieflich wendet er sich wieder
dem GroBraumbiiro drauBen zu und schlendert an seinen
Schreibtisch.

»Autsch, ich bin entziickt von eurer Liebe«, stelle ich
sarkastisch fest und ernte ein schiefes Grinsen. »Wie ste-
hen deine Chancen?«

»Diirften sich heute Nachmittag verdoppeln. Wir haben
eine Verabredung.«

Im Kino?

»Wir gehen ins Kino.«

Bingo. »Na dann viel Erfolg! Ich sehe schon, du hast es im
Griff.« Ich schaue sie aufrichtig lachelnd an und werfe ihr
einen Kuss zu, den sie sofort theatralisch mit der Hand
auffangt und sich auf die Wange driickt.



»Na, dann kann ja nichts mehr schiefgehen. Aber ich
werde nicht aufh6ren, dir von unserem Date zu berichten,
nur dass du Bescheid weiBt.«

»Na, das hoffe ich doch. Aber den Part zu Hause kannst
du gern auslassen.«

Sie erhebt ihre Tasse und streckt sie mir prostend entge-
gen. »Auf uns!«

»Auf uns!«, gebe ich zur Antwort und lehne mich ent-
spannt zuriick. Im selben Moment treffen mich ein paar
Sonnenstrahlen im Gesicht. Ein Gefiihl von Wiarme und
Sommer iibermannt mich. Ein Gefiihl von Urlaub! Die
Wiérme tanzt iiber meine Wangen und eigentlich sollte ich
lacheln, aber ich tue es nicht. Die Wolken brechen auf und
Sonnenstrahlen schieBen durch das Fenster. Fiir einen
Augenblick sehe ich nur helle Flecken und goldig tanzende
Staubpartikel. Einen Moment spater brummt eine Appa-
ratur iiber dem Fenster neben mir. Ein Rollo schiebt sich
knirschend aus der Wand und verdunkelt das Zimmer.
Meine Atmung geht schneller. Die Lamellen des Rollos
schlieBen sich und plétzlich ist alles wieder dunkel. Ich
brauche viel Kraft, um den Puls zu beruhigen. Lediglich
kleine Schlitze lassen lange helle Sonnenstrahlen in das
verstaubte Biiro fallen. Ein kalter Schauer lauft mir plétzlich
iiber den Riicken, als die automatische Lichtanlage an-
springt und die zwei Leuchtstoffrohren an der Biirodecke
einschaltet. Irgendwas stimmt nicht. Das typisch Kkla-
ckernd-zischende Geriausch von anspringenden Neonroh-
ren hallt durch meinen Kopf. Kaltes weiles Licht flutet das
Zimmer und dazwischen hore ich Caros Stimme. Sie wabert
im Raum umbher, als wire sie in Watte gepackt. »Alles o.k.,
Eli? Du siehst so blass aus.«



Ich winke ab. Es fallt mir zunehmend schwerer, Luft zu
bekommen. »Caro? Ich ... ja, geht schon besser. Alles gut,
du brauchst dir keine Sorgen zu machen.« Eine Glocke legt
sich {iber mich, wie iiber ein Gericht. Dumpf vernehme ich
Caros nervose Stimme. Mein Brustkorb zieht sich zusam-
men. Eine aufwallende Glut durchzuckt mein Innerstes und
meine Finger beginnen leicht zu zittern. Ich kenne das Ge-
fiihl nicht. Es ist neu, ich fiihle den Druck in mir. Stopp,
schreie ich in mich hinein. Nein, du kannst es kontrollieren,
schiittele es ab, Eli. Atmen, einfach atmen. Der Druck legt
sich wieder. Doch ein stechender Schmerz durchfihrt im
selben Moment mein Herz.

Ein kurzer Aussetzer.

Die Welt versinkt in einem einzigen Wattebausch. Die
Liifter der Computer, die Stimmen in den Nachbarbiiros,
die Worte von Caro. Alles verschwimmt zu einem einzigen
Hintergrundrauschen. Langsam einatmen, langsam aus-
atmen. Ist doch ein Kinderspiel.

Ich fithle Caro in meiner Nahe. Langsam konzentriere ich
mich auf ihre Worte. Thre sanfte Stimme legt sich iiber
mich, wie die schiitzende Hand einer Mutter. »Hor auf
meine Stimme, Liebes! Bleib ruhig. Atme tief durch. Aus
und ein. Ich habe den Krankenwagen gerufen. Hey, bleib
bei mir.« Sie kommt auf mich zu. Neben mir hockend
reicht sie mir ihre Hand. Der Anker in der Not. Dankbar fiir
diesen Halt packe ich zu, driicke sie so fest ich kann und
spiire ihre zarte Haut und ihren ruhigen Puls. Ich schlieBe
meine Augen und versuche meine Atmung in Einklang zu
bringen. Ruhig bleiben, nicht umkippen. Ich kann das! Ich
kann das!

»Ich kann das!«, quetsche ich durch meine krampfhaft
aufeinander gepressten Lippen. Der feuchte Streifen einer
herablaufenden Trine legt sich auf meine linke Wange.



Caro nimmt meinen Hilferuf sofort auf und redet mir gut
zu. Sanft streichelt sie mir iiber die Schulterblatter. Ich
zucke kurz, gebe dann aber nach.

»Ja, du kannst das! Ist es wegen des Unfalls? Hast du
Schmerzen? Fiihle meine Hand, spiire den Puls und atme
langsam im Rhythmus!« Langsam verschmelze ich mit
ihrem Puls. Im Takt des pumpenden Blutes verlangsamt
sich mein Herz, meine Atmung, mein Leben. Die Gerausche
und Stimmen sind wieder klarer, sie dringen deutlicher an
mein Ohr und holen mich in die Gegenwart. Ich harre noch
einige Minuten aus, atme noch einmal tief ein und wieder
aus. Mein Puls normalisiert sich, der Schmerz liasst nach.
Doch dann erfiillt mich die Panik. Was ist, wenn ich eine
dieser Embolien habe? Ich kann nicht mehr! Nervos reife
ich meine verschwitzten Hiande aus Caros sanftem Griff
und presse sie mir auf die Brust. Meine Finger graben sich
in mein Dekolleté. Mein Puls steigt erneut an, meine At-
mung wird schneller, doch das Luftholen kostet Unmengen
an Kraft. Als wiirde ich durch einen Strohhalm atmen. »Ich
brauche Luft!« Mein Schéddel beginnt zu explodieren. Die
Schrapnelle zucken durch den Raum und reiBen alle Wan-
de ein. Tausend Funken schieBen durch mein Nervensys-
tem und ldngst vergangene Albtrdume bohren sich wie
rostige Injektionsnadeln in meinen Geist. Erinnerungen
sprudeln hoch, sie iiberrumpeln mich und machen mir
Angst. Meine Hénde zittern und auch Caros beruhigende
Worte konnen mich nicht mehr einfangen. Sie reift mir die
Hinde vom Oberkorper und driickt mich fest umschlossen
an sich. Ich brauche Sauerstoff! Sterne tanzen vor meinen
Augen hin und her und ich kann sie nicht abschiitteln.
Angsterfiillt entreiBe ich mich Caros fesselndem Griff und
renne verzweifelt in Richtung Tiir. »Hilfe!« entfihrt es
meinen Lippen schrill und lautstark.



Ich renne hinaus, den Flur hinunter. Entlang an zahlrei-
chen Kollegen und dem verwirrt dreinblickenden blonden
Mann von vorhin. Ein schwarzer Tunnel baut sich vor mir
auf. Meter fiir Meter versperrt er mir den Blick zur Seite.
Die Biiros und Menschen gleiten an mir vorbei, ver-
schwimmen und werden zu einem weiteren Teil des dunk-
len Ganges vor mir. Ich stolpere, rapple mich aber kurzer-
hand wieder auf. Der Druck in meiner Brust ldasst mich
schneller laufen. Ich muss hier weg. Ich brauche Luft. Ich
springe gegen die Toilettentiir und bleibe stocksteif vor
dem Spiegel des Waschbeckens stehen. Die Toilette ist der
einzige Raum auf dieser Etage, der einen Frischluftschacht
besitzt. Die Fenster im 13. Stock des Hochhauses sind alle
aus Sicherheitsgriinden verriegelt. Der kalte Tunnel um
mich herum verpufft und an die Stelle des hellen Lichts am
Ende tritt mein Spiegelbild. Ich blicke in mein schweiB-
nasses Gesicht. Dunkle Augenringe zieren meine Tranen-
sicke, tiefe Falten und Angstschwei meine Stirn. Ein kur-
zer Blick nach oben bestitigt mir die aktive Frischluftin-
stallation. Diinne Leinentiicher am Gitter signalisieren
mir den funktionierenden Austausch mit Sauerstoff von
drauBen. Ich reiBe ein Papiertuch aus dem Spender und
wische mir den salzigen Schweif3 ab, der unauthoérlich in
meine gerdteten Augen lduft und ein unangenehmes
Brennen auslost. Dumpfe Schlige pochen aus meinem
Inneren empor. Ich hebe und senke meinen Brustkorb,
schnappe nach Luft. Ziehe jeden noch so kleinen Hauch
durch meine Lungen und hoffe, nicht zu ersticken. Géanse-
haut iiberzieht meine Haut, jedes Harchen stellt sich senk-
recht. Der Schauer nimmt kein Ende und wallt in mehreren
Schiiben durch meinen Korper. Verkrampft beginne ich zu
zucken. Kurz verharre ich in diesem Schockzustand, doch



dann verlassen mich jegliche Krifte. Ein Kribbeln durch-
lauft meine Nervenstrange und erinnert mich unweigerlich
an das Gefiihl von einschlafenden GliedmaBen. Staunend
beobachte ich meine einknickenden Beine, die sich meinen
Befehlen verweigern und einfach nachgeben. Ein kalter
Luftzug zieht durch meine Haare. Ein letzter Blick in den
Spiegel vor mir und ein verzweifelter Griff nach dem
Waschbecken.

Zu spat.

Ich knicke ein, meine Knie schlagen mit voller Wucht auf
den kalten Fliesenboden und ein weiterer Schock durch-
lauft meinen Korper.

Meiner physischen Kontrolle zur Géanze beraubt, breche
ich zusammen und pralle einen Augenaufschlag spater hart
auf dem Boden auf.

Kein Schmerz durchzuckt mich, kein Gefiihl durchdringt
meinen Geist. Ich bin leer und spiire weder die nassen
Fliesen unter mir, noch den Luftzug der Klimaanlage tiber
mir. Mein Korper versteift und ich strecke meine Arme den
Beinen entgegen, die ich so an meinen Oberkorper ziehe,
und rolle mich mit letzter Kraft auf die Seite. »Richard, wo
bist du? Ich glaube, ich sterbe!« Mein katatonisches Fliis-
tern reicht kaum weiter als zum Rand des Waschbeckens.
Der nasse FuBboden stort mich nicht. Das Wasser dringt an
meinen Oberschenkel und durchnésst meine Hose. Es ist
mir gleich. Ein feuchtes Stiick Papiertuch klebt in meinen
Haaren. Hauptsache, ich lebe noch. Meine Hand tastet sich
durch die losen Haare und zieht den weilen Fetzen aus den
verknaulten Haarstrahnen. Nebenan hore ich plotzlich
Schreie. Die Tiir fliegt auf und ein paar dunkle Schuhe lau-
fen auf mich zu. Weitere Gestalten stromen in den kleinen
Raum. Ich wende meinen Kopf ab. Lege das Knie behutsam



auf mein Brustbein und halte meine Arme fest um die Bei-
ne geschlungen. Doch ein weiterer stechender Schmerz
durchfihrt meine Lungen. Ausgezehrt bricht mein
Wohlfiihl-Kokon auseinander, meine Glieder rutschen
kraftlos fort. »Ich kann nicht. Ich kann nicht mehr. Ich
kann nicht mehr!« Fremde Arme ziehen mich auf die Fiif3e.
Thre Stimmen scheinen weit entfernt zu sein. Wortfetzen
fliegen wild im Raum umher und verweigern sich meinem
Verstand. Ich verstehe kein Wort. »Na los, helft mir, sie
aufzurichten. «

Plotzlich kommt Bewegung in meinen schlaffen Korper.
Resigniert starre ich auf den unter mir fortgleitenden Bo-
den. Meine fixierten Arme bewegen sich keinen Zentimeter,
doch meine FiiBe spiiren immer wieder den kalten Fliesen-
boden. Zwei fremde Menschen scheinen mich zu stiitzen.
Verzweifelt sortiere ich die Realitit und halte sie fest. Ich will
sie fassen, mein Mund will sie zuriickrufen »Geh nicht. Geh
nicht! Helft mir! Ich brauche Luft!« Doch mein Geist driftet
ab, wiahrend mich die Gestalten davonschleifen. Weiteren
Qualen und Albtraumen entgegen. Von irgendwo auferhalb
dringen Schreie in meinen Verstand. Der Wattebausch
verschwimmt zu einem undurchdringlichen Nebel.

»Helft mir doch, ruft jemand einen verdammten Arzt. Sie
bekommt keine Luft mehr. Haltet sie fest, sie zittert! Haltet
doch endlich ihre Beine fest!« Vereinzelt dringen Stimmen
an mein Ohr. Ich wehre mich gegen meine Héascher, trete
um mich und schlage mit meinen schlaffen Armen nach
ihren Korpern. Ich fiithle mich meiner selbst beraubt. Wie
die Hiille einer Puppe, unfiahig auszubrechen. »Hey, Elisa-
beth, hor auf damit. Hilf mal etwas mit und trete nicht nach
uns. Beruhige dich. Ich bin es, Caro. Lass mich dir helfen!«



Sie ziehen mich in den Abgrund. Meine FiiBe beriihren
immer wieder die kalten Felswiande der Schlucht, in die sie
mich zu schleifen versuchen. Ich trete um mich, versuche
meine Arme zu befreien, doch ich werde zu fest fixiert.
Meine Fingerspitzen bekommen etwas zu spiiren. Ich packe
zu und treibe meinem Entfiihrer mit aller Kraft meine Na-
gel in die Haut. Sofort lockert sich der Griff und ich werde
fallen gelassen. Doch ein anderer kommt gleich dazu und
fixiert mich noch fester. Stimmen und Schreie dringen
durch das Treppenhaus. »Verdammter Mist, Caro. Schau
dir den Kratzer an, er blutet.«

»Stell dich nicht so an! Wann sind wir endlich unten? Ist
der Krankenwagen schon da?«

Uber mir plétzlich der blaue Himmel, gespickt mit Wol-
kenfetzen. Frischluft.

»Da vorn. Hierher.«

Das Kreischen von Sirenen schneidet sich in meinen
Verstand.

»Sie hat einen Schock erlitten, helfen Sie ihr bitte. Sie ist
doch meine beste Freundin!«

Ich kann nicht mehr, meine Krifte verlassen mich. Ich
sacke zusammen. Gierig schnappe ich nach Luft und ver-
suche das wertvolle O. in meinen Lungen zu halten. Doch
ein Stechen durchsiebt die rechte Lunge. Ich glaube zu
ersticken und gerate in Panik. Keine innere Wand schiitzt
mich noch, trennt die Angstvorstellungen von der Realitit.
Apathisch starre ich die bleiche Decke des Transporters an.
Wild hechelnd hebt und senkt sich mein Brustkorb. Unbe-
kannte Gesichter beugen sich iiber mich. Etwas halt mich
fest. Es soll loslassen! »Das kann jetzt etwas stechen! H6-
ren Sie bitte auf, sich so zu wehren, ich muss die Arterie
finden.«, dringt eine unbekannte Stimme durch die Ne-



belwand meines Verstandes hindurch. Der Stich ist nicht
der Rede wert. War es das schon? Kurze Zeit spiter wird
eine kalte, beruhigende Fliissigkeit durch meine Schlagader
gepumpt. Ich merke, wie sich ein dunkler Schleier iiber
meine Augen legt. Eine Maske stiilpt sich iiber mein Ge-
sicht. Meine Krifte verlassen mich. Ich will nicht mehr hier
sein. Luft stromt in meine stechenden Lungen.

Ich will nicht mehr leben. Die Schmerzen sind unaus-
sprechlich. Als reifit mich eine Kraft im Innern auseinan-
der. Mein Wispern verblasst im Nebelschleier: »Lasst ...
mich sterben. «
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Es ist halb eins an einem Donnerstag im Mai, die Regen-
fronten iiber Frankfurt haben sich in der Nacht verzogen.
Ich schaue die Nachrichten an und sehe den Tod vor mir.
Nicht meinen eigenen, um Gottes Willen, doch den zahllo-
ser Anderer. Flichtende Menschen aus Afrika, dem Nahen
Osten oder sonst woher, die auf rostigen Kihnen im Mit-
telmeer verenden und den Menschenhéindlern und skru-
pellosen Schleusern das einzige von Wert anvertrauen, das
sie besitzen — ihre Seele. Es macht mich verdammt traurig
und wiitend zugleich. Die Adern meiner Schlife pulsieren
und das Blut schiebt sich wie brennendes Gift durch sie
hindurch. Richard erklart mir, ich soll mich von sowas
nicht herunterziehen lassen. Aber warum zum Teufel soll
eine hilflose Mutter aus dem Nordirak, die vor Abschlach-
tung und Versklavung flieht, nicht die gleiche Chance er-
halten wie ich? Warum muss sie ertrinken, wiahrend ich
hier sitzen und das Leben genieBen kann?

Eine Trane schieBt mir ins rechte Auge und wabert am
unteren Rand des Lids hin und her. Ich kneife meine Augen
zusammen, schaue kurz aus dem Fenster und lasse sie zie-
hen. Tief durchatmend beriihre ich den gummiartigen Ring



meines Mausrads und scrolle die rot bestrichene Nach-
richtenwebsite hinunter. Von Schlachtern und Geschlach-
teten. Aljizar — der Killer- Chirurg des IS — ein Gastbeitrag
von Mukantagara Abd al-Gani. Willkommen im Irrenhaus
der Realitdt. Das Verhalten mancher meiner Artgenossen
lasst mich am gesunden Menschenverstand zweifeln. Ich
iiberfliege den Artikel und sogar das ist schon zu viel. Wie-
der so ein krankes Schwein, welches aus Geldgier Men-
schen verkauft und sie aus Profitgier und krankem Sadis-
mus ausnimmt. Thnen die Seele herausreit und im endlo-
sen Dunkel der Ungewissheit den letzten Funken ihrer
Menschlichkeit nimmt. Die Seelendeponie der Blutwand-
ler, so nennt die Autorin die geheimen Machenschaften der
Organ- und Menschenhandelsmafia in Nordafrika. Wahr-
scheinlich verrotten gerade tausende Frauen und Méanner
in Folterhdusern rund um den Globus. China, Nigeria,
Saudi-Arabien, Russland, Nordkorea. Wir haben uns in den
letzten zweitausend Jahren kein bisschen geidndert. Die
groBen Kriege des 20. Jahrhunderts miissen gar nicht her-
halten, um uns die Abgriinde der menschlichen Psyche zu
offenbaren. Die Abgriinde wechselten nur die Religion und
den Schauplatz. Splitterkriege, die die westliche Welt zu
gern verdriangt und kleinredet, als Einzelfille abtut und
ignoriert. Terror, bei dem Hunderttausende sterben, sind
kein kleines Grenzscharmiitzel. Das sind Volkermorde und
Biirgerkriege, die ganze Generationen auseinanderreifen.
Wieder kommt der Blick zum Fenster, um ein kleines Idyll
zu erblicken und die dunklen Gedanken auf Abstand zu
bringen. Mein Blick reifit sich vom Anblick des saftigen
Rasens und der neuen Teichanlage los. Ich scrolle weiter
und offenbare, lediglich durch das Bewegen meines Mittel-
fingers, neue Graueltaten in der Welt. Tote in London, Tote



in Berlin. Hier und da und ganz woanders. Zwischendurch
lachelt mich ein Kind an, das dem Bundesprasidenten die
Hand bei einem Biirgerforum schiittelt, dann mal wieder
die Trennung eines Society-Sternchens. Die reiferischen
Uberschriften iiberschlagen sich in meinem Kopf. Zum
Ende noch die Wettervorhersage. Wenigstens etwas Sonne,
obwohl von Frankreich aus wieder eine Gewitterfront auf
uns zurollt. SchlieBlich noch ein paar weitere Kurznach-
richten in einer passenden Box verschniirt. Bandenkampfe
in Rio, Gasleck im Stadtgebiet Frankfurt, Waldbrinde in
Spanien, Erdbebenopfer in Indonesien, Artensterben in
karibischen Riffen, die Todesanzeige eines beliebten
Schauspielers.

Ich habe ihn satt, diesen Tod. Diese Personifikation, die
uns Sterbliche an sich zu binden versucht, wie ein Parasit
seinen Wirt. Es wirkt so klar. Wir sind der Parasit und wir
laben uns am Leben. Das habe ich schmerzlich lernen
miissen. Mein Atem stockt kurz. Der Geruch von Kran-
kenhauszimmern hiangt mir immer noch in der Nase. Ich
stand in der Bliite meines Lebens, doch mein rechter Lun-
genfliigel hat mich im Stich gelassen. Alles fiel wie ein Kar-
tenhaus in sich zusammen. Zuerst kam das Stechen in der
Brust, dann die Krampfe. Meine Lunge kollabierte von
einem Tag auf den anderen und ich konnte rein gar nichts
daran dndern. Ich war bereits einmal tot. Das ist jetzt zwei
Jahre her und verdammt nochmal, es macht mir immer
noch Angst. Geistesabwesend reibe ich mir die Brust. Wir
erndhren uns vom Leben wie ein Vampir von Blut und je-
den Tag sterben wir ein kleines bisschen mehr, unaufhor-
lich auf den einen Tag zutreibend, an dem der Tod uns
willkommen heifit. Ich habe Gott verdammt genug Todes-
erfahrungen gemacht und ich habe vor, nur noch eine in



meinem Leben zu machen. Die wirklich letzte nach weite-
ren, wenn’s gut lauft, 60 Jahren des Labens und Ausnut-
zens. Ich habe mich vom Leben ernihrt und dachte, ich
ware unsterblich. Ich habe es genossen und ich wurde fiir
meine Annahme, dass ich ewig so weitermachen konnte,
angezihlt. Meine Therapie steckt mir immer noch in den
Knochen ... und im Bauch, den Beinen, der Lunge ganz
besonders und dem Kopf. Einfach scheife, das alles. Ich
schaue auf die neue Mike & Cansey’s Armbanduhr an mei-
nem Handgelenk. Ein Geschenk von Richard zu meinem
Geburtstag. Die Zeiger glanzen frisch poliert in goldenem
Ton und der Sekundenzeiger, klein, diinn und kaum zu
differenzieren, welche Farbe er besitzt, rast unaufhorlich
im Wettstreit mit meinem Leben. Die goldenen Zeiger und
der kleine graue Seelenfianger ticken um mein Leben. Die
goldene Farbe soll Reichtum und Macht demonstrieren,
sagt jedenfalls die Werbetafel des Herstellers. Doch die
Annahme ist falsch, dass ich die Macht iiber das Leben
besitze. Die Uhr besitzt die Macht der Zeitanzeige und die
Zeit ist es, der alles Leben unterliegt.

In einer halben Stunde kommt meine kleine Denise aus
der Schule und dann gibt es erst mal Mittagessen. Sie wird
hereinstirmen und rufen: »Mama, machst du French
Toast?« Und ich werde entgegnen: »Nein, Schatz, heute
gibt’s mal gesunde Vollkornbrétchen. «

Dann wird sie sagen: »Elisabeth, ich mag dich nicht.
Sonst machst du besseres Mittagessen. Du lasst ganz schon
nach!« Sie wird mich aus Trotz bei meinem Vornamen
nennen, die Treppe hochrennen, in ihr Kinderzimmer,
demonstrativ ihr kleines Radio anstellen und laut Musik
horen. So lauft das alle paar Tage, wenn ich mal wieder an
unsere Erndhrung denke, anstatt French Toast und Pizza zu



machen. »Kinder ...« Ich schiittele den Kopf. Dabei ist sie
erst neun Jahre alt, wie soll das erst mit zwolf sein? Mit
Schrecken denke ich an die Pubertit, das aufmiipfige Tee-
nie-Verhalten und danach die Typen, die sie nach Hause
bringt, und, und, und. Oh Gott, ich muss aufhoren, dariiber
nachzudenken.

Mein Blick wandert zur Digitaluhr des Laptops, nur um
sicherzugehen, dass ich den Zeitplan nicht verletze und
Denise nicht schon vor der Tiir steht. Fiir eine Mutter ist
Timing alles. Ist das Essen mittags oder abends nicht
rechtzeitig auf dem Tisch, lebe ich in einem Irrenhaus. Das
ist immer so. Keine Frage wird ofter gestellt als die nach dem
nichsten Essen. Ein tiefer Seufzer kommt mir tiber die Lip-
pen.

Das Mittagessen ist schon seit drei Stunden vorbei, die
besagte French-Toast-Frage kam und die beriichtigte Ant-
wort folgte auf der Stelle. Nach dem Abwasch habe ich ein
bisschen den Teich bepflanzt und die Einfahrt gekehrt. Ein
ganz normales und stinkend langweiliges Vorstadtleben
einer Mutter am Rand der gréBten Finanzmetropole Eu-
ropas. Zwischen Essen und Teichbepflanzung kam auch
noch Theresa vorbei, die Schwester meines Mannes. Sie
spielte eine Weile mit Denise am Klettergeriist. So klapprig,
wie es war, hatte Richard das Holzgeriist im Garten meiner
Schwiegereltern ab- und an unserem neuen Eigenheim
aufgebaut. Was man im eigenen Garten erlebt, vergisst man
nie mehr. Diese Erinnerungen sind fiir die Ewigkeit. Denise
lachte beim Abspringen von der Schaukel und Theresa riss
jubelnd ihre Arme hoch. Das wird einmal eine schone Er-
innerung sein. Doch jetzt sind alle weg und Richard kommt
bald von der Arbeit.



Endlich versiiBe ich mir die Zeit, in der mein kleiner
Schatz seine Hausaufgaben machen muss, mit einer virtu-
ellen Shoppingtour. Das geht immer zwischendurch, aber
ich brauche Ruhe. Das muss man nur oft genug zu sich
sagen, dann glaubt man es irgendwann und findet einen
gerechten Grund, sich dieses Kleinod zu gonnen. Ich kann
es nicht leiden, wenn stindig jemand um mich herum-
springt. Das stort die Konzentration. In der Arbeit ist das
dasselbe. Lasst man mich nachdenken, komme ich auf die
abgefahrensten Ideen. Werde ich gestort, vergesse ich
meine eigenen Gedanken.

Ich klappe meinen Laptop wieder auf. Er war die letzten
zwei Stunden in Standby, auch wenn Richard mich immer
ermahnt, ihn herunterzufahren. Egal wohin man navigiert,
die geheime Cookie-Polizei ist schon vor dir da und weiB
genau, was du gern hittest. Augenblicklich prangen tiberall
Angebote, Vorbesteller-Rabatte und Schlussverkauf-Artikel
mit den Dingen, die ich mir neulich schon angesehen hatte.
Egal.

Ich bin im Himmel. Gldnzende Perlen- und Glaskristall-
ketten von Hermoda, die man variabel zusammensetzen
kann, und die neuen gestreiften Armbénder fiir die M&S
Uhren sind auch schon aufgelistet. Doch eines fehlt mir
noch mehr, als mein Geld fiir unnétige Luxusgegenstiande
auszugeben. Urlaub! Sollte ich mir wirklich Gedanken da-
riuber machen diirfen? Dr. Rasch versicherte mir, dieses
Jahr diirfte ich wieder in einen Flieger steigen. Es diirften
keine Komplikationen mehr auftreten. Das wire unge-
wohnlich, hat er gesagt. Doch, und ich sehe immer noch
seinen erhobenen Zeigefinger, keine Interkontinentalfliige!
Die Hohe, in der diese Fliige normalerweise stattfanden,
konnten meine Lunge zu stark belasten und zum Kollabie-



ren bringen. Ich komme der Bitte meines Arztes lieber
nach. Hort sich nicht so prickelnd fiir mich an, also fallen
Mauritius oder Australien wohl aus. Ich verschrinke die
Arme vor meiner Brust und kaue mir auf der Unterlippe
herum. Es dauert einige Minuten, bis ich es wirklich
wahrnehme. Ich sollte das unterlassen. SchlieBlich spiele
ich noch eine Runde Labyrinth Run, mein Lieblingsspiel, in
dem ein James-Bond-Verschnitt durch ein StraBengewirr
flieht und man unterwegs Pistolenkugeln sammeln muss.
Die Figur bleibt dabei nie stehen und mit jedem Level muss
ich schnellere Entscheidungen treffen, denn manchmal
biegt man falsch ab und wird von einem Auto oder einem ...
Mist. Wieder von einem Zug erfasst. Wer die Hinweise gut
deutet, weil am Ende wie er abbiegen muss, um nicht zu
verlieren.

Zuriick bei den Klamottenseiten finde ich dann das pas-
sende Sommeroutfit aus einem groBen Markenoutlet.
Perfekt. Ich bin mitten im Bummel-Rausch und hore gar
keine Tiir gehen, doch plotzlich legen sich zwei schwere
Héande auf meine Schultern. Die konnen unméglich von
Denise stammen, fahrt es mir durch den Kopf. Mein Kor-
per zuckt zusammen und mein Atem versagt fiir einen
kleinen Augenblick.

»Hallo Schatz, ein neuer Schal? Das hast du dir nach dem
anstrengenden Tag sicherlich verdient«, sagt Richard iro-
nisch mit seiner lieben und ruhigen Stimme.

Ich bin auBer mir vor Schreck, drehe mich um und stehe
im selben Moment auf. »Du Spinner, Spinner, Spinner! Ich
glaub, bei dir piepts wohl, dich so anzuschleichen.« Au-
Berdem ist das ein Pareo, kein Schal. Mein Herz rast und
springt gefiihlt auf und ab. Mit jedem Wort hdmmere ich



meine Fauste harter gegen seine Brust. Mit jedem Schlag
lassen mein Schreck und meine Wut nach. So ein Spatzen-
hirn. »Ich liebe dich«, sage ich wahrheitsgemafB. Er ist
schlieBlich ein siiles Spatzenhirn.

»Ich wusste es.« Sein schiefes Lacheln sieht heute etwas
verschoben aus. Kein Wunder bei den Brustschldgen, die
ich ihm gerade verpasst habe. Hoffentlich japst er innerlich
nach Luft.

»Nicht immer. Jetzt gerade wieder etwas weniger. Wieso
erschreckst du mich so?« Meine Augenbraue zuckt einen
Zentimeter nach oben. Er lichelt wieder, doch diesmal
noch ein paar Grad schiefer. Ich kann ihm nicht lange bose
sein, was er natiirlich weiB.

»Damit kann ich hervorragend leben. Nachher liebst du
mich dann ...« Doch ich driicke ihm schon einen Kuss auf
die Lippen.

»Schatz, du solltest was gegen deine rissigen Lippen un-
ternehmen. Du bist kratzig«, sage ich lichelnd, wahrend
ich mit meiner Hand iiber seine Wange streiche und mich
wieder dem Laptop zuwende. Ich stocke innerlich wie du-
Berlich und denke iiber seinen letzten Satz nach, den ich
ihm so stiirmisch abgesagt habe. Ich glaube, er sieht mir an,
dass ich iiber seine Worte nachgriibele. »Nachher liebst du
mich dann ... was?«

Er grinst immer noch, sagt aber auch nichts weiter. Meine
Geduld ist nicht lang, aber stabil. Will er mich ins Bett
kriegen? Will er die Scheidung einreichen? Angst manifes-
tiert sich in meinen Augen. Schluss damit!

»Zeit ist abgelaufen«, sage ich fordernd. »Jetzt will ich es
aber wissen.« Er weiB ganz genau, dass ich Uberraschun-
gen hasse, die zu lange im Raum stehen. »Du weiBt, dass
Uberraschungen nicht lange im Raum stehen diirfen, oder?



Bleibt nur die Frage nach dem Was, dem Wieso und dem
Wann?« Ich ziehe die Augenbrauen wieder hoch und blicke
ihn iiber die rechte Schulter fragend an. Entweder er hat
etwas angestellt und kommt gleich mit einer Kette um die
Ecke, die er mir dann von hinten um den Hals legen will.
Als ob mich das weniger wiitend machen wiirde. Oder er
hat etwas anderes vor, was mich tatsdchlich tiberrascht.
Hoffentlich nicht die Scheidung, aber dafiir liachelt er zu
viel. Wiirde er nicht sogar licheln, wenn er sich fiir eine
Scheidung entschieden hat? Richard rauspert sich und
hockt sich sportlich neben mich, seine Arme lassig auf den
Oberschenkeln liegend. Gliicklich blickt er zu mir hoch.

»Also, ich habe mit Steffen und Jannis geredet. Sie sind
einverstanden und iibernehmen unsere Urlaubsplanung in
den Kalender. Ich darf im Sommer blau machen, es passt
perfekt mit den Schulferien und allem.«

»Aber was ist mit Steffen und Jannis?« Und wer sagt
heute noch blau machen? »Die miissen doch durcharbei-
ten, wenn du fehlst!« Das Interesse fiir seine Kollegen ist
nur meiner Hoflichkeit geschuldet. Die Uberstunden in der
Joseph-von-Stein-Klinik gehoren mittlerweile zum Tages-
programm. Die Chefarzte und Chirurgen sind noch viel
mieser dran und das gesamte Personal, vom Pfleger bis hin
zur Oberschwester und sogar die Reinigungskrifte sind
heillos tUbermiidet. Mehrere 24-Stunden-Dienste nachei-
nander sind die Regel und freie Tage natiirlich Mangelware.
Ich will gar nicht seine Uberstundentabelle sehen. Ausbe-
zahlt ist das sicher ein Kleinwagen. Wenn, dann braucht das
Personal, auch Richard, seine freien Tage, um mal wieder
auszuschlafen. Ich wiirde das ein einziges Fiasko nennen,
wenn sie mich fragen wiirden, tut aber natiirlich keiner.
Aber jetzt hat er wirklich Urlaub bekommen. Es ist soweit.



Die Freude schieBt durch meinen Verstand und schligt
knisternd durch die Decke. So ein Hochgefiihl habe ich sehr
lange nicht mehr gespiirt.

»Ich habe mit Kohlmann gesprochen. Er ist einverstan-
den, fiir die Zeit meines Urlaubs einen zusitzlichen Anis-
thesisten aus Marburg hinzuzuziehen, um die Fehlzeiten zu
kompensieren. Wie gesagt, die groBen Metropolen ringen
um ihr Personal und die kleinen Unistadte schieben einen
faulen Lenz.« Die Floskelkiste meines Mannes ist uner-
griindlich. »Ist ja auch egal. Es ist geritzt, wir kénnen end-
lich in den Urlaub fahren!«

»Oder fliegen«, fiige ich hinzu.

»QOder fliegen. Wohl eher fliegen oder willst du nach Sylt?«

»Um Gottes willen, nein! Ich bin doch keine hundert!«

»Lanzarote? Rom? Budapest? Was auch immer du
willst.« Er steht auf, wedelt mit seinen Hinden umher und
spricht in einem komisch hohen Akzent, der wohl franzo-
sisch darstellen soll. »Oder wiillst dii lieber nach Pari, mon
amour, die Stadt dor Lie-be?«

Lachend gebe ich ihm einen sanften Schlag auf die rechte
Schulter. »Du Spinner, rede nie wieder so. Das macht mir
Angst, wenn du Franzosisch redest.«

Wir lachen zwar, aber beinah hitte ich die dumpfen
Schmerzen in meiner Brust vergessen. Ein wirklich iibles
Driicken, oder Pressen. Als wiirde jemand einfach durch
meine Brust packen, wie ein Geist, und meine Lungenfliigel
streicheln. Es wire alles so schon, aber ich bin einfach noch
in der Abklingphase. Die Embolie liegt noch nicht so weit in
der Vergangenheit, wie ich es haben will. In ein paar Wo-
chen sollte ich mich von alledem erholt haben. Der Opera-
tion, den Schmerzen und dem Gefiihl des Sterbens. Nicht
einmal meinem argsten Feind wiirde ich einen Lungenkol-



laps wiinschen. Das Gefiihl, sein Leben iiberreizt zu haben
und nie wieder heimkehren zu konnen. Nie wieder Rom zu
sehen, oder sogar Sylt. Die Welt ist ein viel zu schéner Ort,
um ihn einfach so verlassen zu miissen. Trotz seines
furchtbaren Franzosisch gefallen mir seine Vorschlage.
»Rom klingt gut. Ich habe Lust auf eine alte Stadt. Aber
Schatz, wir waren schon so oft dort. Ich kenne mittlerweile
jeden Stein und das Lieblingsrestaurant jedes deiner Ar-
beitskollegen und des Papstes, ich will etwas Neues sehen.
Wie wir’s mit Spanien, da ist es auch warm, oder was haltst
du von Agypten oder Tel Aviv?« Ich umarme ihn und
schaue mit einem Licheln und wahrscheinlich, nein, hof-
fentlich riesengrofen Kulleraugen nach oben. Er wendet
seinen Blick demonstrativ ab und grinst ins Leere. Doch
dann blickt er mich ernst an.

»Du bist die schonste Frau, die ich kenne, und ich habe
dich geheiratet wegen deiner wahnsinnig attraktiven blau-
en Augen und dem scharfen Fahrgestell.« Ich unterbreche
ihn vor Fassungslosigkeit und spiele Emporung vor.

»Richard!«

»Schon gut! Vielleicht auch, weil du die intelligenteste,
festgefahrenste Planeschmiedin und liebevollste Frau ...«
er macht eine kurze Pause, »... und jetzt auch Mutter bist,
die ich je getroffen habe. Es gibt keine Frau, die dir das
Wasser reichen kann, Schatz. Aber mal ganz im Ernst. Tel
Aviv und Agypten? Glaubst du nicht, dass das eine Num-
mer zu groB ist fiir den Anfang? AuBlerdem die ganzen An-
schldge und Entfiihrungen. Ich finde nicht, dass Nordafrika
und der Nahe Osten ein geeignetes Reiseziel fiir einen Fa-
milienausflug sind! Spanien klingt da schon viel besser. Wir
konnten nach Toledo, Madrid, Barcelona, Malle. «

»Nicht Malle, bitte!«



»Na gut, dann eben nach ...« Er probiert ein paar Worter
aus, bekommt aber keines iiber die Lippen. Thm fillt nichts
mehr ein und er muss nachdenken. Triumphierend baue
ich mich vor ihm auf und steige mit geschwellter Brust auf
meine Zehenspitzen.

»Ha, du weiBt auch nicht, wo es besser sein konnte. Also
fliegen wir nach Agypten? Schatz, bitte, da gibt es Pyrami-
den und alte Tempel und Museen und ganz tolle Bade-
strinde. Wusstest du, dass Agypten die erste Hochkultur
war? Die haben bestimmt auch ein Museum fiir altertiim-
liche Krankenhaussachen und Anésthesisten. «

»Du sagst es, war! Agypten war mal eine schillernde Perle
am Mittelmeer, aber jetzt ist es nur noch gefiahrlich. Da gibt
es Attentdter und Religionskriege und Autobomben und
Angriffe auf Christen in der Bevolkerung und vergiss die
Krokodile nicht!« Er nickt ganz eifrig, als wire damit der
Punkt an ihn gegangen. »Krokodile, Schatz!« Kampf ver-
tagt, morgen geht es wohl in die nachste Runde. Das hat
keinen Zweck so. » AuBerdem habe ich eine viel wichtigere
Frage!« Da bin ich aber mal gespannt. Scheinbar ist ihm
etwas Wichtigeres eingefallen als Urlaubsstreitgespriche,
bei denen er gerade haushoch verliert. Er rauspert sich. »Es
ist jetzt schon ziemlich lange her und es stand so lange
ungefragt im Raum, da muss ich es jetzt einfach loswerden!
Elj, es ist schon sechs Uhr durch. Was gibt es denn heute zu
essen?«

Und ich dachte schon, jetzt kommt die schwerste aller
schweren Fragen, nach der die Menschheit seit Anbeginn
der Zeit eine Antwort sucht. Nein, mein Mann hat nur
Hunger. Ich hitte es mir auch denken konnen. Als ob er
sich nicht schon wihrend der Arbeit eine Currywurst in der
Kantine reingezogen hitte. Ich glaube, irgendwo liegen



noch diese abgepackten Steaks aus dem Discounter, die
miissen eh weg. Kurzerhand steht mein Menii fiir den heu-
tigen Abend fest.

»Ich hatte noch kostliche Minutensteaks da, wenn das
dem Herrn genehm ist?«

»Die Schuhsohlen? Warum kaufst du sowas immer? Am
besten noch Pute. Ich bin ein Mann, ich brauche etwas
Anstiandiges. Sowas wie Kotelett oder Rindergulasch zum
Beispiel. «

»Ich gebe dir gleich Rindergulasch! Jeden Tag stehe ich
in der Kiiche und ziehe mir hier Gerichte aus der Nase, um
euch undankbaren Haufen satt zu bekommen und dann
sowas. Ich fass es nicht!« Das kann er sich abschminken.
Rindergulasch oder am besten gleich Entrecote, dass ich
nicht lache.

»Ich bin aber ein hart arbeitender ...«

»Du bist Anasthesist, kein Bauarbeiter. Kannst noch was
von den kleinen Schilchen von heute Mittag haben, Kar-
toffelauflauf mit Pfifferlingen. Basta!«

»Gab’s keinen Toast?«

Das hat er nicht gerade gefragt, oder? »Jetzt fangst du
auch noch damit an. Ich bin von Irren umgeben in diesem
Haus!« Oben geht leise die Tiir auf.

»Ha, ich hab’s doch gesagt!«, ruft Denise von ihrem
Zimmer aus die Treppe hinunter. Sie hat wohl das ganze
Gespriach mitbekommen.

»Du horst auch einen Floh im Dunkeln Trompete spielen.
Hast du denn deine Hausaufgaben fertig gemacht, Frau-
lein? Ich komme gleich hoch, wehe, da fehlt was!« Meine
Warnung trifft genau ins Ziel.

»Ja, schon vor einer Stunde. Ich bin doch nicht von ges-
tern, Mama.« Genervt atmet sie aus und dreht sich wieder



um. Ich warte noch, bis die knarzende Tir hinter ihr ins
Schloss fallt.

»Hat sie die spitzen Ohren von dir?«

»Nein, meine Eltern sagten immer, ich hétte nie gehort,
wenn man mir als Kind etwas gesagt hatte.«

»Nur als Kind?«, stelle ich fest. Ein von Herzen kom-
mendes Lachen sprudelt unisono aus uns beiden heraus.
Das sind die Momente, weshalb ich ihn liebe. Ein kleiner
Streit, ein kleiner Witz und alles ist vergeben und verges-
sen. Ich liebe ihn, ich liebe ihn wirklich. Durch Richard
habe ich leben gelernt. Bevor ich in die Kiiche gehe, um das
Essen warm zu machen, gebe ich ihm noch einen Kuss auf
seine rissigen Lippen und bitte ihn, den Tisch zu decken. Er
lachelt wieder sein schiefes Grinsen.

Am Abend legen wir uns Arm in Arm auf die Couch und
trinken ein Glas Wein. Ich kuschele mich in seinen
grau-blauen Baumwollpulli. Sein Parfiim haftet ihm auch
am Abend noch an. Die sinnliche Note kribbelt mir in der
Nase und durchflutet mich. Ich bin im Rausch und er ist
meine Droge. Ein paar blonde Strihnen kitzeln mich an der
Wange. Ich streiche sie beiseite und suche schliefilich seine
Hand. Unsere Finger beriihren sich und schieben sich per-
fekt passend ineinander. Ich liege in seinen Armen und
fiihle mich als ein Teil von ihm — ein Teil von uns. Da mein
Lieblingswein bereits einem anderen schonen Abend zum
Opfer gefallen ist, miissen wir das Weihnachtsgeschenk von
Richards Onkel Christian 6ffnen. Ein rotes Teufelszeug mit
Cognac-Note. Ich nippe und muss sofort husten. Der Teufel
personlich kratzt mir mit seinen Nédgeln den Rachen hinab,



Richard amiisiert sich prachtig. Meine Lunge spielt mit.
Gott sei Dank. Keine Schmerzen, kein dumpfes Pochen im
Innern, kein Stechen.

»Alles gut, Schatz? Ist er zu stark, soll ich ein Bier ho-
len?«

»Alles gut. Geht schon wieder. Der Stoff ist nicht
schlecht.« Er ist eine Katastrophe, aber sei’s drum.

»Am Abend wurde es doch sonst immer schlimmer?«

»Schatz, ich bemesse jeden Tag nur noch danach, um wie
viel die Schmerzen der Therapie nachlassen. Sie ver-
schwinden nur langsam. Das Leben gibt mir wohl ein wenig
Lebensqualitit zuriick. Ich sehne mir den Tag herbei, wo
wir endlich zusammen am Strand liegen und ich frei bin.
Die Zeit wird mich schon wieder hinbiegen.« Ich nehme
das Cognac-Gesoff und proste symbolisch gen Zimmerde-
cke. Hoffentlich beeilt sich die Zeit mit dem Heilungspro-
zess. Wer auch immer da oben wartet und auf uns aufpasst,
vielen Dank. Meine Priifung neigt sich dem Ende zu.

Richard schaut meinem Glas skeptisch nach und riimpft
die Nase beim Betrachten der weiflen Raufasertapete.
»Schatz, unser Engel schlift da oben in ihrem Bettchen und
trinkt keinen Cognac. Sie ist neun, du brauchst ihr nicht
zuprosten« Ich lache, es soll stark klingen.

»Es geht einfach nur um den Akt der Dankbarkeit, dass
alles iiberstanden ist und so. Ich bin gesund, endlich ge-
sund.«

»Ist wirklich alles in Ordnung?«

»Warum sollte es das nicht?« Ich muss immer noch alle
Nase lang aufs Klo rennen, weil mein Magensaft von dem
Medikamentencocktail heillos unter den normalen ph-Wert
getrieben wird und meine Magenschleimwand so schlimm
entzlindet ist, dass man es nicht mehr linger Sodbrennen



nennen kann, sondern besser Hollenfeuer. Eigentlich iro-
nisch, genau daher riihrt unser Familienname. Bech
kommt von dem altdeutschen Wort fiir Hollenfeuer. Auch
Pech genannt.

»Eli, du konntest noch nie die Wahrheit vor mir verber-
gen. Tu nicht so als wiirde es dich nicht mitnehmen! Ich
weil, dass du immer noch Probleme hast und es mir nicht
sagst. Es ist in Ordnung. Ich bin bei dir, ich hoffe das weiBt
du?«

Ich weiB, spreche es jedoch nicht aus. Die Serie im Fern-
sehen macht mich schlifrig. Ich hore in mich hinein und
spiire tief in mir drin einen Druck. Ist es die Lunge oder die
Heilung? Immer, wenn man zur Ruhe kommt, spiirt man
die unglaublichsten Sachen. Konnte der Druck von einer
Fehlfunktion des Sauerstoffaustauschs in einigen meiner
kleinen Lungenblidschen herriihren? Arbeiten sie richtig,
oder stehen sie kurz vorm Kollaps und konnen den Druck
nicht mehr verteilen? Ich muss aufhoéren, in mich
hineinzuhoren. Mit jedem Gedanken wird es schlimmer.
Am Ende denke ich noch, dass meine Lunge versagt. Das
alles nur wegen zu viel Zeit, in der man sich alles einbilden
kann, was dem Kopf so einfillt.

»Du bist so still, alles in Ordnung?«

»Ich denke nur nach. Nichts Beunruhigendes. Ich liebe
dich.«

Er nickt knapp und scheint selbst in Gedanken vertieft zu
sein. »Hast du dir schon fiir morgen was zum Essen iiber-
legt?«

Ich starrte ihn steinern an. »Das habe ich dir vorhin
schon gesagt. Es gibt Schuhsohlen, die miissen weg! Horst
du eigentlich irgendwann mal zu, wenn ich etwas sage?«
Mit einer perfekten Mannerstimmen-Imitation rede ich



weiter. »Wann muss ich zum Frisortermin? Hast du schon
Essen gemacht? Ist Denise immer noch in der Nachhilfe?
Hab ich etwa was vergessen zu besorgen?«

Er klopft mir auf den Oberschenkel und will gerade etwas
sagen, doch ich unterbreche ihn. »Das ist furchtbar. Denkst
du eigentlich an irgendwas oder irgendwen? Immer dieses
Gefrage, es geht mir auf den Geist, Richard. Bist du acht
oder achtunddreiBig?«

Er gibt mir noch einen Klaps und grinst dabei frech. Das
macht mich echt rasend.

»Aber Sie, Frau Bech!« Er verzieht das Gesicht, schlief3t
die Augen und macht ein  mittelschweres
Schnarchorchester nach. »Das muss ich mir jeden Abend
anhoren, wahrend meine Lieblingssendung lauft oder ir-
gendein cooler Film.«

Ich zucke desinteressiert die Schultern. Wenn er mich zu
einer Schuldzuweisung bringen will, muss er friither auf-
stehen. Im selben Moment erhebt er wieder seine Stimme.

»Du pennst ein und augenblicklich gibt dein Kehlkopf ein
schniefiges Brummen von sich, das ganze Urwilder abhol-
zen konnte. Sogar Denise hat das schon geweckt und ver-
trau mir, wenn ich dir sage, dass deine >Augenpflege<
schneller wirkt als jede Betaubung!«

Ein Gerdusch im Flur. Was war das? Plotzlich taucht De-
nise im Tiirrahmen auf. Das Parkett knarzt unter ihren
vorsichtigen Schritten. Richard und ich drehen uns er-
staunt um. Mein kleiner Engel steht, mit ihrem Lieblings-
stofftier in den Armen und in einen blauen Pyjama mit rosa
Herzchen gekleidet, im Eingang zum Wohnbereich.

»Mama. Du grummelst immer so laut, wenn du deine
Augenpflege machst. Aber ich soll doch schlafen, das geht
dann nicht so richtig. Ich hore euch iibrigens bis nach



oben!« Thre Stimme klingt vorwurfsvoll und gleichzeitig
miide, was durch ihre haufigen Gdhn-Attacken nochmals
unterstrichen wird. Richard albert neben mir herum, wie
ein Clown. Triumphierend hebt er die Hinde nach oben
und wirft Denise einen Kuss zu.

»Genau, mein Engel, du hast vollkommen recht. Danke
fiir deine Unterstiitzung, endlich sagt es mal jemand! Ma-
ma und Papa sind auch gleich fertig. Richtig, Schatz?«

Richtig, Schatz? Ich dachte nicht im Traum daran, jetzt
nachzugeben und meinen werten Ehegatten gewinnen zu
lassen.

»Denise, du sollst langst im Bett liegen. Und wie man die
Luftballon-Pappmaschee-Hiite fiir deine Kostiimparty bas-
telt, das kann dir dein Papa morgen zeigen. Jetzt ab ins
Bett!«

Wiederworte wollen gerade iiber ihre Lippen kommen,
als ich sie wieder unterbreche. » Aber zackig!« Denise dreht
sich augenblicklich um, linst noch einmal kurz {iber die
Schulter und erkennt sofort meinen stechenden Blick. Ich
hore noch zu, wie sie schnell die Treppe hochflitzt und sich
ihre Tiir schlieBt. Im gleichen Moment fangt Richard wie-
der an zu reden.

»Du bist hier die Kreative! Ich habe keine Ahnung, wie
man aus Papier Hiite baut oder sowas.« Verwirrt zuckt er
mit den Schultern.

Ich klopfe auf seinen Oberschenkel und verkiinde feier-
lich: »Bekommst du schon hin, bist doch ein groBer Papa.«
Ich gebe ihm einen letzten Kuss auf sein Kinn. Ich kann
meinen Kopf nicht so hoch heben, um seinen Mund zu
erreichen. Gleich darauf schlieBe ich demonstrativ die Augen
und versuche einzuschlafen. Es macht mir nichts aus, auf
der harten, ausgelutschten Couch zu ruhen. Irgendwann



tragt Richard mich schon hoch ins Bett. Das macht er immer
so. Ein Grinsen huscht {iber meine Lippen. Ich habe ge-
wonnen.

In der Nacht schreckt er mehrfach schweifigebadet auf.
Albtraume, die ihn schon seit langerem begleiten, rauben
uns beiden den Schlaf. Womoglich treten sie vermehrt
durch seinen Job auf, bei dem er téglich aufgeschnittene
Leiber vor sich hat, und es kann mir kein Arzt erzihlen,
dass das ein schoner Anblick ist. Aber Heiner und Carla,
meine Schwiegereltern, erzihlen mir regelmaBig, dass er
schon als Kind schlafwandelte und schreckliche Albtraume
ausleben musste. Alles nichts Neues fiir mich, jedoch im-
mer noch beunruhigend genug, um mich dariiber nach-
griibeln zu lassen. Was meinen armen Schatz wohl so um
den Schlaf bringt, bin ich es etwa?

Ich mache mir Sorgen um ihn. »Alles gut, Schatz?«

Verargert vor sich hinmurmelnd dreht Richard sich zu
mir um. »Alles in Ordnung. Leg dich wieder hin und schlaf
weiter«.

Ich bin mir nicht sicher, was diese Albtraume auslost. Ein
anstrengender Tag, traumatische Begegnungen oder doch
so ein kleiner Streit wie heute Abend? Ich hoffe nur, dass es
nichts mit mir zu tun hat. Ich méchte ihm nicht auch noch
im Schlaf zur Last fallen. Die letzten Jahre waren schlimm
genug und ich will nie wieder eine Last fiir irgendjemanden
sein. Kein Klotz am Bein und keine zu tragende Biirde, wie
ein Tumor, der das Leben in einem auffrisst. Bis am Ende
nur noch Tod und noch mehr Leid iibrig bleiben. Erschopft
schlieBe ich die Augen. Erschopfung ist Teil meines Lebens
geworden.



Am néchsten Morgen mache ich mir erstmal einen Kaffee.
Das hebt wenigstens meine Laune. Die Depressionen, an
denen ich gelitten habe, sind gerade so vorbei. Aber von
den Nachwirkungen erzédhlt einem keiner. Man fiihlt sich
iiber Monate hinweg noch ermattet. Die monotone Stimme
trainiere ich mir derzeit noch aktiv ab und ich glaube, ich
tue Richard zu oft unrecht. Ich weise ihn zurecht, rege mich
auf und belaste damit unsere Beziehung. Dabei sind es
nicht die Depressionen, die den Menschen so verindern,
sondern es ist die Stimmung, die verdndert wird. Die be-
lastenden und niederschmetternden Erfahrungen und Di-
agnosen der letzten Monate formen eine Depression, die
die Stimmung und den Kopf nachhaltig beeintrichtigt.
Auch, wenn die Depression abklingt, die Stimmung bleibt
unter Umstanden noch eine Weile so. Die Welt bleibt auch
nicht immer gleich gut oder schlecht. Ich muss einfach
lernen, damit zu leben und dann passt sich auch die Stim-
mung wieder an. Ich 6ffne meinen Laptop, der immer noch
auf der Kiichenzeile vor dem Fenster steht. Gespannt tippe
ich auf die Nachrichtenapp. Heute sehen die Schlagzeilen
schon wieder frohlicher aus. Aber dann meldet sich plotz-
lich wieder die Cookie-Polizei.

Traveldoo — unsere Reisen bringen Sie um den Verstand
und schonen dabei Ihren Geldbeutel. Ein kleines Werbe-
fenster ploppt vor mir auf. Die Anzeige bietet mir die Flucht
ins Paradies. Sie kommt aus dem Nichts und fesselt mich
gespannt an den Bildschirm. All-inclusive-Traumurlaub fiir
630 Euro an der agyptischen Mittelmeerkiiste. Zwei Wo-
chen, Dreibettzimmer, Sonne pur und auch die Fliige sind
im Preis enthalten. Perfekt! Sofort krame ich mein Handy
aus der Hosentasche und verschiitte dabei fast noch den
Kaffeebecher, der neben dem Pfefferstreuer steht. Ich



schreibe Richard eine Kurznachricht. Nur noch drer freie
Plitze, titelt eine rote Anzeige auf dem Bildschirm. Ich
schreibe schneller. Das Angebot wird bald weg sein und
damit mein Urlaub! Ich schicke die Nachricht ab und war-
te. Minutenlang passiert nichts, doch dann kommt der Ton
der Erlosung. Ein Anruf. Ich hebe sofort ab. »Jetzt oder
nie! Wenn ich einmal in meinem Leben noch Urlaub ma-
chen darf, dann soll es Agypten sein. Die Krankheit hat
nicht nur mir alles abverlangt, auch euch. Das ist ein Fami-
lienurlaub, Schatz. Dieser Urlaub bringt uns wieder in die
Spur!« Habe ich ihn {iberrollt? Womoglich. Schweigend
warte ich seine Reaktion ab.

»Morgen erstmal. Schon, dass du wohl gute Laune hast,
das freut mich.« Richard ist ebenso iiberrascht wie ich. Er
fragt akribisch nach jeder Einzelheit. Datenschutz, Reise-
informationen, Aufenthaltsort, Hotelname, Fluglinie und
die Kostenerstattungsklauseln. Nach einem wilden Ritt am
Telefon und bei dem Zeitdruck, dem er unterliegt, stimmt
er dann doch zu. »Das klingt verniinftig, auch wenn es mir
zu billig vorkommt. Aber dieses Ambassador Hotel in Rom
war auch so giinstig. Die wollen ihre Zimmer vollkriegen.
Lange Rede, kurzer Sinn. Ich bin dabei.«

»Wir fliegen in den Urlaub?«

»Wir fliegen in den Urlaub«, bestitigt er mir. Ich raste
innerlich aus. So eine Gelegenheit will ich nicht verstrei-
chen lassen. Ich verabschiede mich von ihm, werfe ihm
tausend Kiisse zu und buche das Angebot. Meine Finger
zucken iiber die Tastatur, um den Vorgang abzuschlieBen.

ENTER.

Der Urlaub ist unter Dach und Fach, wie mein Mann sa-
gen wiirde. Sprachlos beobachte ich die ankommende Be-
statigungsmail in meinem Postfach. Das ist er, der Urlaub,
der mich befreit.
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