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Philosophieren endet mit dem Blick ins Herz und der Er-
kenntnis, du selbst bist der Anfang und das Ende des Him-
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Eine kalte Hand reißt mich aus dem Schlaf. »Willkommen in
Deutschland!«

Die  Stewardess  beugt  sich  über  mich.  Ihr  quietschgelbes
Halstuch  baumelt  vor  meinem  Gesicht.  Die  grelle  Farbe
brennt in den Augen wie die syrische Morgensonne.

»Wir sind da?« Ich kuschle mich in die Decke und schiele
durch das Fenster.

»Zeit auszusteigen.« Ihre schmalen Lippen formen sich zu
einem Lächeln.

Ich bin zurück im Paradies, das nur sechs Flugstunden von
Damaskus entfernt liegt. In Gedanken befinde ich mich noch
immer in Istanbul,  wo ich ausgelaugt von den vergangenen
Tagen wie ein Geist durch den Flughafen geschlichen bin. Die
türkischen Sicherheitsbeamten haben mich einfach durchge-
winkt. Zwei Unterschriften reichten aus, um Hannes von ei-
nem Flugzeug  ins  andere  zu  schieben.  Keiner  hat  sich  für
mich interessiert,  für die blaue Mappe in meinem Handge-
bäck und die Plastiktüte voller Negative. Ich trage Unterlagen
bei mir, die Waffenlieferungen zeigen, Namen und Adressen
von Personen, die mit Krieg Geld verdienen.

»Es ist Zeit auszusteigen.« Die Stimme der Flugbegleiterin
klingt beruhigend wie die einer Sprecherin für Hörbücher.

Mit einem Augenaufschlag bin ich zurück in Deutschland.
Ich halte die Luft an, zwicke mir in den Oberschenkel, klat-
sche sanft gegen die Wangen. Ich lebe und bin in Berlin, rollt
es leise über meine Lippen.

Schwankend bewege ich mich entlang des schmalen Gangs.
Die  ovalen Fenster  glühen wie  Feuerbälle.  Schützend ziehe
ich  die  Sonnenbrille  über  die  Augen.  Nahe  dem  Cockpit



 

strömt ein hellweißer, zylindrischer Lichtstrahl durch die Ka-
binentür des Flugzeugs.

»Auf Wiedersehen.« Die Stewardess weist mit der Hand zur
Fluggasttreppe.

Mit einem großen Schritt trete ich in die Ungewissheit. Ich
hebe Nathans Plastiktüte vor das Gesicht. Die Augen brennen
trotz Sonnenbrille. Arabische Buchstaben tanzen vor mir auf
der zerknüllten Einkaufstüte.  ش  - sch, ا -a, ي -yá, lese ich in
Gedanken. Mit den Fingern knete ich die Negative. Sieben-
undsiebzig Geheimnisse auf 35-mm-Film.

Ich senke die Tüte. Schwarze, fette lateinische Buchstaben
springen mir entgegen: BERLIN - TEGEL. 

Die  Luft  ist  trocken,  klar  durchdringend,  sie  riecht  nach
heißem Asphalt, Kerosin, Heu, Raps, Flieder. Weder Dunst,
Smog noch Rauch versperren den Blick zum Himmel. Meine
Beine balancieren auf wackligem Eisengitter. Braungebrann-
te Urlauber und gestresste Geschäftsleute drängen die Treppe
hinunter.  Das Gerüst  schwankt hin und her.  Ich klammere
mich am Geländer fest wie ein Fisch, der gegen die Strömung
ankämpft, um nicht auf der Sandbank zu stranden. Widerwil-
lig betrete ich eine Stufe nach der anderen.

Eine Passagierin winkt mir von der anderen Kabinentür des
Flugzeuges  zu.  Die  Triebwerke heulen auf.  Der Lärm fährt
durch meine Knie. Schützend beuge ich mich nach vorne und
halte die Arme über den Kopf. Auch die Frau am Heck duckt
ihren Oberkörper wie auch zwei weitere Personen auf  dem
Flugfeld.

Die  Reisenden  strömen  unbeeindruckt  vom aufjaulenden
Krach in die Shuttlebusse.  Ein Mädchen überholt mich auf
der Treppe. Es springt die Stufen hinunter, wobei der Kopf
ihres Teddys auf das Eisengitter prallt. 



 

»Mama, die Frau sieht lustig aus. Dürfen Obdachlose flie-
gen?«

»Pssst, halt den Mund!« Die Mutter zieht das Kind die letz-
ten drei Stufen runter, um noch einen Platz im Shuttlebus zu
ergattern.  Ich  muss  lachen –  verkrampft,  aber  ein  Lachen
nach langer Zeit.

Mit einem Fuß betrete ich den Asphalt. Ich atme tief durch.
Fuck,  fuck,  fuck, hämmert  es ununterbrochen gegen meine
Schädeldecke. Alles fühlt sich wie ein mieser Trip auf LSD an.
Ich bin zurück.

Mit beiden Füßen stehe ich auf deutschem Boden. Das Lä-
cheln vermischt sich mit Tränen. »Einen Schritt  nach dem
anderen«, ertönt eine Frauenstimme hinter mir. Eine warme
Hand schiebt mich Richtung Shuttlebus.

»Wilma?«
»Jetzt erkennst  du mich.« Ihre Zähne leuchten wie Neu-

schnee umgeben von zimtbrauner Haut und schwarzen Lo-
cken, die an einzelnen Stellen von der syrischen Sonne ausge-
blichen sind. Sie versprüht den vertrauten Duft nach Kokosöl
und Vanille, der mir auch bei unserer letzten Begegnung in
Damaskus  in  der  Nase  hing,  als  wir  uns  zufällig  in  einem
Sammellager trafen.

»Ich habe dir mehrmals zugewinkt.« Die Stirn meiner Kol-
legin weist zwei Kratzer auf.  Ihr linker Arm hängt in einer
Schlinge. »Das Geheimnis lautet: Weitergehen!« Sie schiebt
mich sanft in den Shuttlebus, der so voll ist wie eine U-Bahn
zur Rushhour in Peking.

Wir schwimmen mit der Masse. Es geht flussabwärts, be-
quem und sicher. Ein Gefühl, das ich vergessen habe.

»Was ist  passiert?« Wilma fährt mit der Zunge über ihre
spröden Lippen.

»Das Gleiche könnte ich dich fragen.«



 

Der Bus rast über das Rollfeld. Zwei Kinder streiten sich um
einen der wenigen Sitzplätze.  Es riecht nach Sonnencreme,
modrig altem Schweiß, mit Jasminblüten vermischt.

»Ich habe es bis nach Homs geschafft  und mich der FSA
angeschlossen«,  flüstert  sie.  »Dann hat  es  mich erwischt.«
Sie deutet auf den Arm in der Schlinge. »Zwangsurlaub.« Der
Bus nimmt eine scharfe Linkskurve. Ich gebe Wilma Halt, die
sich mit einer Hand am Gummigriff über uns festhält. 

»Was machst du hier?« Mit ihren braunen Augen schaut
mich Wilma entsetzt an. »Was machst du hier?«, wiederholt
sie die Frage, umarmt mich lächelnd und dreht ihren Kopf in
alle Richtungen.  »Svenja von der  Bold und Edvin Skaberg,
ein  schwedischer  Freelancer,  saßen auch im Flieger.  Beide
waren in Aleppo.« Sie zeigt mit dem Finger zur Frontscheibe,
wo eine junge schlanke Frau neben dem Fahrer steht und un-
beirrt auf das Display ihres Telefons starrt.

Ich drehe mich zur Seite, mein Magen zieht sich zusammen,
wenn ich daran denke, mit ihr sprechen zu müssen.

»Verrückt, dass wir uns nicht schon in Istanbul über den
Weg gelaufen sind.« Wilma zwinkert mir zu. »Aber Svenja ist
die Letzte, die du sehen möchtest.«

Der Bus stoppt abrupt. Das Gewicht der hinter mir stehen-
den Menschen drückt mich gegen die Fensterscheibe.

»Warum bist du zurück?«, fragt mich meine Kollegin er-
neut.

»Zwangsurlaub«, wiederhole ich ihre Bezeichnung.
»Wolfgang ruft, und du folgst?« Sie zieht ihre Augenbraue

hoch.
»Investigierst du mich?«
»Ich sorge mich. Ist etwas passiert?«
In  Gedanken  breche  ich  vor  meiner  Kollegin  zusammen.

Rebellen haben direkt neben mir Hannes erschossen!, will ich



 

schreien,  und  nun  bringe  ich  seine  Leiche  in  einer  Eisbox
nach  Deutschland.  In  meinem  Handgepäck  trage  ich  eine
Mappe voll mit geheimen Dokumenten, die mir Hannes nach
seiner Undercover-Aktion beim IS hinterlassen hat.  Das ist
passiert, schreit es noch immer in mir, während ich gelassen
antworte:  »Papierkram.  Visen und Arztbesuche.  Du kennst
den Drill.«

Wilma nickt halbherzig.
In der Flughafenhalle laufen wir schweigend zur Passkon-

trolle. Die Menschen starren uns an. Der Hauch einer frem-
den Welt haftet an uns. Er wirkt bedrohlich und anziehend.
Das  bilde  ich  mir  zumindest  ein.  Am  Ende  ekeln  sie  sich
schlichtweg vor den Blutflecken an meiner Hose, den Wun-
den und Kratzern.

»Damaskus?«,  fragt  mich  die  Grenzpolizistin  in  keckem
Berlinerisch,  »Ick  hab  jehört,  da  is  es  janz  und  gar  nicht
schön.«

Nickend schenke ich ihr ein müdes Lächeln.
Sie zieht ein Papiertuch aus der Box, sprüht Desinfektions-

mittel darauf und reibt es über den Reisepass. Das Adlersym-
bol und die Aufschrift Bundesrepublik Deutschland kommen
zum Vorschein. Die Beamtin knüllt den braunrötlich verfärb-
ten Stoff zusammen. »Jut, dat Sie wieder hier sind.« 

Ihre mütterliche Stimme sinkt wärmend in mein Bewusst-
sein. Ich bin in Sicherheit, ich bin zu Hause, an einem Ort, an
dem es nicht  normal  ist,  dass  Blut  und Dreck am Ausweis
haften. 

Ich verabschiede mich von Wilma und folge einem Flugha-
fenmitarbeiter  in  sein  Büro,  um  Unterlagen  für  Hannes’
Überführung nach Stuttgart zu seinen Eltern auszufüllen. Der
Raum ist trist wie eine Verhörzelle im Irak. Ich setze mich auf



 

einen der  Plastikstühle  an  dem klapprigen  Holztisch.  Zwei
Männer schieben eine Flugkiste auf Rädern herein. Eine ar-
meegrüne  Decke  liegt  darüber.  Mein  Herz  rast.  Ist  all  das
wirklich passiert? Haben Rebellen Hannes erschossen? Habe
ich Nathan in Syrien zurückgelassen?

Die Beamten begrüßen mich, fragen nach Personalien und
bitten mich, Hannes ein letztes Mal zu identifizieren. Sie öff-
nen die Kiste und den darin liegenden Zinksarg. In der Flug-
hafenhalle  tobt  das  pure Leben.  Im Raum ist  es  totenstill.
Kälte  strömt  mir  entgegen.  Sie  sticht  gegen  die  erhitzten
Wangen. Frost, der Hannes einfriert und vor dem Verrotten
bewahrt. Seine Augen sind geschlossen. Er sieht friedlich aus
in einem blütenweißen Umhang. Im Haar klebt Blut. Ich wi-
sche mit dem Finger darüber, aber es ist steinhart. Ich greife
nach seiner gefrorenen Hand, die mich wärmte, wenn mich
die Welt verschlungen hat. Sein Feuer ist erloschen. Die Seele
zu Eis erstarrt mit all den Geheimnissen in ihr. Viele Fragen
bleiben unbeantwortet.  Bald  gehört  Hannes  wieder  Mutter
Natur.

Ich streife über seine Narbe von der Augenbraue bis zum
Kinn. »Wir sehen uns. Halte den Whisky bereit! Falls es dir
nichts ausmacht,  wirf  ein Auge auf  Nathan.« Ich bilde mir
ein, er schliefe und gleich würde er die Lider aufreißen, um
über mich herzufallen. Er würde mir sagen, alles sei nur in-
szeniert  gewesen,  um aus  Syrien herauszukommen,  da ihn
der halbe Mittlere Osten jagt. Ich würde ihm eine Ohrfeige
verpassen und anschließend in seine Arme fallen. Aber nichts
dergleichen passiert. Er liegt reglos vor mir. Er ist weg. Ver-
schwunden.  Nicht  mehr  greifbar.  Vom  Rand  der  Erde  ge-
sprungen. Wie soll das einer begreifen? Der Schmerz schnürt
mir die Kehle zu. Er brennt in meinen Augen.  Alle Tränen
sind  aufgebraucht.  Das  leblose  Gesicht  Hannes’  ätzt  sich



 

durch die Nerven meines Gehirns, verdunkelt die Gedanken,
es umhüllt die Zellen meines Herzens, das bleischwer hinter
den  Rippen  schlägt.  Ich  will  schreien,  mich  der  Wut  und
Angst entledigen.

»Adé«, flüstere ich.
Mit einem Kopfnicken gebe ich den Männern zu verstehen,

dass sie den Sarg schließen können. Nach der letzten Unter-
schrift  schreibe  ich  einen  Brief  an  Hannes’  Eltern,  in  der
Hoffnung, sie kontaktieren mich. Er hat nicht viel von ihnen
gesprochen. Familie sei überbewertet, sagte er oft. Jeder kön-
ne mein Vater, Bruder oder meine Mutter, Schwester sein –
warum die Grenzen? Warum alles definieren?

Zusammen mit den restlichen Sachen von Hannes übergebe
ich den Brief an die Behörden. Heimlich ziehe ich ein Foto
aus seinem Portemonnaie. Es zeigt uns drei in einer Bar in
Kalemie im Kongo.  Hannes trägt  einen Verband quer über
den Kopf, der die frische Schnittwunde im Gesicht verdeckt.
Er schlürft an einer Flasche Rum und schwingt ein Wurfeisen
in die Luft. Bis heute weiß ich nicht, woher er das Ding hatte.
Ich strahle direkt in die Kamera. Nathan umarmt mich von
hinten und beißt mir in den Nacken. Das lachende, saufende,
rauchende Trio, das die Welt retten wollte. Es endet mit Trä-
nen. Die Helden liegen am Boden, weil sie nie Helden gewe-
sen sind. 

»Das wär’s«, sagt einer der Männer. »Sie sind als Flugpatin
entlassen. Alles Gute!« Sie werfen die Decke über die Flugkis-
te und schieben meinen toten Freund aus dem Zimmer quer
durch die  Ankunftshalle.  Die  Tür  schließt  sich in  Zeitlupe.
Der Lärm von draußen verstummt,  als  drehte  jemand den
Lautsprecher leiser.  Ich bleibe zurück. Eine beißende Kälte
füllt  den Raum.  Ich drücke  das  Foto gegen die  Brust.  Das
Stück Papier schenkt mir mehr Halt als all das, was mich au-



 

ßerhalb des Flughafens erwartet. Ich atme kräftig durch, bis
ich mich bereit fühle, in mein Leben zurückzukehren. 

Einen Schritt nach dem anderen nähere ich mich dem Aus-
gang  zur  Flughafenhalle.  Nur  noch  eine  Schiebetür  trennt
mich von meiner alten Realität. Will ich sie zurück? Fühlt sie
sich  besser  an?  Menschenmassen  rasen an  mir  vorbei.  Sie
schreiten durch die Tür, als wäre es das Normalste der Welt.
Ich beobachte, wie sie auf und zu geht. Auf-Zu. Auf-Zu. Im
Rhythmus  von  vier  Sekunden  sehe  ich  freudige  Gesichter,
Willkommensplakate, Taxifahrer, Sicherheitsleute und dann
nichts als eine tintenblaue Wand. Auf-Zu. Auf-Zu. Eine Wand
aus Glas trennt Welten,  steht  zwischen Krieg und Frieden.
Die Welt ist winzig, trotzdem bleiben wir unberührt von dem,
was wenige Flugstunden entfernt geschieht. 

Wer wartet auf mich auf der anderen Seite?  Was erwartet
mich? Ich fürchte mich mehr, den Flughafen Berlins zu ver-
lassen, als den Flughafen in Kalemie, Bagdad oder Damaskus.
Alles hat einen Sinn, rede ich mir ein. Ich verdiene die Freu-
de, den Genuss, den Sonnenschein auf der anderen Seite der
Medaille. Auf-Zu. Auf-Zu. Nur eine Wand aus Glas trennt Sy-
rien von Deutschland.

Auf einmal tritt ein großer, kräftiger Mann rufend vor die
Menge. »Verdammt, komm raus!«

Der Schall  der  Stimme zieht mich wie ein Sog durch die
Schiebetür. Zwölf Schritte und ich bin auf der anderen Seite. 

»Du Psychopathin! Was stehst du da wie angewurzelt?« Ka-
scha drückt mich fest an sich. Mein Rücken knackst.

»Oh, sorry! Du überlebst Syrien und dann zerquetsche ich
dich!«, scherzt er. »Komm her! Du bist hier! Gut schaust du
aus!  Alles  dran?« Mit  feuchten Augen begutachtet  er  mich
von oben bis unten. Er hat an Gewicht zugelegt. Das weiße



 

T-Shirt  spannt  auf  den  Schultern  und  an  den  Armen.  Ein
Pflaster verdeckt sein Tattoo am linken Unterarm. Sein Haar
riecht nach Duschgel, der Bart nach Zigarettenrauch. 

»Du bist hier!«
»Versprochen ist  versprochen.«  Er  umarmt  mich erneut.

Seine Holzkette  sticht  gegen meine Brust.  Das Klirren von
Metall verrät, dass er noch immer die Soldatenmarke um den
Hals trägt, die ihm Hannes vor vielen Jahren geschenkt hat.

»Woher wusstest du, dass ich ...?«
»Nathan hat mich angerufen.« Kascha legt die Hände um

meine Wangen.
»Wer hätte gedacht, dass wir uns so schnell wiedersehen?« 
Vor wenigen Wochen umarmte ich ihn zum Abschied in Sy-

rien, jetzt liegen wir uns in den Armen in Deutschland umge-
ben von Reisenden, Angehörigen und Flughafenangestellten.
Ich schaue über seine Schulter. Mir kommt die Szene in den
Sinn, als ich damals in Damaskus gelandet bin und Nathan
mich im Getümmel gefunden hatte. Wir standen wie jetzt in
der Menschenmenge am Flughafen. Ich habe in die Gesichter
der Menschen geblickt und Furcht gesehen. 

Sehe ich in die Gesichter der Menschen in Deutschland, er-
kenne ich auch Angst, aber es ist eine andere, eine angewi-
derte,  gestresste,  nahezu  selbstherrliche  Panik,  mit  der  sie
sich brüsten. Schaut, wie ausgelaugt ich bin! Die Welt dreht
sich nicht ohne mich. Sie rennen, um pünktlich und erfolg-
reich zu sein. Um all den utopischen Erwartungen gerecht zu
werden, die wir uns auferlegen, aber insgeheim hassen. Ich
bin zurück in der  Big-Brother-is-watching-you-Welt,  in der
Luxusprobleme das Leben ruinieren. 

»Käffchen?«, flüstert mir Kascha ins Ohr. 
»O ja!«, antworte ich. 



 

Wir schlendern durch  die  Ankunftshalle.  Der  Boden ist  so
blitzblank geleckt, dass sich meine Beine darin spiegeln. Es
riecht nach frischem Brot vom Bäcker, Putzmittel vermischt
mit  Parfum  und  Leder  von  sündhaft  teuren  Aktentaschen.
Zwei Backpacker rennen an uns vorbei.  Ihre Isomatten am
Rucksack wippen auf und ab.

Kascha zieht mich an der Hand. Ich bade unbeholfen in der
Menschenmenge.  Die  Haare  kleben  vom  getrockneten
Schweiß im Nacken, die Klamotten zerrissen und muffig. Die
Leute starren uns an. Hastig versuche ich, die Blutflecken mit
Spucke wegzuwischen.

»Du hättest dich ruhig aufbrezeln können«, neckt mich Ka-
scha, dem es nicht entgeht,  dass mich das Gaffen irritiert.
Ich fühle mich wie eine Veteranin, die nach gefühlten zwan-
zig Jahren heimkehrt und nicht mehr weiß, was Heimat be-
deutet. 

»Ich muss mich wieder daran gewöhnen, wie ein Supermo-
del auszusehen, um als Mensch wahrgenommen zu werden.« 

»Vor allem musst du dich daran gewöhnen, dass dich alle
verstehen«, flüstert Kascha. »Jetzt ist es vorbei mit sorglosem
Fluchen und Lästern auf Deutsch in der Öffentlichkeit.«

Die  Menschen um mich herum sprechen meine  Sprache,
die fremd klingt. Kascha zieht eine Jacke aus dem Rucksack
und legt sie über mich. 

»Du ruinierst meinen Ruf als Frauenheld.« Er lächelt über
das ganze Gesicht. Sein schiefer Vorderzahn blitzt durch sei-
ne Lippen. 

»O mein Gott, was ist das?« Eine milde, aromareiche Flüssig-
keit berührt meinen Gaumen. 

»Wir sind verrückt,  auf guten Kaffee zu verzichten«, sagt
Kascha.  »Ich habe die Schnauze voll  vom Ghettofrühstück,



 

Kippe  auf  leeren  Magen.  Andauernd  die  Lungen  bräunen,
während wir darauf warten, dass uns irgendwas oder irgend-
jemand in Fetzen reißen will.«

 »Justus  und Magda?« Ich erschrecke vor  meiner  lauten
Stimme. »Sind sie okay?«

Kaschas Blick folgt  meinen Tränen,  die über die Wangen
auf den Tisch tröpfeln.

»Sie gelten noch immer als vermisst.« Seine Worte klingen
tiefer, wenn er leise spricht. »Was ist mit Michael?«

Ich zucke mit den Schultern. »Er hat sich zwei Anhängern
der FSA angeschlossen, als er mit Nathan nach Verstärkung
gesucht hatte.«

»Der Kerl war mir schon immer suspekt.« Kascha verzieht
das Gesicht und wischt sich mit der Hand über die Wange.
»Michael klebte an Hannes wie eine Klette.«

»Warum hast du es mir nicht erzählt?«
Er hebt die Brauen, neigt den Kopf zur Seite. »Was?«
 »Hannes«, sage ich. »Du hast alles gewusst.«
Schweigend runzelt er die Stirn, atmet aus und sucht nach

Worten. »Es tut mir leid. Wer hätte gedacht, wie das ausgeht.
Du bist müde. Stehst unter Schock, hast die beschissensten
Tage deines Lebens hinter dir. Lass uns ein anderes Mal dar-
über sprechen.«

»Beschissene Tage? Hannes ist tot! Sie haben ihn vor mei-
nen Augen abgeschlachtet wie ein Stück Vieh. Ich wäre beina-
he die Nächste gewesen.« Kascha nippt an der Espressotasse,
steht auf und kniet sich vor mich hin. Er legt beide Handflä-
chen auf meine Knie.

»Hannes hat  mir  nur  die  Hälfte  erzählt.  Ich wette,  nicht
einmal Nathan weiß alles. Der Typ ist eine verdammte Land-
karte, die keiner lesen kann. Es war ein Fehler, dir nichts von
seiner Undercoveraktion beim IS zu erzählen, von dem ganzen



 

Scheiß, den ich im Norden gesehen habe. Ich hätte es dir sagen
sollen, anstatt auf Hannes zu hören. Er ist ein manipulierendes
Arschloch und einer der besten Menschen, die ich kenne.«

»Kannte«, flüstere ich.
»Kannte«, wiederholt er und setzt sich zurück auf seinen

Stuhl. »Ich kann es nicht fassen, dass er tot ist. Was ist pas-
siert?«

»Sie haben uns gejagt wie Tiere.« Meine Stimme klingt rau.
Das Nikotin hinterlässt Spuren in den Lungen. Das Schreien
nach Hannes kratzt im Rachen. Wie lange ist  es her? Zwei
Tage?

Kascha klammert sich an seine Kaffeetasse. Das Blut weicht
aus  den  Fingern.  Er  starrt  auf  die  hellbraune  Flüssigkeit,
saugt jedes Wort auf, das meine Lippen verlässt.

»Sie standen plötzlich vor uns«,  erzähle ich weiter.  »Wie
aus  dem  Nichts.  Grüne  Tücher  verdeckten  ihre  Gesichter.
Schweiß verfärbte die arabischen Schriftzüge.«

Bildfetzen jagen durch meinen Kopf.
»Zwei Rebellen schlugen mit dem Gewehr auf Hannes ein

und schleiften ihn über den Boden in einen Stall. Der andere
blieb bei mir, öffnete seinen Hosenbund.« Kascha greift nach
meiner Hand. Ich zucke zusammen, weiche seinem Blick aus.

»Lea, was ist passiert?« Er drückt meine Finger.
»Ich wehrte mich, aber er war stärker.«
Das Café füllt sich. Eine Familie mit drei Kindern schlängelt

sich an uns vorbei. Sie setzen sich an den Nachbartisch. Der
Barista  ruft  ohne  Unterbrechung.  »Kakao-Cappuccino,  Es-
presso, Marie!«, »Caramel Macchiato to go, Erik!«, »Ameri-
cano mit  Mandelmilch,  Heiße Schokolade,  Chai  Latte,  Earl
Grey, Zimtrolle, Käsekuchen, Olaf!«

»Hannes kehrte zurück«, sage ich leise. »Er attackierte den
Mann, schlug wie wild auf ihn ein.«



 

Kascha beugt sich zu mir. »Wie konnte er sich von den Re-
bellen befreien?«

»Keine Ahnung. Alles ging so schnell. Ich erinnere mich nur
noch, wie er erschöpft an meiner Schulter hing, mir zurief Ich
kann dich nicht beschützen. Lauf, Lea! Lauf! Ich drückte mei-
ne Hand in seinen Rücken, wollte ihn zum Fliehen animieren,
aber die Kraft verließ seine Beine und er stolperte. Wir waren
zu  langsam.  Vier  oder  fünf  Dorfbewohner  fielen  über  uns
her.«

Eine Frauenstimme ertönt durch die Lautsprecher. »Letzter
Aufruf für die Passagiere Ramona und Hermine Krüger, Flug
LH700  nach  Rom.  Bitte  begeben  Sie  sich  zu  Ihrem
Flugsteig!«

»Ich spürte die Hände der Männer an meiner Schutzweste,
sie  rüttelte  mich,  hielten mich fest,  brüllten  Yallah,  yallah,
Los, los! Eine Gruppe bewaffneter Rebellen, näherte sich dem
Dorf. Hannes schaute zu ihnen. Ich schrie nach ihm, aber er
reagierte nicht. Er ließ es geschehen.«

Meine Stimme schwankt. Ich atme tief durch. Der Geruch
von Kaffee und frischem Gebäck dringt in die Nase. Popmu-
sik schallt neben Kinderlachen, die Absatzschuhe einer Ste-
wardess klappern, der Barista klopft den Milchschaum in der
Stahlkanne  locker.  »Latte  Macchiato  mit  fettarmer  Milch,
Tanja!«

Kascha  schaut  mich  an,  seine  wärmende  Hand  ruht  auf
meiner. Vor mir erscheint das Bild von Hannes’ Hawaiihemd.
Ich konnte die Einschusslöcher nicht zählen. Es waren zu vie-
le. Der zitronenfarbige Stoff klebte an seiner Haut. Der süße
metallische Geruch von Blut  kehrt  in  mein Gedächtnis  zu-
rück.  Ich  sehe  die  winzige  Sandwolke,  die  mit  dem  Wind
davonflog, als sein Körper zu Boden sank. Er prallte mit dem
Gesicht auf. Arme und Beine schwankten in alle Richtungen.



 

Hannes fiel wie eine an schlaffen Fäden hängende Marionette
in sich zusammen … erschossen, ermordet, aus dem Weg ge-
räumt. 

Mein Puls steigt. Ich atme schneller. Espresso, Blut, Käse-
kuchen,  Schießpulver,  Kinderlachen,  Schüsse  und  Schreie.
Gegenwart verschwimmt mit Vergangenheit. Der Sprung von
einer Realität in die andere ist gigantisch. Meine Seele befin-
det sich im freien Fall.

»Kurz vor dem Kugelhagel drehte sich Hannes zu mir. Er
lächelte.« Ich halte inne, drücke die Tränen mit den Lidern
zurück,  suche  nach  Worten.  »Das  Geräusch  –  «  Übelkeit
steigt in mir auf. Kälte strömt vom Nacken über meinen Rü-
cken. »Das Geräusch, als die Kugeln ihn trafen. Es wird mich
auf ewig verfolgen.«

Eine junge Frau schlängelt  sich an unserem Tisch vorbei.
Ihr Rucksack streift meine Schulter. Kinder flitzen über den
Gang, gefolgt von ihrer Mutter, die ihr Getränk verschüttet.

»Die Männer trugen ihn als Trophäe auf den Händen«, er-
zähle ich weiter. »Sie feierten und feuerten mit den Gewehren
hinauf zum Himmel.« Ich forme die Finger zur Pistole und
flüstere Boom, Boom, Boom! 

Kaschas Augen füllen sich mit Tränen.
»Koffeinfreier  Cappuccino,  Julia!«,  ruft  der  Barista  vom

Tresen in den mit Urlaubern, Businessleuten, Flugbegleitern
und Familien gefüllten Raum.

»Nathan kehrte  mit  Verstärkung  zurück.  Er  rettete  mein
Leben. Für Hannes war es zu spät.«

Kascha  wischt  sich  die  Tränen mit  den  Händen trocken.
»Wofür ist er draufgegangen?«

Ich blicke zu der blauen Mappe, die in der Plastiktüte mit
den Negativen liegt.

»Er hat mir ...«



 

»Ich habe den Mist an den Nagel gehängt«, fällt mir Kascha
ins  Wort,  ohne  zu bemerken,  dass  ich  etwas  sagen  wollte.
»Mich kriegen keine zehn Pferde mehr in den Nahen Osten.
Es ist immer derselbe Dreck, in dem wir wühlen. Ich jobbe
wieder  als  Modefotograf.  Gutes  Essen,  glamouröse  Events
und schöne Motive. All das, was der Krieg nicht bietet. Ich
sag’s dir, die Weiber stehen auf mich.« Er scrollt auf dem Dis-
play seines Handys und zeigt mir seine Eroberungen. »Die
Süße habe ich auf der Londoner Fashion Week kennengelernt
und diese rassige Schönheit in Barcelona. Ich erzähle, dass
ich ein Kriegsfotograf war und meine große Liebe im Schuss-
wechsel verloren habe. Und die hängen mir am Hals.«

»Was sind das für Frauen?«, frage ich, worauf er mit den
Schultern zuckt und sein Gesicht zusammenzieht. 

»Frauen für eine Nacht, die mir helfen, den Krieg aus der
Birne zu vögeln.« Kascha sagt, was er denkt, ohne sich dafür
zu schämen. Er ist immer ehrlich, umso mehr enttäuscht es
mich, dass er Hannes’ Aktion verheimlicht hat.

»Es ist nicht aus dem Kopf zu vögeln.« Ich leere meine Kaf-
feetasse.

Kascha legt zehn Euro auf den Tisch. »Nicht rauszuvögeln,
rauszuheulen, rauszureden, rauszutrinken … es haftet an uns,
wie die Fliegen an der Scheiße.« Er legt die Hand auf meine
Schulter.  »Lass  uns  über alles  quatschen,  wenn ich zurück
bin. Komm erst mal an. Schlaf dich aus.«

Kascha hätte seit gestern für einen Auftrag in Frankreich sein
müssen. Als er Nathans Sprachnachricht auf dem Handy ab-
hörte, buchte er einen neuen Flug, um mich zu sehen. »Ein
Modekatalog für so ein Atelier der Pariser Haute Couture«,
sagt er mit hoher Stimme, zieht die Ellenbogen nach innen
und lässt das Handgelenk schlaff nach unten hängen. »Sie



 

gaben mir kulanterweise einen Tag mehr Zeit für die Vorbe-
reitung.«

Ich begleite ihn bis zum Sicherheitscheck.
»Ruf mich an, wenn du mich brauchst!« Er drückt mir ei-

nen Kuss auf die Wange und verschwindet in der Menschen-
menge.  Kascha  wird  immer  ein  Kriegsfotograf  bleiben.  Sie
hauen einfach ab, da ein  Auf Wiedersehen bei ihnen heißt:
Vielleicht sehen wir uns nie wieder. 

Ich beobachte die Wellen aus Reisenden, die sich auf und
ab bewegen. All diese Menschen. So viele Geschichten. Gera-
de als sich eine neue Welle auftürmt, springt Kascha aus ihr
hervor. Er ist zurückgekommen und steht keine fünf Meter
vor mir. Das Gepäck baumelt an seiner Schulter, in den Hän-
den seine Jacke, der Reisepass, das Flugticket. Für Sekunden
sehe  ihn  auf  den  staubigen  Straßen  Syriens.  Die  Kamera
hängt um seinen Hals, die Hand ruht auf der Schussweste,
zwischen den Fingern qualmt eine Zigarette.

Wer den Staub des Krieges schluckt, kämpft auf ewig gegen
die Wüste in der Seele. Das sagte mir Hannes, als ich ihm vor
Jahren anvertraute, den Job an den Nagel hängen zu wollen.
Du suchst das erlösende Wasser für die staubtrockene Seele,
um lebendig zu bleiben, erklärte er und nahm einen kräftigen
Schluck vom Wodka. Einmal Wüste, immer Wüste.

Ich wünsche dir einen Tsunami für deine Wüste,  will  ich
Kascha entgegenrufen. Friedlich steht er inmitten des hitzi-
gen Chaos auf dem Berliner Flughafen. Touristen in Hawaii-
hemden durchkreuzen unser Blickfeld. Kinder schreien. Ein
Rollkoffer knirscht neben klappernden Absatzschuhen. Ver-
nuschelte Ansagen schallen durch die Lautsprecher. Die An-
kunftstafel  rauscht über meinem Kopf.  Ein Mann schmeißt
eine Flasche in den Papierkorb. Stimmen vermischen sich zu
einem organischen Summen.



 

»Willkommen zu Hause! C’est la fin de la révolution«, ruft
mir Kascha zu, bevor er sich umdreht und in der Masse ver-
schwindet.

Lächelnd wiederhole ich C’est la fin de la révolution.
Hannes letzte Worte lauteten Viva la Revolución, als er sich

aus der Wohnung in Damaskus schlich, um in den Norden
aufzubrechen. Er hat es leise durch den Türschlitz gehaucht.
Stillschweigend hat er eine Revolution gestartet und mir de-
ren Erbe in einer blauen Mappe übertragen. Ich weiß nicht,
was mich erwartet. Flüchtende haben nur ein Ziel: Sicherheit.
Was folgt danach?

Ich verlasse den Flughafen durch die Drehtür. Hinaus in die
alte schöne Welt. 

Berlin. Grauer Himmel, Abgas, rauchende Reisende. 
Ich springe in ein Taxi und gebe meine Adresse in Neukölln

an. 
»Da sind ’ne Menge Baustellen«, meckert der Fahrer. 
»Mein ganzes Leben ist eine Baustelle, da führt kein Weg

vorbei«, kontere ich, worauf er genervt das Radio aufdreht.
Es ist  mir  recht.  Ich bin nicht  in  der  Stimmung für  Small
Talk. Gedanklich überlege ich mir, wie ich reagiere, wenn ich
in der Wohnung auf Fynn treffe. Er hat sich nicht mehr ge-
meldet, seit ich die Verlobung inmitten von gackernden Hüh-
nern auf einem Hinterhof in Aleppo annulliert habe.

Wie geht es jetzt weiter? Ich hocke in einem Berliner Taxi
mit  blutverschmierter  Hose,  durchlöchertem  Hemd,  ver-
drecktem Backpack und einer Tüte voller Negative auf dem
Schoß. Ich treibe als lebloser Fisch im Wasser. Die Strömung
bestimmt meinen Weg. Mich hat der Mut verlassen, flussauf-
wärts zu schwimmen. Ein einziger Moment wirft dich aus der
Bahn. Du hörst auf, gegen den Strom anzukämpfen, weil du



 

verstehst, es ist gefährlich. Weil du siehst, was mit jenen Fi-
schen passiert, die sich zu weit an die Quelle wagen – an die
Wahrheit. Nahe der Quelle sind Querschwimmer leichte Beu-
te für Raubvögel.

Ich fließe mit der Welle von Autos über die Stadtautobahn
und fühle mich unbedeutend winzig auf dieser gigantischen
Erde. Wie konnte ich je glauben, die Welt retten zu können?

Selbst die blaue Mappe ist nur ein Stein, den ich gegen die
Mauer aus Gier und Ignoranz werfe. Keine Revolution reißt
die jahrhundertalten Felsen aus selbstzerstörerischen Denk-
mustern und Dogmen ein.

Das Auto stoppt vor meiner Haustür. Die Gäste des Restau-
rants  nebenan  unterhalten  sich  lautstark.  Der  Postbote
schlendert an meinem Fenster vorbei und grüßt eine ältere
Frau, die mit zwei Einkaufstüten zum Hauseingang läuft.

»Vierzig  Euro  sechzig  macht  dat!«,  schnauzt  der  Fahrer
und hält mir seine Handfläche vor die Nase. 

»Mist, ich habe keine Euros bei mir«, stelle ich fest.
»Na ditte ist nicht mein Problem«, kläfft er und setzt seine

Sonnenbrille ab, um mir direkt in die Augen zu glotzen. Je-
mand klopft gegen die Fensterscheibe.

»Lea!«,  ruft  es  von draußen.  Mein Puls  rast  in  Schallge-
schwindigkeit. Schweißperlen rollen von der Schläfe über die
Wange. Die Handflächen kleben an meiner Hose. Ich drehe
mich zur Seite, überzeugt, in Fynns Gesicht zu sehen.

»Lea, du bist es!«, höre ich durch die Scheibe. Ich blicke in
ein freundliches Männergesicht. Mein Puls fährt runter. Es ist
der Restaurantbesitzer. Neben ihm steht sein hechelnder Gol-
den Retriever.

»Valerie!«, ruft er die Straße hinunter, »Schau, wer hier ist!«
Ich steige aus dem Auto und folge seinem Blick. Eine große,

schlanke Frau dreht sich um. Der Wind hebt den Stoff des



 

Kleides  über  die  Knie,  Haarsträhnen flattern  vor  dem Ge-
sicht.

»Lea?« Meine Freundin nimmt die Sonnenbrille ab und nä-
hert sich mit schnellen Schritten.

»Hey, Nachbarin!« Ich falle ihr in die Arme.
»Du bist hier!« Valerie tastet mich von den Schultern bis

zur Hüfte ab, um sicherzugehen, dass ich kein Geist bin. Der
Hund springt mich an und steckt seine kalte Schnauze unter
mein  Hemd.  Sein  Besitzer  zieht  ihn  an  der  Leine  zurück.
»Wie lange ist es her? Ein Jahr?«

»Eine gefühlte Ewigkeit«, sagt Valerie.
»Wat is nu!«, knurrt uns der Fahrer aus dem Auto an. »Ick

habe nicht den janzen Tag Zeit!«
Valerie leiht mir das Geld für den Taxifahrer und zieht mei-

nen Rucksack aus dem Kofferraum. Sie bemerkt die Blutfle-
cken an meiner Kleidung, sagt aber nichts. Wir laufen zum
Hauseingang.  Ich  blicke  hinauf,  ob  Fynn  auf  dem  Balkon
steht. Zum Glück sehe ich nichts als cremefarbigen Putz und
eine Pflanze, die dringend Wasser benötigt.

»Er ist  nicht  da«,  liest  Valerie meine Gedanken und hält
mir die Haustür auf.

»Bis später, Tom! Spätschicht mag ich am liebsten.« Meine
Freundin rollt die Augen. Ihr Boss winkt ihr lächelnd zu und
schlendert mit seinem Hund weiter.

»Komm  rein!«  Sie  schiebt  mich  über  die  Türschwelle.
Modriger Altbauduft strömt mir als kühle Luft entgegen. 

Wir nehmen die Treppe zum vierten Stock. Innerhalb von
zweiunddreißig Stufen erzählt sie mir, dass Fynn vor wenigen
Wochen ausgezogen sei. »Auf einmal stand der Umzugswa-
gen vor dem Haus und er war weg. Er hat sich nicht mal ver-
abschiedet. Ich dachte, dir sei etwas passiert.« Valerie röchelt
nach Atem. Wir erreichen die letzte Stufe. 



 

»Was ist denn los?«, platzt es aus ihr heraus.
»Wir haben uns getrennt«, antworte ich.
»Das tut  mir  leid.  Wenn du darüber reden möchtest,  du

weißt, wo du mich findest.« Das in die Stirn gekämmte, kurz
geschnittene,  glatte  Haar  schaukelt  im  Einklang  mit  dem
Zwinkern ihrer Augen. Valerie ist eine dieser Frauen, die ei-
nen in Trance versetzen. Wenn sie spricht, drifte ich ins La-
La-Land ab. Ihr Blick ruht, als säße sie meditierend am Gipfel
des Himalaya, wo die Wolken unter ihren Füßen tanzen. Ihre
Stimme summt sanft wie ein friedliches Om. Seit ich sie ken-
ne,  versprüht  sie  diese  Scheiß-drauf-alles-läuft-nach-Plan-
im-Kosmos-Aura.

»Es ist  mies  dort  drüben,  oder?« Sie  scannt meine Klei-
dung, die ihr mehr sagt, als ich in Worte fassen könnte. Ich
erinnere mich daran, wie Valerie vor vielen Jahren von Da-
maskus schwärmte. Sie kennt die Stadt aus guten Tagen, an
denen es dort vor Touristen wimmelte, Unternehmen in das
Land investierten und gewinnbringende Deals  abschlossen.
Es waren Tage, an denen Assad als Hoffnungsträger galt, der
Syrien in eine glorreiche Zukunft leiten würde, modern und
offen wie  London,  wo er  sein Augenarztstudium absolviert
hatte. All das ist Vergangenheit.

»Lea!«, spricht mich Valerie an, »Geht es dir gut?« Ich ni-
cke. »Ende des Monats habe ich eine Lesung in Kreuzberg,
magst  du  kommen?  Mein  neues  Buch  ist  erschienen.  Es
bringt dich auf andere Gedanken.«

»Wow, dein Buch ist fertig? Worum geht es?«
»Komm vorbei und du wirst sehen!«
Ich lächle. Ihr Pony bewegt sich erneut mit ihren Rehaugen

auf und ab.
»Ist es wieder so eine  Hilfe-ich-bin-ein-Hipster-in-Berlin-

Story?«, sage ich lachend, worauf sie mich in die Hüfte kneift.



 

»Ich komme«, versichere ich und suche nach meinem Schlüs-
selbund im Geheimfach des Rucksacks. Eine halbe Ewigkeit
hatte ich ihn nicht mehr in den Händen. Es ist ein Wunder,
dass er noch da ist. Zaghaft stecke ich das Stück Metall ins
Schlüsselloch.

»Er hat nicht einmal abgeschlossen«, stelle ich fest, als sich
gleich mit dem ersten Dreh die Tür öffnet.

Valerie und ich stehen am Eingang einer leeren Wohnung.
Fynn hat alles mitgenommen.

Sonnenlicht bricht durch die Wolkendecke und durchflutet
die Räume mit einem gelborangen Licht. Ich betrete das ka-
kaofarbene Parkett.  Die Designermöbel sind verschwunden,
die Vorhänge, das Vintage-Porzellangeschirr,  die Kommode
vom Trödelmarkt, die Gemälde an den Wänden, die schnee-
weiße Couch, der russische Zaren-Teppich, selbst der Hunde-
korb. Alles weg. Doch als ich das Schlafzimmer betrete, finde
ich einen Haufen Überbleibsel. Mitten im Zimmer liegt ein
Berg aus Kleidung,  Handtüchern,  Fotos,  Notizbüchern. Auf
der Spitze thront das Hundekissen mit einem Zettel, auf dem
in verschnörkelter Schrift steht: Müll.

»Ich glaube, ich lass dich mal allein«, ruft Valerie aus dem
Flur und schlägt die Tür ins Schloss.

Da bin ich. Zurück.  Vor einem Haufen Müll  stehend,  der
einmal mein Leben war.

***
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