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Philosophieren endet mit dem Blick ins Herz und der Er-
kenntnis, du selbst bist der Anfang und das Ende des Him-
mels...
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Eine kalte Hand reift mich aus dem Schlaf. »Willkommen in
Deutschland!«

Die Stewardess beugt sich iiber mich. Thr quietschgelbes
Halstuch baumelt vor meinem Gesicht. Die grelle Farbe
brennt in den Augen wie die syrische Morgensonne.

»Wir sind da?« Ich kuschle mich in die Decke und schiele
durch das Fenster.

»Zeit auszusteigen.« Ihre schmalen Lippen formen sich zu
einem Lacheln.

Ich bin zuriick im Paradies, das nur sechs Flugstunden von
Damaskus entfernt liegt. In Gedanken befinde ich mich noch
immer in Istanbul, wo ich ausgelaugt von den vergangenen
Tagen wie ein Geist durch den Flughafen geschlichen bin. Die
tiirkischen Sicherheitsbeamten haben mich einfach durchge-
winkt. Zwei Unterschriften reichten aus, um Hannes von ei-
nem Flugzeug ins andere zu schieben. Keiner hat sich fiir
mich interessiert, fiir die blaue Mappe in meinem Handge-
back und die Plastiktiite voller Negative. Ich trage Unterlagen
bei mir, die Waffenlieferungen zeigen, Namen und Adressen
von Personen, die mit Krieg Geld verdienen.

»Es ist Zeit auszusteigen.« Die Stimme der Flugbegleiterin
klingt beruhigend wie die einer Sprecherin fiir Horbiicher.

Mit einem Augenaufschlag bin ich zuriick in Deutschland.
Ich halte die Luft an, zwicke mir in den Oberschenkel, klat-
sche sanft gegen die Wangen. Ich lebe und bin in Berlin, rollt
es leise iiber meine Lippen.

Schwankend bewege ich mich entlang des schmalen Gangs.
Die ovalen Fenster gliihen wie Feuerbille. Schiitzend ziehe
ich die Sonnenbrille iiber die Augen. Nahe dem Cockpit



stromt ein hellweiBer, zylindrischer Lichtstrahl durch die Ka-
binentiir des Flugzeugs.

»Auf Wiedersehen.« Die Stewardess weist mit der Hand zur
Fluggasttreppe.

Mit einem groBen Schritt trete ich in die Ungewissheit. Ich
hebe Nathans Plastiktiite vor das Gesicht. Die Augen brennen
trotz Sonnenbrille. Arabische Buchstaben tanzen vor mir auf
der zerkniillten Einkaufstiite. i - sch, L-a, s -y4, lese ich in
Gedanken. Mit den Fingern knete ich die Negative. Sieben-
undsiebzig Geheimnisse auf 35-mm-Film.

Ich senke die Tiite. Schwarze, fette lateinische Buchstaben
springen mir entgegen: BERLIN - TEGEL.

Die Luft ist trocken, klar durchdringend, sie riecht nach
heiBem Asphalt, Kerosin, Heu, Raps, Flieder. Weder Dunst,
Smog noch Rauch versperren den Blick zum Himmel. Meine
Beine balancieren auf wackligem Eisengitter. Braungebrann-
te Urlauber und gestresste Geschéftsleute driangen die Treppe
hinunter. Das Gerlist schwankt hin und her. Ich klammere
mich am Geldnder fest wie ein Fisch, der gegen die Stromung
ankdmpft, um nicht auf der Sandbank zu stranden. Widerwil-
lig betrete ich eine Stufe nach der anderen.

Eine Passagierin winkt mir von der anderen Kabinentiir des
Flugzeuges zu. Die Triebwerke heulen auf. Der Liarm fahrt
durch meine Knie. Schiitzend beuge ich mich nach vorne und
halte die Arme iiber den Kopf. Auch die Frau am Heck duckt
ihren Oberkorper wie auch zwei weitere Personen auf dem
Flugfeld.

Die Reisenden strémen unbeeindruckt vom aufjaulenden
Krach in die Shuttlebusse. Ein Madchen {iiberholt mich auf
der Treppe. Es springt die Stufen hinunter, wobei der Kopf
ihres Teddys auf das Eisengitter prallt.



»Mama, die Frau sieht lustig aus. Diirfen Obdachlose flie-
gen?«

»Pssst, halt den Mund!« Die Mutter zieht das Kind die letz-
ten drei Stufen runter, um noch einen Platz im Shuttlebus zu
ergattern. Ich muss lachen — verkrampft, aber ein Lachen
nach langer Zeit.

Mit einem FuB betrete ich den Asphalt. Ich atme tief durch.
Fuck, fuck, fuck, himmert es ununterbrochen gegen meine
Schadeldecke. Alles fiihlt sich wie ein mieser Trip auf LSD an.
Ich bin zuriick.

Mit beiden FiiBen stehe ich auf deutschem Boden. Das Li-
cheln vermischt sich mit Trénen. »Einen Schritt nach dem
anderenc, ertont eine Frauenstimme hinter mir. Eine warme
Hand schiebt mich Richtung Shuttlebus.

»Wilma?«

»Jetzt erkennst du mich.« Thre Zihne leuchten wie Neu-
schnee umgeben von zimtbrauner Haut und schwarzen Lo-
cken, die an einzelnen Stellen von der syrischen Sonne ausge-
blichen sind. Sie verspriiht den vertrauten Duft nach Kokosol
und Vanille, der mir auch bei unserer letzten Begegnung in
Damaskus in der Nase hing, als wir uns zufillig in einem
Sammellager trafen.

»Ich habe dir mehrmals zugewinkt.« Die Stirn meiner Kol-
legin weist zwei Kratzer auf. Ihr linker Arm héngt in einer
Schlinge. »Das Geheimnis lautet: Weitergehen!« Sie schiebt
mich sanft in den Shuttlebus, der so voll ist wie eine U-Bahn
zur Rushhour in Peking.

Wir schwimmen mit der Masse. Es geht flussabwirts, be-
quem und sicher. Ein Gefiihl, das ich vergessen habe.

»Was ist passiert?« Wilma fahrt mit der Zunge {iiber ihre
spréden Lippen.

»Das Gleiche konnte ich dich fragen.«



Der Bus rast iiber das Rollfeld. Zwei Kinder streiten sich um
einen der wenigen Sitzplatze. Es riecht nach Sonnencreme,
modrig altem Schweif3, mit Jasminbliiten vermischt.

»Ich habe es bis nach Homs geschafft und mich der FSA
angeschlossen, fliistert sie. »Dann hat es mich erwischt.«
Sie deutet auf den Arm in der Schlinge. »Zwangsurlaub.« Der
Bus nimmt eine scharfe Linkskurve. Ich gebe Wilma Halt, die
sich mit einer Hand am Gummigriff iiber uns festhilt.

»Was machst du hier?« Mit ihren braunen Augen schaut
mich Wilma entsetzt an. »Was machst du hier?«, wiederholt
sie die Frage, umarmt mich lachelnd und dreht ihren Kopf in
alle Richtungen. »Svenja von der Bold und Edvin Skaberg,
ein schwedischer Freelancer, saBen auch im Flieger. Beide
waren in Aleppo.« Sie zeigt mit dem Finger zur Frontscheibe,
wo eine junge schlanke Frau neben dem Fahrer steht und un-
beirrt auf das Display ihres Telefons starrt.

Ich drehe mich zur Seite, mein Magen zieht sich zusammen,
wenn ich daran denke, mit ihr sprechen zu miissen.

»Verrickt, dass wir uns nicht schon in Istanbul Uber den
Weg gelaufen sind.« Wilma zwinkert mir zu. » Aber Svenja ist
die Letzte, die du sehen mochtest. «

Der Bus stoppt abrupt. Das Gewicht der hinter mir stehen-
den Menschen driickt mich gegen die Fensterscheibe.

»Warum bist du zuriick?«, fragt mich meine Kollegin er-
neut.

»Zwangsurlaub«, wiederhole ich ihre Bezeichnung.

»Wolfgang ruft, und du folgst?« Sie zieht ihre Augenbraue
hoch.

»Investigierst du mich?«

»Ich sorge mich. Ist etwas passiert?«

In Gedanken breche ich vor meiner Kollegin zusammen.
Rebellen haben direkt neben mir Hannes erschossen!, will ich



schreien, und nun bringe ich seine Leiche in einer Eisbox
nach Deutschland. In meinem Handgepick trage ich eine
Mappe voll mit gecheimen Dokumenten, die mir Hannes nach
seiner Undercover-Aktion beim IS hinterlassen hat. Das ist
passiert, schreit es noch immer in mir, wihrend ich gelassen
antworte: »Papierkram. Visen und Arztbesuche. Du kennst
den Drill. «

Wilma nickt halbherzig.

In der Flughafenhalle laufen wir schweigend zur Passkon-
trolle. Die Menschen starren uns an. Der Hauch einer frem-
den Welt haftet an uns. Er wirkt bedrohlich und anziehend.
Das bilde ich mir zumindest ein. Am Ende ekeln sie sich
schlichtweg vor den Blutflecken an meiner Hose, den Wun-
den und Kratzern.

»Damaskus?«, fragt mich die Grenzpolizistin in keckem
Berlinerisch, »Ick hab jehort, da is es janz und gar nicht
schon. «

Nickend schenke ich ihr ein miides Lacheln.

Sie zieht ein Papiertuch aus der Box, spriiht Desinfektions-
mittel darauf und reibt es liber den Reisepass. Das Adlersym-
bol und die Aufschrift Bundesrepublik Deutschland kommen
zum Vorschein. Die Beamtin kniillt den braunrétlich verfarb-
ten Stoff zusammen. »Jut, dat Sie wieder hier sind.«

Thre miitterliche Stimme sinkt wiarmend in mein Bewusst-
sein. Ich bin in Sicherheit, ich bin zu Hause, an einem Ort, an
dem es nicht normal ist, dass Blut und Dreck am Ausweis
haften.

Ich verabschiede mich von Wilma und folge einem Flugha-
fenmitarbeiter in sein Biiro, um Unterlagen fiir Hannes’
Uberfiihrung nach Stuttgart zu seinen Eltern auszufiillen. Der
Raum ist trist wie eine Verhorzelle im Irak. Ich setze mich auf



einen der Plastikstiihle an dem klapprigen Holztisch. Zwei
Mainner schieben eine Flugkiste auf Radern herein. Eine ar-
meegriine Decke liegt dariiber. Mein Herz rast. Ist all das
wirklich passiert? Haben Rebellen Hannes erschossen? Habe
ich Nathan in Syrien zuriickgelassen?

Die Beamten begriien mich, fragen nach Personalien und
bitten mich, Hannes ein letztes Mal zu identifizieren. Sie 6ff-
nen die Kiste und den darin liegenden Zinksarg. In der Flug-
hafenhalle tobt das pure Leben. Im Raum ist es totenstill.
Kilte stromt mir entgegen. Sie sticht gegen die erhitzten
Wangen. Frost, der Hannes einfriert und vor dem Verrotten
bewahrt. Seine Augen sind geschlossen. Er sieht friedlich aus
in einem bliitenweiBen Umhang. Im Haar klebt Blut. Ich wi-
sche mit dem Finger dariiber, aber es ist steinhart. Ich greife
nach seiner gefrorenen Hand, die mich wiarmte, wenn mich
die Welt verschlungen hat. Sein Feuer ist erloschen. Die Seele
zu Eis erstarrt mit all den Geheimnissen in ihr. Viele Fragen
bleiben unbeantwortet. Bald gehort Hannes wieder Mutter
Natur.

Ich streife iiber seine Narbe von der Augenbraue bis zum
Kinn. »Wir sehen uns. Halte den Whisky bereit! Falls es dir
nichts ausmacht, wirf ein Auge auf Nathan.« Ich bilde mir
ein, er schliefe und gleich wiirde er die Lider aufreiffen, um
tiber mich herzufallen. Er wiirde mir sagen, alles sei nur in-
szeniert gewesen, um aus Syrien herauszukommen, da ihn
der halbe Mittlere Osten jagt. Ich wiirde ihm eine Ohrfeige
verpassen und anschlieBend in seine Arme fallen. Aber nichts
dergleichen passiert. Er liegt reglos vor mir. Er ist weg. Ver-
schwunden. Nicht mehr greifbar. Vom Rand der Erde ge-
sprungen. Wie soll das einer begreifen? Der Schmerz schniirt
mir die Kehle zu. Er brennt in meinen Augen. Alle Trinen
sind aufgebraucht. Das leblose Gesicht Hannes’ dtzt sich



durch die Nerven meines Gehirns, verdunkelt die Gedanken,
es umhiillt die Zellen meines Herzens, das bleischwer hinter
den Rippen schlagt. Ich will schreien, mich der Wut und
Angst entledigen.

»Adé«, fliistere ich.

Mit einem Kopfnicken gebe ich den Mannern zu verstehen,
dass sie den Sarg schlieBen konnen. Nach der letzten Unter-
schrift schreibe ich einen Brief an Hannes’ Eltern, in der
Hoffnung, sie kontaktieren mich. Er hat nicht viel von ihnen
gesprochen. Familie sei iberbewertet, sagte er oft. Jeder kon-
ne mein Vater, Bruder oder meine Mutter, Schwester sein —
warum die Grenzen? Warum alles definieren?

Zusammen mit den restlichen Sachen von Hannes iibergebe
ich den Brief an die Behorden. Heimlich ziehe ich ein Foto
aus seinem Portemonnaie. Es zeigt uns drei in einer Bar in
Kalemie im Kongo. Hannes trigt einen Verband quer iiber
den Kopf, der die frische Schnittwunde im Gesicht verdeckt.
Er schliirft an einer Flasche Rum und schwingt ein Wurfeisen
in die Luft. Bis heute weiB ich nicht, woher er das Ding hatte.
Ich strahle direkt in die Kamera. Nathan umarmt mich von
hinten und beift mir in den Nacken. Das lachende, saufende,
rauchende Trio, das die Welt retten wollte. Es endet mit Tra-
nen. Die Helden liegen am Boden, weil sie nie Helden gewe-
sen sind.

»Das wir’s«, sagt einer der Manner. »Sie sind als Flugpatin
entlassen. Alles Gute!« Sie werfen die Decke iiber die Flugkis-
te und schieben meinen toten Freund aus dem Zimmer quer
durch die Ankunftshalle. Die Tiir schlieBt sich in Zeitlupe.
Der Lirm von drauBlen verstummt, als drehte jemand den
Lautsprecher leiser. Ich bleibe zuriick. Eine beiBende Kilte
fiillt den Raum. Ich driicke das Foto gegen die Brust. Das
Stiick Papier schenkt mir mehr Halt als all das, was mich au-



Berhalb des Flughafens erwartet. Ich atme kraftig durch, bis
ich mich bereit fiihle, in mein Leben zuriickzukehren.

Einen Schritt nach dem anderen néhere ich mich dem Aus-
gang zur Flughafenhalle. Nur noch eine Schiebetiir trennt
mich von meiner alten Realitat. Will ich sie zuriick? Fiihlt sie
sich besser an? Menschenmassen rasen an mir vorbei. Sie
schreiten durch die Tiir, als wére es das Normalste der Welt.
Ich beobachte, wie sie auf und zu geht. Auf-Zu. Auf-Zu. Im
Rhythmus von vier Sekunden sehe ich freudige Gesichter,
Willkommensplakate, Taxifahrer, Sicherheitsleute und dann
nichts als eine tintenblaue Wand. Auf-Zu. Auf-Zu. Eine Wand
aus Glas trennt Welten, steht zwischen Krieg und Frieden.
Die Welt ist winzig, trotzdem bleiben wir unberiihrt von dem,
was wenige Flugstunden entfernt geschieht.

Wer wartet auf mich auf der anderen Seite? Was erwartet
mich? Ich fiirchte mich mehr, den Flughafen Berlins zu ver-
lassen, als den Flughafen in Kalemie, Bagdad oder Damaskus.
Alles hat einen Sinn, rede ich mir ein. Ich verdiene die Freu-
de, den Genuss, den Sonnenschein auf der anderen Seite der
Medaille. Auf-Zu. Auf-Zu. Nur eine Wand aus Glas trennt Sy-
rien von Deutschland.

Auf einmal tritt ein groBer, kraftiger Mann rufend vor die
Menge. »Verdammt, komm raus!«

Der Schall der Stimme zieht mich wie ein Sog durch die
Schiebetiir. Zwolf Schritte und ich bin auf der anderen Seite.

»Du Psychopathin! Was stehst du da wie angewurzelt?« Ka-
scha driickt mich fest an sich. Mein Riicken knackst.

»Oh, sorry! Du iiberlebst Syrien und dann zerquetsche ich
dich!«, scherzt er. »Komm her! Du bist hier! Gut schaust du
aus! Alles dran?« Mit feuchten Augen begutachtet er mich
von oben bis unten. Er hat an Gewicht zugelegt. Das weiBe



T-Shirt spannt auf den Schultern und an den Armen. Ein
Pflaster verdeckt sein Tattoo am linken Unterarm. Sein Haar
riecht nach Duschgel, der Bart nach Zigarettenrauch.

»Du bist hier!«

»Versprochen ist versprochen.« Er umarmt mich erneut.
Seine Holzkette sticht gegen meine Brust. Das Klirren von
Metall verrat, dass er noch immer die Soldatenmarke um den
Hals tragt, die ihm Hannes vor vielen Jahren geschenkt hat.

»Woher wusstest du, dass ich ...?«

»Nathan hat mich angerufen.« Kascha legt die Hinde um
meine Wangen.

»Wer hitte gedacht, dass wir uns so schnell wiedersehen?«

Vor wenigen Wochen umarmte ich ihn zum Abschied in Sy-
rien, jetzt liegen wir uns in den Armen in Deutschland umge-
ben von Reisenden, Angehorigen und Flughafenangestellten.
Ich schaue iiber seine Schulter. Mir kommt die Szene in den
Sinn, als ich damals in Damaskus gelandet bin und Nathan
mich im Getlimmel gefunden hatte. Wir standen wie jetzt in
der Menschenmenge am Flughafen. Ich habe in die Gesichter
der Menschen geblickt und Furcht gesehen.

Sehe ich in die Gesichter der Menschen in Deutschland, er-
kenne ich auch Angst, aber es ist eine andere, eine angewi-
derte, gestresste, nahezu selbstherrliche Panik, mit der sie
sich briisten. Schaut, wie ausgelaugt ich bin! Die Welt dreht
sich nicht ohne mich. Sie rennen, um piinktlich und erfolg-
reich zu sein. Um all den utopischen Erwartungen gerecht zu
werden, die wir uns auferlegen, aber insgeheim hassen. Ich
bin zuriick in der Big-Brother-is-watching-you-Welt, in der
Luxusprobleme das Leben ruinieren.

»Kiffchen?«, fliistert mir Kascha ins Ohr.

»0 jal«, antworte ich.



Wir schlendern durch die Ankunftshalle. Der Boden ist so
blitzblank geleckt, dass sich meine Beine darin spiegeln. Es
riecht nach frischem Brot vom Bicker, Putzmittel vermischt
mit Parfum und Leder von siindhaft teuren Aktentaschen.
Zwei Backpacker rennen an uns vorbei. Thre Isomatten am
Rucksack wippen auf und ab.

Kascha zieht mich an der Hand. Ich bade unbeholfen in der
Menschenmenge. Die Haare kleben vom getrockneten
SchweiB im Nacken, die Klamotten zerrissen und muffig. Die
Leute starren uns an. Hastig versuche ich, die Blutflecken mit
Spucke wegzuwischen.

»Du héttest dich ruhig aufbrezeln konnen«, neckt mich Ka-
scha, dem es nicht entgeht, dass mich das Gaffen irritiert.
Ich fithle mich wie eine Veteranin, die nach gefiihlten zwan-
zig Jahren heimkehrt und nicht mehr weil3, was Heimat be-
deutet.

»Ich muss mich wieder daran gew6hnen, wie ein Supermo-
del auszusehen, um als Mensch wahrgenommen zu werden. «

»Vor allem musst du dich daran gewohnen, dass dich alle
verstehen, fliistert Kascha. »Jetzt ist es vorbei mit sorglosem
Fluchen und Listern auf Deutsch in der Offentlichkeit.«

Die Menschen um mich herum sprechen meine Sprache,
die fremd klingt. Kascha zieht eine Jacke aus dem Rucksack
und legt sie tiber mich.

»Du ruinierst meinen Ruf als Frauenheld.« Er lachelt iiber
das ganze Gesicht. Sein schiefer Vorderzahn blitzt durch sei-
ne Lippen.

»O mein Gott, was ist das?« Eine milde, aromareiche Fliissig-
keit beriihrt meinen Gaumen.

»Wir sind verriickt, auf guten Kaffee zu verzichten«, sagt
Kascha. »Ich habe die Schnauze voll vom Ghettofriihstiick,



Kippe auf leeren Magen. Andauernd die Lungen briaunen,
wihrend wir darauf warten, dass uns irgendwas oder irgend-
jemand in Fetzen reiBen will.«

»Justus und Magda?« Ich erschrecke vor meiner lauten
Stimme. »Sind sie okay?«

Kaschas Blick folgt meinen Tréanen, die iiber die Wangen
auf den Tisch tropfeln.

»Sie gelten noch immer als vermisst.« Seine Worte klingen
tiefer, wenn er leise spricht. »Was ist mit Michael?«

Ich zucke mit den Schultern. »Er hat sich zwei Anhédngern
der FSA angeschlossen, als er mit Nathan nach Verstarkung
gesucht hatte.«

»Der Kerl war mir schon immer suspekt.« Kascha verzieht
das Gesicht und wischt sich mit der Hand iiber die Wange.
»Michael klebte an Hannes wie eine Klette.«

»Warum hast du es mir nicht erzahlt?«

Er hebt die Brauen, neigt den Kopf zur Seite. »Was?«

»Hannes«, sage ich. »Du hast alles gewusst.«

Schweigend runzelt er die Stirn, atmet aus und sucht nach
Worten. »Es tut mir leid. Wer hitte gedacht, wie das ausgeht.
Du bist miide. Stehst unter Schock, hast die beschissensten
Tage deines Lebens hinter dir. Lass uns ein anderes Mal dar-
iber sprechen.«

»Beschissene Tage? Hannes ist tot! Sie haben ihn vor mei-
nen Augen abgeschlachtet wie ein Stiick Vieh. Ich wire beina-
he die Nichste gewesen.« Kascha nippt an der Espressotasse,
steht auf und kniet sich vor mich hin. Er legt beide Handfla-
chen auf meine Knie.

»Hannes hat mir nur die Halfte erzdhlt. Ich wette, nicht
einmal Nathan weif alles. Der Typ ist eine verdammte Land-
karte, die keiner lesen kann. Es war ein Fehler, dir nichts von
seiner Undercoveraktion beim IS zu erzihlen, von dem ganzen



ScheiB3, den ich im Norden gesehen habe. Ich hitte es dir sagen
sollen, anstatt auf Hannes zu horen. Er ist ein manipulierendes
Arschloch und einer der besten Menschen, die ich kenne.«

»Kannte, fliistere ich.

»Kannte«, wiederholt er und setzt sich zuriick auf seinen
Stuhl. »Ich kann es nicht fassen, dass er tot ist. Was ist pas-
siert?«

»Sie haben uns gejagt wie Tiere.« Meine Stimme klingt rau.
Das Nikotin hinterlasst Spuren in den Lungen. Das Schreien
nach Hannes kratzt im Rachen. Wie lange ist es her? Zwei
Tage?

Kascha klammert sich an seine Kaffeetasse. Das Blut weicht
aus den Fingern. Er starrt auf die hellbraune Fliissigkeit,
saugt jedes Wort auf, das meine Lippen verlasst.

»Sie standen plotzlich vor uns«, erziahle ich weiter. »Wie
aus dem Nichts. Griine Tiicher verdeckten ihre Gesichter.
Schweil verfarbte die arabischen Schriftziige. «

Bildfetzen jagen durch meinen Kopf.

»Zwei Rebellen schlugen mit dem Gewehr auf Hannes ein
und schleiften ihn iiber den Boden in einen Stall. Der andere
blieb bei mir, 6ffnete seinen Hosenbund.« Kascha greift nach
meiner Hand. Ich zucke zusammen, weiche seinem Blick aus.

»Lea, was ist passiert?« Er driickt meine Finger.

»Ich wehrte mich, aber er war stiarker. «

Das Café fiillt sich. Eine Familie mit drei Kindern schlangelt
sich an uns vorbei. Sie setzen sich an den Nachbartisch. Der
Barista ruft ohne Unterbrechung. »Kakao-Cappuccino, Es-
presso, Marie!«, »Caramel Macchiato to go, Erik!«, » Ameri-
cano mit Mandelmilch, Heie Schokolade, Chai Latte, Earl
Grey, Zimtrolle, Kdsekuchen, Olaf!«

»Hannes kehrte zuriick«, sage ich leise. »Er attackierte den
Mann, schlug wie wild auf ihn ein.«



Kascha beugt sich zu mir. »Wie konnte er sich von den Re-
bellen befreien?«

»Keine Ahnung. Alles ging so schnell. Ich erinnere mich nur
noch, wie er erschopft an meiner Schulter hing, mir zurief Ich
kann dich nicht beschiitzen. Lauf, Lea! Lauf! Ich driickte mei-
ne Hand in seinen Riicken, wollte ihn zum Fliehen animieren,
aber die Kraft verlieB3 seine Beine und er stolperte. Wir waren
zu langsam. Vier oder fiinf Dorfbewohner fielen iiber uns
her.«

Eine Frauenstimme ertont durch die Lautsprecher. » Letzter
Aufruf fiir die Passagiere Ramona und Hermine Kriiger, Flug
LH700 nach Rom. Bitte begeben Sie sich zu TIhrem
Flugsteig!«

»Ich spiirte die Hinde der Manner an meiner Schutzweste,
sie riittelte mich, hielten mich fest, briillten Yallah, yallah,
Los, los! Eine Gruppe bewaffneter Rebellen, niherte sich dem
Dorf. Hannes schaute zu ihnen. Ich schrie nach ihm, aber er
reagierte nicht. Er lief3 es geschehen.«

Meine Stimme schwankt. Ich atme tief durch. Der Geruch
von Kaffee und frischem Gebéck dringt in die Nase. Popmu-
sik schallt neben Kinderlachen, die Absatzschuhe einer Ste-
wardess klappern, der Barista klopft den Milchschaum in der
Stahlkanne locker. »Latte Macchiato mit fettarmer Milch,
Tanja!«

Kascha schaut mich an, seine warmende Hand ruht auf
meiner. Vor mir erscheint das Bild von Hannes’ Hawaiihemd.
Ich konnte die Einschusslocher nicht zihlen. Es waren zu vie-
le. Der zitronenfarbige Stoff klebte an seiner Haut. Der siif3e
metallische Geruch von Blut kehrt in mein Gedichtnis zu-
riick. Ich sehe die winzige Sandwolke, die mit dem Wind
davonflog, als sein Korper zu Boden sank. Er prallte mit dem
Gesicht auf. Arme und Beine schwankten in alle Richtungen.



Hannes fiel wie eine an schlaffen Fiden hingende Marionette
in sich zusammen ... erschossen, ermordet, aus dem Weg ge-
raumt.

Mein Puls steigt. Ich atme schneller. Espresso, Blut, Kise-
kuchen, SchieBpulver, Kinderlachen, Schiisse und Schreie.
Gegenwart verschwimmt mit Vergangenheit. Der Sprung von
einer Realitét in die andere ist gigantisch. Meine Seele befin-
det sich im freien Fall.

»Kurz vor dem Kugelhagel drehte sich Hannes zu mir. Er
lachelte.« Ich halte inne, driicke die Tranen mit den Lidern
zuriick, suche nach Worten. »Das Gerdusch — « Ubelkeit
steigt in mir auf. Kilte stromt vom Nacken iiber meinen Rii-
cken. »Das Gerdusch, als die Kugeln ihn trafen. Es wird mich
auf ewig verfolgen. «

Eine junge Frau schlingelt sich an unserem Tisch vorbei.
Thr Rucksack streift meine Schulter. Kinder flitzen {iber den
Gang, gefolgt von ihrer Mutter, die ihr Getrank verschiittet.

»Die Manner trugen ihn als Trophée auf den Héndenx, er-
zdhle ich weiter. »Sie feierten und feuerten mit den Gewehren
hinauf zum Himmel.« Ich forme die Finger zur Pistole und
flistere Boom, Boom, Boom!

Kaschas Augen fiillen sich mit Tranen.

»Koffeinfreier Cappuccino, Julia!«, ruft der Barista vom
Tresen in den mit Urlaubern, Businessleuten, Flugbegleitern
und Familien gefiillten Raum.

»Nathan kehrte mit Verstiarkung zuriick. Er rettete mein
Leben. Fiir Hannes war es zu spit.«

Kascha wischt sich die Tranen mit den Hinden trocken.
»Wofiir ist er draufgegangen?«

Ich blicke zu der blauen Mappe, die in der Plastiktiite mit
den Negativen liegt.

»Er hat mir ...«



»Ich habe den Mist an den Nagel gehiangt«, fallt mir Kascha
ins Wort, ohne zu bemerken, dass ich etwas sagen wollte.
»Mich kriegen keine zehn Pferde mehr in den Nahen Osten.
Es ist immer derselbe Dreck, in dem wir wiihlen. Ich jobbe
wieder als Modefotograf. Gutes Essen, glamourdse Events
und schone Motive. All das, was der Krieg nicht bietet. Ich
sag’s dir, die Weiber stehen auf mich.« Er scrollt auf dem Dis-
play seines Handys und zeigt mir seine Eroberungen. »Die
SiiBe habe ich auf der Londoner Fashion Week kennengelernt
und diese rassige Schonheit in Barcelona. Ich erzéhle, dass
ich ein Kriegsfotograf war und meine grofle Liebe im Schuss-
wechsel verloren habe. Und die hingen mir am Hals.«

»Was sind das fiir Frauen?«, frage ich, worauf er mit den
Schultern zuckt und sein Gesicht zusammenzieht.

»Frauen fiir eine Nacht, die mir helfen, den Krieg aus der
Birne zu vogeln.« Kascha sagt, was er denkt, ohne sich dafiir
zu schiamen. Er ist immer ehrlich, umso mehr enttduscht es
mich, dass er Hannes’ Aktion verheimlicht hat.

»Es ist nicht aus dem Kopf zu vogeln.« Ich leere meine Kaf-
feetasse.

Kascha legt zehn Euro auf den Tisch. »Nicht rauszuvogeln,
rauszuheulen, rauszureden, rauszutrinken ... es haftet an uns,
wie die Fliegen an der ScheiBe.« Er legt die Hand auf meine
Schulter. »Lass uns iiber alles quatschen, wenn ich zuriick
bin. Komm erst mal an. Schlaf dich aus.«

Kascha hitte seit gestern fiir einen Auftrag in Frankreich sein
miissen. Als er Nathans Sprachnachricht auf dem Handy ab-
horte, buchte er einen neuen Flug, um mich zu sehen. »Ein
Modekatalog fiir so ein Atelier der Pariser Haute Couturex,
sagt er mit hoher Stimme, zieht die Ellenbogen nach innen
und lasst das Handgelenk schlaff nach unten hiangen. »Sie



gaben mir kulanterweise einen Tag mehr Zeit fiir die Vorbe-
reitung.«

Ich begleite ihn bis zum Sicherheitscheck.

»Ruf mich an, wenn du mich brauchst!« Er driickt mir ei-
nen Kuss auf die Wange und verschwindet in der Menschen-
menge. Kascha wird immer ein Kriegsfotograf bleiben. Sie
hauen einfach ab, da ein Auf Wiedersehen bei ihnen heif3t:
Vielleicht sehen wir uns nie wieder.

Ich beobachte die Wellen aus Reisenden, die sich auf und
ab bewegen. All diese Menschen. So viele Geschichten. Gera-
de als sich eine neue Welle auftiirmt, springt Kascha aus ihr
hervor. Er ist zuriickgekommen und steht keine fiinf Meter
vor mir. Das Gepack baumelt an seiner Schulter, in den Han-
den seine Jacke, der Reisepass, das Flugticket. Fiir Sekunden
sehe ihn auf den staubigen Straflen Syriens. Die Kamera
hiangt um seinen Hals, die Hand ruht auf der Schussweste,
zwischen den Fingern qualmt eine Zigarette.

Wer den Staub des Krieges schluckt, kimpft auf ewig gegen
die Wiiste in der Seele. Das sagte mir Hannes, als ich ihm vor
Jahren anvertraute, den Job an den Nagel hiangen zu wollen.
Du suchst das erlosende Wasser fiir die staubtrockene Seele,
um lebendig zu bleiben, erklirte er und nahm einen kraftigen
Schluck vom Wodka. Einmal Wiiste, immer Wiiste.

Ich winsche dir einen Tsunami fiir deine Wiiste, will ich
Kascha entgegenrufen. Friedlich steht er inmitten des hitzi-
gen Chaos auf dem Berliner Flughafen. Touristen in Hawaii-
hemden durchkreuzen unser Blickfeld. Kinder schreien. Ein
Rollkoffer knirscht neben klappernden Absatzschuhen. Ver-
nuschelte Ansagen schallen durch die Lautsprecher. Die An-
kunftstafel rauscht iiber meinem Kopf. Ein Mann schmeif3t
eine Flasche in den Papierkorb. Stimmen vermischen sich zu
einem organischen Summen.



»Willkommen zu Hause! C’est la fin de la révolution«, ruft
mir Kascha zu, bevor er sich umdreht und in der Masse ver-
schwindet.

Lachelnd wiederhole ich C’est la fin de la révolution.

Hannes letzte Worte lauteten Viva la Revolucion, als er sich
aus der Wohnung in Damaskus schlich, um in den Norden
aufzubrechen. Er hat es leise durch den Tiirschlitz gehaucht.
Stillschweigend hat er eine Revolution gestartet und mir de-
ren Erbe in einer blauen Mappe iibertragen. Ich weifl nicht,
was mich erwartet. Fliichtende haben nur ein Ziel: Sicherheit.
Was folgt danach?

Ich verlasse den Flughafen durch die Drehtiir. Hinaus in die
alte schone Welt.

Berlin. Grauer Himmel, Abgas, rauchende Reisende.

Ich springe in ein Taxi und gebe meine Adresse in Neukolln
an.

»Da sind ‘ne Menge Baustellen«, meckert der Fahrer.

»Mein ganzes Leben ist eine Baustelle, da fiihrt kein Weg
vorbei«, kontere ich, worauf er genervt das Radio aufdreht.
Es ist mir recht. Ich bin nicht in der Stimmung fiir Small
Talk. Gedanklich tiberlege ich mir, wie ich reagiere, wenn ich
in der Wohnung auf Fynn treffe. Er hat sich nicht mehr ge-
meldet, seit ich die Verlobung inmitten von gackernden Hiih-
nern auf einem Hinterhof in Aleppo annulliert habe.

Wie geht es jetzt weiter? Ich hocke in einem Berliner Taxi
mit blutverschmierter Hose, durchléchertem Hemd, ver-
drecktem Backpack und einer Tiite voller Negative auf dem
SchoB. Ich treibe als lebloser Fisch im Wasser. Die Stromung
bestimmt meinen Weg. Mich hat der Mut verlassen, flussauf-
warts zu schwimmen. Ein einziger Moment wirft dich aus der
Bahn. Du horst auf, gegen den Strom anzukampfen, weil du



verstehst, es ist gefahrlich. Weil du siehst, was mit jenen Fi-
schen passiert, die sich zu weit an die Quelle wagen — an die
Wabhrheit. Nahe der Quelle sind Querschwimmer leichte Beu-
te flir Raubvogel.

Ich flieBe mit der Welle von Autos iiber die Stadtautobahn
und fiihle mich unbedeutend winzig auf dieser gigantischen
Erde. Wie konnte ich je glauben, die Welt retten zu konnen?

Selbst die blaue Mappe ist nur ein Stein, den ich gegen die
Mauer aus Gier und Ignoranz werfe. Keine Revolution reift
die jahrhundertalten Felsen aus selbstzerstorerischen Denk-
mustern und Dogmen ein.

Das Auto stoppt vor meiner Haustiir. Die Giste des Restau-
rants nebenan unterhalten sich lautstark. Der Postbote
schlendert an meinem Fenster vorbei und griit eine dltere
Frau, die mit zwei Einkaufstiiten zum Hauseingang lauft.

»Vierzig Euro sechzig macht dat!«, schnauzt der Fahrer
und hailt mir seine Handflache vor die Nase.

»Mist, ich habe keine Euros bei mir«, stelle ich fest.

»Na ditte ist nicht mein Problem«, klafft er und setzt seine
Sonnenbrille ab, um mir direkt in die Augen zu glotzen. Je-
mand klopft gegen die Fensterscheibe.

»Leal«, ruft es von drauBen. Mein Puls rast in Schallge-
schwindigkeit. SchweiBperlen rollen von der Schlife tiber die
Wange. Die Handflachen kleben an meiner Hose. Ich drehe
mich zur Seite, iiberzeugt, in Fynns Gesicht zu sehen.

»Lea, du bist es!«, hore ich durch die Scheibe. Ich blicke in
ein freundliches Mannergesicht. Mein Puls fahrt runter. Es ist
der Restaurantbesitzer. Neben ihm steht sein hechelnder Gol-
den Retriever.

»Valerie! «, ruft er die Strafe hinunter, »Schau, wer hier ist!«

Ich steige aus dem Auto und folge seinem Blick. Eine groBe,
schlanke Frau dreht sich um. Der Wind hebt den Stoff des



Kleides iiber die Knie, Haarstrahnen flattern vor dem Ge-
sicht.

»Lea?« Meine Freundin nimmt die Sonnenbrille ab und na-
hert sich mit schnellen Schritten.

»Hey, Nachbarin!« Ich falle ihr in die Arme.

»Du bist hier!« Valerie tastet mich von den Schultern bis
zur Hiifte ab, um sicherzugehen, dass ich kein Geist bin. Der
Hund springt mich an und steckt seine kalte Schnauze unter
mein Hemd. Sein Besitzer zieht ihn an der Leine zuriick.
»Wie lange ist es her? Ein Jahr?«

»Eine gefiihlte Ewigkeit«, sagt Valerie.

»Wat is nu!«, knurrt uns der Fahrer aus dem Auto an. »Ick
habe nicht den janzen Tag Zeit! «

Valerie leiht mir das Geld fiir den Taxifahrer und zieht mei-
nen Rucksack aus dem Kofferraum. Sie bemerkt die Blutfle-
cken an meiner Kleidung, sagt aber nichts. Wir laufen zum
Hauseingang. Ich blicke hinauf, ob Fynn auf dem Balkon
steht. Zum Gliick sehe ich nichts als cremefarbigen Putz und
eine Pflanze, die dringend Wasser benotigt.

»Er ist nicht da«, liest Valerie meine Gedanken und halt
mir die Haustiir auf.

»Bis spater, Tom! Spétschicht mag ich am liebsten.« Meine
Freundin rollt die Augen. Thr Boss winkt ihr lachelnd zu und
schlendert mit seinem Hund weiter.

»Komm rein!« Sie schiebt mich iiber die Tiirschwelle.
Modriger Altbauduft stromt mir als kiihle Luft entgegen.

Wir nehmen die Treppe zum vierten Stock. Innerhalb von
zweiunddreiBig Stufen erzihlt sie mir, dass Fynn vor wenigen
Wochen ausgezogen sei. »Auf einmal stand der Umzugswa-
gen vor dem Haus und er war weg. Er hat sich nicht mal ver-
abschiedet. Ich dachte, dir sei etwas passiert.« Valerie rochelt
nach Atem. Wir erreichen die letzte Stufe.



»Was ist denn los?«, platzt es aus ihr heraus.

»Wir haben uns getrennt«, antworte ich.

»Das tut mir leid. Wenn du dariiber reden moéchtest, du
weiBt, wo du mich findest.« Das in die Stirn gekimmte, kurz
geschnittene, glatte Haar schaukelt im Einklang mit dem
Zwinkern ihrer Augen. Valerie ist eine dieser Frauen, die ei-
nen in Trance versetzen. Wenn sie spricht, drifte ich ins La-
La-Land ab. Thr Blick ruht, als sdBe sie meditierend am Gipfel
des Himalaya, wo die Wolken unter ihren FiiBen tanzen. Ihre
Stimme summt sanft wie ein friedliches Om. Seit ich sie ken-
ne, verspritht sie diese Scheif-drauf-alles-lauft-nach-Plan-
im-Kosmos-Aura.

»Es ist mies dort driiben, oder?« Sie scannt meine Klei-
dung, die ihr mehr sagt, als ich in Worte fassen konnte. Ich
erinnere mich daran, wie Valerie vor vielen Jahren von Da-
maskus schwirmte. Sie kennt die Stadt aus guten Tagen, an
denen es dort vor Touristen wimmelte, Unternehmen in das
Land investierten und gewinnbringende Deals abschlossen.
Es waren Tage, an denen Assad als Hoffnungstriger galt, der
Syrien in eine glorreiche Zukunft leiten wiirde, modern und
offen wie London, wo er sein Augenarztstudium absolviert
hatte. All das ist Vergangenheit.

»Lea!«, spricht mich Valerie an, »Geht es dir gut?« Ich ni-
cke. »Ende des Monats habe ich eine Lesung in Kreuzberg,
magst du kommen? Mein neues Buch ist erschienen. Es
bringt dich auf andere Gedanken.«

»Wow, dein Buch ist fertig? Worum geht es?«

» Komm vorbei und du wirst sehen!«

Ich lachle. Thr Pony bewegt sich erneut mit ihren Rehaugen
auf und ab.

»Ist es wieder so eine Hilfe-ich-bin-ein-Hipster-in-Berlin-
Story?«, sage ich lachend, worauf sie mich in die Hiifte kneift.



»Ich kommex, versichere ich und suche nach meinem Schliis-
selbund im Geheimfach des Rucksacks. Eine halbe Ewigkeit
hatte ich ihn nicht mehr in den Handen. Es ist ein Wunder,
dass er noch da ist. Zaghaft stecke ich das Stiick Metall ins
Schliisselloch.

»Er hat nicht einmal abgeschlossenc, stelle ich fest, als sich
gleich mit dem ersten Dreh die Tiir 6ffnet.

Valerie und ich stehen am Eingang einer leeren Wohnung.
Fynn hat alles mitgenommen.

Sonnenlicht bricht durch die Wolkendecke und durchflutet
die Rdume mit einem gelborangen Licht. Ich betrete das ka-
kaofarbene Parkett. Die Designermdbel sind verschwunden,
die Vorhinge, das Vintage-Porzellangeschirr, die Kommode
vom Trodelmarkt, die Geméalde an den Wanden, die schnee-
weife Couch, der russische Zaren-Teppich, selbst der Hunde-
korb. Alles weg. Doch als ich das Schlafzimmer betrete, finde
ich einen Haufen Uberbleibsel. Mitten im Zimmer liegt ein
Berg aus Kleidung, Handtiichern, Fotos, Notizbiichern. Auf
der Spitze thront das Hundekissen mit einem Zettel, auf dem
in verschnorkelter Schrift steht: Miill.

»Ich glaube, ich lass dich mal allein«, ruft Valerie aus dem
Flur und schligt die Tiir ins Schloss.

Da bin ich. Zuriick. Vor einem Haufen Mill stehend, der
einmal mein Leben war.
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