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Philosophieren

Beginnt mit dem Blick zum Himmel
Und der Frage,

Wo der Anfang und wo das Ende ist.

Syrien, 2014

Nuri,

wie konnen wir die Bruchstiicke eines Lebens vereinen? Sie wie ein Puzzle
zusammenfiligen? Ich schrieb unzahlige Artikel iiber das Schicksal anderer Menschen.
Worte, die auf Altpapier endeten. Der Krieg lasst sich nicht mit einem Kugelschreiber
einfangen. Die Wahrheit ist eine Illusion, die uns alle miteinander verbindet. Eines
Tages wirst du verstehen, wer du bist und warum dich jene im Stich lieBen, die dich
am meisten liebten.

Ich erzahle dir, wie alles begann, wie der Krieg uns fesselte, uns zerfraB, den Verstand
und die Hoffnung raubte. Wie wir nach der Wahrheit suchten und nichts als Liigen
fanden. Am Ende begriffen wir, dass der Krieg in uns selbst wiitet. Ein jeder, der ihn
iiberwindet, bringt Wahrheit in die Welt.

Es war ein langer Kampf, den wir als Reporter begannen und als Menschen verloren.
Wieder und wieder. Wir konnten die Welt nicht retten. Nicht alleine.

Ich erinnere mich an den letzten Tag in Syrien. Ich trug keine Schuhe. Das
zerrissene, von Schweil und Dreck verfiarbte Hemd flatterte an meinen diirren
Armen. Die Fiifle tauchten in den heilen Sand. Ich verbrannte in der Hitze der sich
entladenden Wut des Menschen. Hinter mir brach die Welt zusammen.

Eine dicke, aufsteigende RuBiwolke verfolgte mich wie ein schmerzbringender
Engel. Schleier verbargen den freien Blick zum Himmel, in Nebel und Rauch versank
die Sonne. Das Himmelsblau rieselte als Asche auf mein Haar. Damonen
verschlangen das Land, dieses wunderschone Land, und ich war zu miide, um zu
fliehen. Ich rannte um mein Leben in Afghanistan, im Irak, im Sudan und im Kongo.
Doch diesmal lieBen mich meine Beine im Stich. Es war wie in einem der Traume, in
denen ich fliehen will, aber etwas lihmt mich, hilt mich zuriick, als hingen
unsichtbare Fiaden an mir. Ich fiel iber einen Wasserkanister. Sandkorner kratzten
sich in die Haut. Blut rann iiber die Wade bis zu den Zehen. Ich stolperte iiber ein



Biindel Drahte, die mir einen Schlag verpassten. Die Metallkabel schlangelten wie
Blindschleichen iiber die Erde. Sie knisterten, obwohl es seit Wochen keinen Strom
gab. Ich kroch hinter eine Betonmauer. Eine Plastiktiite verfing sich an meinem
Handgelenk. Rote, blaue und griine Einkaufstiiten tanzten im Wind zwischen den
FiiBen von Syrern, die um ihr Leben rannten.

Miitter trugen schreiende Sauglinge, in Tiicher gewickelt, auf ihrem Riicken.
Manner schossen mit Kalaschnikows um sich. Ein Madchen verlor ihren Schuh. Ein
Junge schliff einen leblosen Korper iiber die Betonplatten, die wie Blitterteig
aufeinandergestapelt auf den StraBen lagen. Ein Auto raste durch die Menge. Das
Hupen iiberschattete das Geschrei. Ein dlteres Paar umarmte sich unter einer Treppe,
die zu einem Berg Schutt fiihrte.

Die Jets verdunkelten die Sonne. Zwei Miadchen rannten an mir vorbei, die
Gesichter weiB verfarbt vom Staub.

Ein Mann hielt sie auf und wies ihnen den Weg. Er winkte und winkte mit der Hand
und briillte auf Arabisch in die Menge. Immer wieder schaute er durch die Zieloptik
seiner Schusswaffe. Er riss den Kopf hoch, als er mich entdeckte, und rief nach mir.
Die vertraute Stimme drang ins Bewusstsein. Sie riittelte meinen Korper aus der
Starre und lieB mich klar sehen. Ich stand auf und lief zu ihm. Es waren Sekunden ...
ich rannte zu dem Mann, den ich liebte. Nur Sekunden vergingen ... ich wollte mich
in Nathans Arme stiirzen. Nur Sekunden ... und ein Leben ist vorbei.

Etwas zerfetzte meine Haut an der Schulter und am Schenkel. Es biss sich durch die
Muskeln hindurch und riss mich auf die Knie. Das Hemd klebte am Riicken. Die Hose
verfarbte sich rot. Ich tastete mit den Fingern iiber drei Einschusslocher und begriff,
dass ich dieses Land nicht mehr verlassen wiirde.

Nathan wird meine Geschichte nach Hause bringen, wo sie in ihm und in dir
weiterlebt. Mogen die Worte dir Frieden schenken, Nuri.

Liebe ist die wahre Revolution.

Leandra Moreau

1

2012. Ich liege auf einer StrafBe in Damaskus und driicke die Wange gegen den heiflen
Asphalt. Mit beiden Handen halte ich mir die Ohren zu. Der Larm atzt sich wie Saure
durch den Schidel und setzt die Nerven in Brand. Neben mir hockt ein alter Mann,
der mit versteinertem Gesicht in die Ferne starrt. Abermals versucht er, sich
aufzurichten, aber die Beine gehorchen ihm nicht. Vor wenigen Minuten explodierte
eine Bombe, keine dreihundert Meter von uns entfernt.

Wir haben iiberlebt, schieBt es mir durch den Kopf, wihrend ich all die
verangstigten Menschen beobachte. Wir sind die Gliicklichen, die auf die Toten



schauen, auf das Elend, die Zerstorung ... die Sinnlosigkeit.

»Bist du verletzt? Kannst du aufstehen?« Ein gebriauntes, hageres Gesicht blickt
auf mich herab. Der Fremde zwinkert mit seinen langen Wimpern. Die Augen weit
aufgerissen. Zwischen den Haaren klebt Blut. Er fragt mich im gebrochenen
Englisch, ob ich ihn verstehe.

Was ware die Welt ohne die endlose Fragerei?

Hat der Mensch nicht Angst vor Antworten?

Wie Regentropfen prasseln sie auf uns nieder, verdunsten und versickern sofort, als
wiren sie nie vom Himmel gefallen. Sie kehren zuriick in den Kreislauf des
unergriindlichen Daseins.

»Mir geht’s gut. Er braucht Hilfe!« Ich weise ihm die Richtung zu dem alten Mann
neben mir. Der Retter reicht dem Greis die Hand und ruckzuck steht er kerzengerade
auf seinen Sandalen, den Blick noch immer ins Leere gerichtet.

Ich versuche ebenfalls aufzustehen, aber der Schmerz in der Hiifte reit mich
zuriick zu Boden. »Fuck!« Ich schreie gegen die Wolke aus Larm an, die iiber mir
hangt. Hilferufe, Autoreifen, Sirenen vermischen sich mit einem monotonen Piepen.

Es pfeift, rauscht und brummt im Kopf. Mein weies Hemd ist in warmem Blut
getrankt. Ich reife es seitlich auf. Kratzer, kleine Fleischwunden, mehr nicht.
Dennoch fehlt mir die Kraft, um aufzustehen. Was soll’s. Ich bleibe einfach liegen.
Entweder sammelt mich ein Philanthrop von der StraBe oder ein Misanthrop
iiberfahrt mich mit dem Auto. Das Schicksal, das Amor Fati Nietzsches, es ist meine
Lebensmaxime.

»Steh auf!« Jemand packt mich am Arm und zwingt mich in die senkrechte Lage.
Meine FiiBe schlittern iiber den Sandboden, als lage eine Eisdecke dariiber. Der
Schmerz in der Hiifte fahrt iiber den Riicken hinauf zum Nacken bis hin zur Stirn. Es
sticht zwischen den Augen. Die Konturen der Menschen und Gebaude vermischen
sich zu einem groBen, blassen Farbfleck. »Bleib wach! Alles wird gut.« Mein
rettender Engel hilt schiitzend die Hand vor mich. Ich rieche Rauch. Asche schneit
von den brennenden Dachern. Es stinkt nach Gummi und Plaste, die in den Flammen
lodern.

»Kannst du laufen?«, fragt er mich direkt ins Ohr.

»Ja.« Ich begutachte mich von oben bis unten. Der Stoff meines Hemdes klebt an
der Haut. »Ich trage nie Rot. Die Farbe steht mir nicht«, schreie ich gegen all die
Gerausche um mich herum an. Beim Ausatmen fahrt ein brennender Schmerz von
der Hiifte zum Bauch. Er mustert mein blutverschmiertes Hemd.

»Rot steht dir wirklich nicht.« Lachelnd legt er meinen Arm um seine Schulter.
»Halt dich fest! Ich bringe dich in Sicherheit.«

Ich versuche zu lacheln, ihm Danke zu sagen, aber kein weiteres Wort verlasst
meine Lippen.

Ich bin Kriegsreporterin, sechsundzwanzig Jahre. Das war die einundzwanzigste
Bombe, die ich tiberlebt habe. Ein jedes Mal sehe ich das Gesicht meines Bruders, wie
er am Kiichentisch sitzt, Grimassen schneidet und eine Extraportion Nougat iiber
seine Waffel streicht, die ich ihm immer sonntagmorgens gebacken habe. Von all den
Erinnerungen kommt mir ausgerechnet diese in den Sinn. Tief sauge ich den



imaginaren Duft nach Zimt und Vanille auf, wahrend ich abgetrennte Arme und
Beine in den Trimmern entdecke. Ich stehe auf einem Fleck Erde, auf dem ich nicht
hatte sein miissen — sollen — diirfen.

»Bist du die Reporterin von Nathan Gallenhorn?«, fragt der Mann, an dessen
Schulter ich hiange, auf Deutsch mit arabischem Akzent. Mir gelingt es nicht, ihn
anzusehen, geschweige denn zu fragen, woher er mich kennt und weshalb er meine
Muttersprache beherrscht. Er riecht nach kaltem SchweiB und billigem Aftershave.
Was hat ihn bewogen, mich von der StraB3e aufzulesen? Warum helfen sich Menschen
erst dann, wenn es zu spat ist? Miissen wir die Erde erst mit Blut diingen, bevor
Menschenliebe auf ihr gedeiht? Der eine sprengt mich beinahe ins Nirwana, und ein
anderer riskiert sein Leben, um mich zu retten. Logik! Worin liegt die verdammte
Logik des Menschen?

Diese Frage treibt mich in die Welt hinaus. Es gibt keine falschen Fragen, nur
falsche Antworten, der Leitsatz meines Berufes. Doch was ist, wenn es auf die Frage
keine Antwort gibt, ganz gleich, wie ich sie stelle?

Stehen sich Logik und Leben genauso feindlich gegeniiber wie Misanthropen und
Philanthropen?

Das Leben ist Chaos. Die Logik ist Ordnung. Wir wollen Ordnung im Chaos
schaffen. Alles, was dabei herauskommt, ist ein Schleier aus Illusionen iiber der
nackten Realitit, die auf mich einbricht.

Dank meines Lebensretters sitze ich auf der Matratze eines provisorischen Notlagers
in einer Markthalle. Verwundete bilden Reihen, zwischen denen Arzte, Helfer und
Angehorige umher springen. Die Farbe blattert von den kahlen Wanden. Jeden
Montag findet hier der Basar statt. Auf den Betonboden tropft heute nicht das Blut
von Laimmern und Ziegen, sondern von Frauen, Kindern und Mannern. Sie schreien,
jammern, beten.

»Marhaba! Kefik?« Eine tiefe Stimme spricht mich von der Seite an und fragt, wie es
mir geht.

»Ana bikhayr! Alhamdulillah! Ana ma bahki arabi mnih.« Ich bedanke mich bei
dem Mann im weiBen Kittel und erklare, dass mein Arabisch nicht gut sei. Er zieht
mein Hemd hoch, brabbelt etwas vor sich hin und kratzt sich am Nacken.

»Amal!«, ruft er nach einer Krankenschwester, die mit einem schreienden Baby auf
dem Arm zu ihm hastet. Sie wippt auf und ab, wiahrend der Arzt aus der Seitentasche
ihres Mantels ein Flaschchen samt Wattebillchen ziickt. Er tropfelt die braune
Fliissigkeit auf den Zellstoff und driickt sie ohne Vorwarnung gegen die Wunde.

Ich beiBe auf den Armel meiner Jacke, um nicht zu schreien. Mit geiibten
Handbewegungen desinfiziert er alles und klebt ein Pflaster nach dem anderen iiber
die aufgeschiirften Hautpartien. Er legt zwei Spritzen auf meinen Schof3 und brummt
fragend: »Okay?« Noch bevor ich nicke, wendet er sich dem nachsten Patienten zu.

Ich jage das Morphium - made in the United States of America — in beide
Oberschenkel. Eine Portion Gefiihllosigkeit, frisch importiert von den US-
Amerikanern.

Da sitze ich, high inmitten von sterbenden Menschen. Ich habe keine Lust mehr auf



das Theater. Wofiir sterben sie? Wofiir ware ich gestorben? Das ewige Morden — fiir
nichts! Kinder sind wir, die sich erst mit Hinden und FiiBen, dann mit Sprengstoff
und SchieBpulver bekampfen.

Kopfschiittelnd hocke ich auf der Matratze. Die Frau neben mir rochelt nach Luft.
Wimperntusche verschmiert die blassen Wangen, die Lippen glianzen kirschrot. Sie
zupft ihre Bluse liber die Wunde am Bauch. Der seichte Atem senkt das offene Fleisch
herauf und herab. Adern und Sehnen pulsieren im Gleichtakt. Thr Blut bahnt sich
einen Weg zu meinen FiiBen.

Ich setze mich zu ihr. »Man anti?«

Sie versteht und wispert: »Ana Basima. Anti almanya?« Sie fragt mich, ob ich aus
Deutschland sei. Ich nicke, worauf sie iiber das ganze Gesicht strahlt. Kleine Falten
bilden sich an ihren Mundwinkeln. »Ich sterbe und eine Deutsche begleitet mich,
deren Arabisch so schrecklich klingt, dass ich mir wiinsche, schneller zu sterben,
sagt sie mit schwacher Stimme auf Englisch.

»Dann bin ich eine gute Sterbehilfe?«, kontere ich, um sie aufzumuntern.
» Alhamdulillah!«

Sie lacht und ich frage mich, wie viel Morphium es dazu braucht. Zwischen ihren
wohlgeformten Brauen schimmert ein weier Punkt mit dem unsichtbaren Siegel:
»Fiir tot erklart<. Sie bemerkt meinen versteinerten Blick und streift mit ihrer Hand
iiber die Stirn. Priifend mustert sie die weiBklebrige Farbe, die sich durch das Blut
hellrosa verfarbt. Angst breitet sich in ihrem Gesicht aus. Sie klammert sich an mich,
um sich aufzurichten.

Sanft driicke ich sie zu Boden, wobei mir ein Teil des Darms entgegen rutscht.
Widerstandslos bleibt sie liegen und gibt sich ihrem Schicksal hin. Kein Jammern,
kein Flehen, keine Tranen. Das Leben verlasst ihren Korper mehr und mehr. Sie
zwinkert nicht, starrt ins Leere. Der Brustkorb bewegt sich flach auf und ab. Auf
ihrem Bauch bildet sich ein See aus Blut, in dem ihre Bluse verschwindet. Die Beine
liegen leblos nebeneinander. Am linken FuB baumelt ein Highheel mit gelber
Schleife. Sie schlieBt die Augen. Ich halte ihre Hand, driicke die eiskalten, hellrosa
gefarbten Finger.

Was bleibt iibrig von der ungleichen AuBerlichkeit, blicken wir in sie hinein? Ihr
Fleisch, ihr Blut, ihr Herz, es konnte meines sein. Ich kenne sie nicht, und doch bin
ich ihre letzte Beriihrung, ihr letzter Anblick. Wenn der Tod uns mit seiner Kalte
umbhiillt, existieren weder Fragen noch Antworten. Es ist der Moment, in dem allein
der warmende Herzschlag zahlt. Ich richte die Aufmerksamkeit auf diesen magischen
Vorgang in meiner Brust. Nahe bei ihr schligt mein Herz weiter, wahrend ihres
verstummt.

Nichts als eine leere Hiille liegt vor mir. Ich ziehe meine Strickjacke aus, um das
Gesicht zu verdecken. Zwei Manner stoBen mich unsanft beiseite und tragen die Frau
an Fiifen und Hinden davon. Der Armel des Cardigans schleift iiber den Boden und
saugt sich voll mit Blut von all den Menschen, die um ihr Leben kimpfen.

»Hey, Kraut!« Das vertraute Gesicht von Nathan taucht vor mir auf. Er tastet mich
von Kopf bis FuB ab. »Blutest du?« Seine Nasenlocher weiten sich. Er atmet schnell,



SchweiB rollt iiber die Schlafe. »ScheiBe, Lea! Hat es dich erwischt?« Ich packe ihn an
beiden Schultern und versichere ihm, dass es mir gut geht. »Diese verdammten
Hurensohne verstehen was von Sprengstoff. Ein paar Minuten frither und wir waren
jetzt ...«

«Wir hatten Gliick!«, unterbreche ich ihn.

»Fleischkonfetti.« Seine Stimme senkt sich. «Das ist alles, was ich sagen wollte.«

Er schmeiBt unsere Rucksacke auf den Boden und lasst sich mit den Riicken auf die
Matratze fallen. Eine dicke Staubwolke steigt auf. Er legt beide Hinde ruhend auf den
Bauch und schmatzt auf seinem Kaugummi. »Ich wusste gar nicht mehr, wie sich das
anfiihlt.« Nathan schiebt sich zufrieden die Sonnenbrille iiber die Augen.
SchweiBperlen bedecken seine Sommersprossen auf Nase und Wangen. Die Beine
ragen lber die Matratze hinaus. An den Schuhsohlen kleben Blut, Holzsplitter und
ein verdrecktes Kaugummipapier.

Seit sechs Jahren arbeite ich mit Nathan in den Krisengebieten, und nichts ist
erschreckend genug, um ihn aus der Ruhe zu bringen. Er zahlt zu den erfolgreichsten
Kriegsfotografen weltweit. Er haucht seinen Fotos das pure Leben ein, dagegen
wirken meine Artikel steril und realitatsfern. Es ist aufwithlender, tote Menschen zu
sehen anstatt iiber sie zu lesen. Oftmals beneide ich Nathan um seine Kunst, aber
dann ermutigt er mich, dass jeder Idiot eine Kamera bedienen konne. Jonglieren von
Worten sei schwieriger als Herumgeknipse, sagt er, obwohl wir beide wissen, dass
das nicht stimmt.

»Keine Zeit fiir ein Nickerchen!« Ich schnippe mit den Fingern vor seinem Gesicht.
»Hast du Magda oder Sergej gesehen?« Er schiittelt den Kopf, lehnt sich auf die
Ellenbogen und pustet sich eine Locke aus dem Auge.

»Die waren weit vom Café entfernt, als die Bombe hochging. Du hast sie friih genug
mit deinem Durchfall und Gejammer tiber die Hitze vergrault.«

»Sehr witzig. «

»Ich liebe diese Falte.« Nathan zeigt mit dem Finger zwischen meine Augen.

»Die Falte bedeutet, beweg den Hintern!«, sage ich lachelnd.

Er springt auf, steht kerzengerade und salutiert. »Yes, Ma’am.«

Ich klopfe den Staub vom Rucksack und suche nach dem Diktiergerait.

Sehen — Begreifen — Filtern — Ubermitteln, die Grundlagen des Journalismus.
Hastig ziinde ich mir eine Zigarette an. Die Glut flimmert auf, das Nikotin stromt
durch die Lungen, ich komme zu mir. Das Rauchen zwingt mich aus- und einzuatmen
an Orten, die mir den Atem rauben.

Ich muss sekundenschnell umschalten und eine neutrale Vogelperspektive
einnehmen.

Mein Chef bezeichnet Kriegsreporter als realitatslose Weltenspringer. Sie springen
von der Welt des Elends in die des Reichtums, zuriick in die des Krieges, um in jene
des Friedens zuriickzukehren. Ich beldchle ihn, wenn er mich so nennt, doch
insgeheim beschreibt er exakt, was ich bin. Ich versuche, die Realitat in Worte zu
fassen, an Orten, wo die Menschen ihren Verstand verlieren. Aber wie tibermittle ich
das Gefiihl von Hunger am reich gedeckten Friihstiickstisch? Das Gefiihl von
Hoffnungslosigkeit mittags beim Toilettengang? Den Geruch des Todes unter dem
blithenden Gartendach mit einer Tasse Kaffee in der Hand? Fiihlen meine Leser das



Elend, das fiir die Syrer real ist? Wie bewahre ich mir eine Realitat, pendle ich
zwischen Krieg und Frieden?

»Let the game begin!« Nathan springt aus der Hocke und hangt sich seine frisch
geputzte Kamera um den Hals. Wir laufen durch das provisorische Notlager, in dem
sich verstimmelte und jammernde Menschen sammeln - nichts, das den
Wohlstandsmenschen schockiert. Was erschiittert noch im 21. Jahrhundert? Die
Leute haben mehr Anteilnahme fiir den Tod eines Eisbaren im Zoo als fiir diese in die
Luft gesprengten Syrer.

Wie reagierte die Welt auf das Attentat, waren nicht Menschen, sondern Eisbaren in
die Luft geflogen?

Riesige Fleischfetzen an Barenmus. Wiirde das die Welt wachriitteln?

Ich finde einen Jungen mit Kopfbinde, an dessen Bett ein Hund wacht. Der
Retriever-Mischling beobachtet, was sich in der Nahe des Kindes abspielt.

Vorsichtig trete ich an das Bett heran und strecke dem Hiiter meine Hand entgegen.
Zogerlich nimmt er die Einladung an, indem er mich beschnuppert. Tiere sind die
besseren Menschenkenner. Schnell versteht der Riide, dass ich ihm und dem Jungen
nichts Boses will und lasst mich herantreten. Ich beriihre den verletzten Kopf. Der
Puls rast gegen die Schlife. Die Armchen zucken im Sekundentakt. Hat er einen
Albtraum? Manchmal bebt sein Korper so stark, dass der Hund mahnend zu mir
hinaufschaut.

»Faszinierend, oder?« Ein Mann mit italienischem Akzent beugt sich iiber den
Jungen und streift sich Latexhandschuhe iiber die Hande.

Der Hund knurrt und wimmert.

»Der Kleine ware tot, hatte der Koter ihn nicht aus dem brennenden Haus
geschleppt. Die gesamte Familie ist tot.« Auf seiner linken Brust steht >Arzte ohne
Grenzenc. In seinem Gesicht steht geschrieben >Ich bin so abgefuckt miide von dem
ScheiB<, aber die braunen Augen sind hellwach, als er dem Jungen eine Spritze in den
Oberschenkel verabreicht. »Ciao ciao. E buona fortuna«, verabschiedet er sich, bevor
er im Getiimmel verschwindet.

Philanthropen gibt es selbst unter den Tieren. Ich male mir aus, wie der Hund den
Jungen am T-Shirt gepackt und auf die StraBe gezerrt hat.

»Hast du was Interessantes?«, fragt Nathan.

»Eventuell ein Titelbild«, antworte ich.

Ich erinnere mich an unseren Hund Charly, ein schoner, stattlicher Schaferhund.
Meine Mutter hatte mir erzahlt, stinde das Haus in Flammen, Charly wiirde uns alle
retten, aber als erstes mich. Eine Aussage, die mir als Kind die Uberzeugung
eingehammert hatte: Der Hund gibt sein Leben fiir mich, also muss ich das auch. So
hatte ich ihn aus dem eingebrochenen Eis des Wintersees gerettet, ihm einen
verschluckten Knochen aus dem Rachen gezerrt und ihn rechtzeitig von der StrafBe
gezogen, bevor ihn ein Auto erwischte. War ich ein naives Kind oder lernte ich friih,
was es bedeutet zu lieben?

Nathan pfeift den Hund zu sich und krault ihn am Hals. »Na Kumpel, jaaa ... hast du
toll gemacht.« Er fiihrt ihn vor das Bett des Jungen. »Sitz! Brav! Schenk mir ein
schones Hecheln.« Der Retriever Mischling gehorcht ihm auf Anhieb. Nathan wirft



einen Blick zu dem Kleinen, streichelt iiber seine Wange, fliistert etwas und widmet
sich wieder der Fellnase, die um ihn herum téanzelt. Nathan ist abgehartet, nicht auf
die kiihle, sondern auf die Ich-steh-in- ScheiBe-aber-kann-dariiber-lachen-Art.

Er verspriiht das Gefiihl: Hey, ist doch halb so schlimm. Alles wird gut. Er zaubert
den Menschen ein Lacheln auf die Lippen, selbst wenn sie ihr Haus, ihre Eltern, ihre
Sohne oder Tochter, ihr Land verloren haben. Sie lieben ihn dafiir, dass er ihnen
einen kurzen Moment den Schmerz nimmt.

Wir fassen alles zusammen, was es iiber das Kind zu erfahren gibt. SchieBen ein paar
Fotos und versuchen, Informationen iiber den Bombenanschlag zu erhalten. Aber
keiner gibt eine konkrete Auskunft. Selbst die Kollegen von CNN sind ahnungslos,
und die Aussagen der staatlich syrischen Nachrichtenagentur SANA sind
unbrauchbar. Das Militar schweigt, die Bevolkerung zieht sich zuriick, und die
politischen Institutionen treffen sich zum Krisengespriach. Heute gibt’s nichts mehr
zu recherchieren. Selbst wenn ich Assad personlich trafe, es wiare nutzlos, weil
Funknetz samt Stromversorgung und Internet lahm liegen.

Wir laufen tiber den Markt nahe des Cafés, in dem eine der Bomben hochging. Auf
den StraBen schimmert eine hauchdiinne Schicht aus Abwasser, Dreck und Ol. Uns
begegnen blutverschmierte Menschen, die das Spital und die internationalen
Notlager meiden. Das Misstrauen steht ihnen ins Gesicht geschrieben. Ich sehe
Frauen, die Fleischwunden mit zerfetzten Bettlaken verbinden, Kinder, deren Arme
in Zeitungspapier eingewickelt sind. Ein Mann sitzt paffend auf dem Sessel mit der
Zigarre im Mund und starrt mich vom zweiten Stock seines Hauses an, dessen
vordere Fassade eingerissen ist. Ein Madchen hiipft iiber die Fonténe, die aus einem
verrosteten Wasserrohr stromt. Eine dltere Frau diktiert einer Gruppe von Kindern,
Zwiebeln, Walniisse und Kartoffeln vor ihrem zerstorten Gemiiseladen aufzulesen.

Als Kriegsreporterin bin ich unsichtbar. Das rede ich mir ein, sobald mich ihre
vorwurfsvollen Blicke treffen. Wo sollte ich anfangen zu helfen und wo aufhoren?
Frither quilten mich nachts Albtriume und tagsiiber Mitgefiihl. Uber die Jahre
hinweg habe ich mich daran gewohnt. Der Krieg ist zum Job geworden. Die
Schuldgefiihle bleiben, kehre ich zuriick in mein bequemes Leben in Deutschland.

Wir schlendern durch die Innenstadt. Die Sonne verschwindet hinter den Fassaden
der Wohnhauser. An jeder StraBenecke treffen wir auf syrische Sicherheitskrifte, die
wir auf eine Zigarette einladen.

Nathan trigt einen Vorrat an Marlboro, Camel und Lucky Strikes mit sich.
Schmierfluppen, wie er sie nennt. Informationen gibt’s nicht umsonst. Die Manner
ziehen ihre Baseballcaps mit Camouflage-Muster weit ins Gesicht, wiahrend ich gegen
die tief stehende Sonne blinzle. Sie scherzen iiber schlechte Popmusik aus den USA,
iiber Nathans Arabisch, da er es mit schottischem Akzent spricht, aber sie geben nichts
dariiber preis, was in ihrem Land geschieht.

Wir entschlieBen uns, zur Wohnung zuriickzukehren, vor deren Tiir wir auf eine
Menschenmenge treffen.

Ein Nachbar erklart, das Haus sei aufgrund einer defekten Gasleitung gesperrt. Er
ziehe zu seinem Bruder, da es eine Weile dauern konnte, bis das repariert sei.

»Sollten wir Hannes anrufen und sagen, dass seine Porno-Sammlung droht, in die



Luft zu fliegen?«, sagt Nathan mit einem breiten Lacheln und greift nach meiner
Hand. »Komm, ich habe eine Idee!«

»Stop!« Einer von den Sicherheitskraften Assads versperrt den Weg. »ID cards!,
Ausweise!« Die Feldmiitze wirft einen Schatten iiber sein Gesicht. Falten durchziehen
die gebraunte Haut vom Mund bis zum Kinn. Befehlshaberisch wedelt er mit der
Hand. Wir iiberreichen ihm die Papiere, in denen er eine Seite nach der anderen
seelenruhig studiert. »Deutsche und Englander«, sagt er auf Arabisch. Seine Stimme
klingt abwertend.

»Schotte!«, sagt Nathan. »Ich bin Schotte.«

»Well, you're subject to an English queen, right?, Du unterstehst einer englischen
Konigin oder nicht?« Er ldchelt. Dunkle Pupillen schwimmen auf den gelblich
verfarbten Augipfeln, die uns bedrohlich anstarren.

»Britisch. Sie ist britisch.« Nathans Mundwinkel zuckt. Er halt sich rauspernd die
Faust vor den Mund. Ich boxe ihm in die Hiifte. »ReiB dich zusammen!«, sage ich auf
Deutsch.

»Ich habe den perfekten Spruch fiir diesen Lackgiraffen«, antwortet er in meiner
Muttersprache.

»Es heiBt Lackaffe.«

»Be quiet!, Ruhe!«, schreit uns der Mann in Uniform an. »Where is Hannes
Winter? Wo ist Hannes Winter?«

Wir zucken mit den Schultern.

»Gehort ihm die Wohnung?« Er zeigt zum siebten Stock. Eine Fahne ragt iiber das
Gitter hinaus. Die darauf abgedruckte Friedenstaube mit Kippe statt Olivenzweig
zwischen dem Schnabel wedelt im Wind.

Nathan nickt.

»Wo ist Hannes Winter?«, fragt er erneut.

»WIir wissen es nicht«, sage ich.

Der Polizist spuckt auf die StraBe, reicht uns die Passe zuriick und gibt iiber Funk
etwas auf Arabisch durch.

»Konnen wir jetzt gehen? Wir hatten einen beschissenen Tag.« Nathan verschrankt
die Arme und wippt mit dem rechten Bein auf und ab.

Der Syrer beugt sich mit seinen breiten Schultern iiber uns, streift mit dem Finger
tiber den Schnauzbart und nickt kurz mit dem Kopf.

Nathan greift nach meiner Hand. » Lauf!«

»Warum suchen sie nach Hannes?«, frage ich.

»Die ganze Welt sucht nach ihmg, sagt er lachend.

»Warte!«

»Lea, geh weiter!«

»Ich habe ein komisches Bauchgefiihl«, sage ich. »Irgendwas stimmt nicht.«

»Deshalb sollten wir nicht stehen bleiben.« Nathan schiebt seine Hand in meinen
Riicken. »Los! Fiir die sind wir Wiirmer, die zu tief graben. Unsere Passe schiitzen
uns — noch.«

»Wohin willst du?«

»Wie gesagt, ich habe eine Idee.«



Wir laufen durch das Universitatsgelande. Vor der Fakultat fiir Physik entdecken wir
eine Gruppe junger Frauen und Méinner, die zum Gebaude hinaufschauen. Ein
Baugeriist umhiillt die von der Sonne verblichenen, porosen Hauswande. Zwischen
den Eisenstangen Kklettern Polizisten. In der Hohe des vierten Stocks hangt ein
monstroses Plakat, auf dem in Englisch mit roter, blauer und schwarzer Farbe
geschrieben steht: Assad wake up! Your time is up!, Assad wach auf! Deine Zeit ist
rum!

Nathan schnappt sich die Kamera. Er verbiegt sich nach rechts, nach links, kniet
nieder, springt auf, sinkt in die Hocke und legt sich auf den Bauch, um die
Leinentiicher vor den Fiilen der Schaulustigen einzufangen. Weitere Stoffbanner
segeln aus der Luft herunter. Arabische Buchstaben sinken auf den Asphalt. Ich
notiere die Spriiche in meinem Notizbuch: Kein Terrorismus! Wir wollen Frieden!
Befreit Syrien! Assad muss gehen!

Einer der Polizisten schreit und winkt vom Geriist zur Strafe hinunter. Alle Augen
richten sich auf uns.

»Weg hier!« Nathan packt mich am Arm. Wir laufen ziigig im Zickzack durch die
Gassen hinter der HauptstraBe, springen zweimal in einen Bus und kehren zum
provisorischen Notlager zuriick.

Von einer Hilfsorganisation erhalten wir Decken, sogar Zahnbiirsten und
Schmerztabletten. Bestens versorgt klettern wir auf das Dach einer Ruine am Al-
Manshya Park. Die Hauser versinken in das warme Rot der untergehenden Sonne.
Eine seltsame Stille legt sich iiber die Stadt. Ein Frieden, durchzogen mit Furcht.
Nathan legt einen neuen Film in die analoge Kamera und versucht, den Moment
einzufangen. » Der Mensch ist die interessanteste und zugleich unwichtigste Spezies
der Erde. Das Beste, was wir konnen, ist saufen und uns selbst zu feiern«, sagt er und
zieht eine Flasche Wein aus dem Rucksack.

»Worauf willst du anstoBen?«, frage ich.

»Darauf, dass wir noch leben? Heute ging neben dir eine Bombe hoch. Schon
vergessen?« Mit dem Taschenmesser dreht er den Korken heraus und driickt mir die
Flasche in die Hand. »Trink, mein Madchen! Mach dir nicht so viele Gedankenx,
befiehlt er. »Du zerbrichst dir den Kopf iiber Dinge, die langst zerbrochen sind.
Das ist nicht gut fiir deinen Blutzucker.«

Er wechselt die Batterien seines Radios, das er vor Jahren auf einem Markt in
Bagdad gekauft hat. Seither tragt er es bei sich wie ein Maskottchen. »Du laufst
jetzt iber ein Stiick Land, das in Blut getrankt ist. Eines Tages wird dieser Fleck
Erde seinen Frieden finden. Luxuriose Hotels und Villen werden wie Pilze aus
dem Boden spriefen. In Damaskus wird die hippe Jugend in Cafés abhidngen und
Vanille-Zimt Latte Macchiato mit Sojamilch aus Biobechern schliirfen, wahrend
sie das Newsfeed ihrer sozialen Netzwerke durchscrollen. Oh, Samira ist Syriens
Next Topmodel! Oh, Beanie-Miitzen on Sale! Oh, mein Zumba Kurs fillt heute
aus. Oh, Ahmad hat 'ne Neue, die miisste mal detoxen, bei der Haut. Oh, ich sollte
mein Essay schreiben, gibt’s iiberhaupt den Prof an der Uni noch? Ich google
mal!« Nathan tippt auf einer imaginaren Tastatur in der Luft. »Auf lange Sicht
werden vegane Muffins, freie MeinungsauBerung, Einbauschranke und Mormonen
nach Syrien schwappen. Das ist das Endgame der einen Seite. Die andere



behauptet, dass dieser Fleck Erde bereits Frieden gefunden hat und verteidigt
diesen«, sagt er und schliagt gegen das Radio, da es nichts als ein Rauschen von
sich gibt. »Jeder will das Licht sein, aber den Schatten werfen immer die anderen.
Mach dir den Dualismus zum Freund und lerne zwischen den Kliiften zu surfen. «

Mit einem weiteren Schlag bringt er die Lautsprecher dazu, Musik zu spielen. Die
Stimme von John Lee Hooker ertont und zaubert mir ein Lacheln auf die Lippen.
»Ich befiirchte, die Mormonen sind langst hier«, sage ich. Nathan greift lachend nach
der Weinflasche und nimmt einen groBen Schluck. Er ist ein kluger Mann, das wusste
ich von Anfang an. Er folgt der Schatherde als Steppenwolf, frei und wild. Seiner
Meinung nach ist die Gesellschaft eine Theaterbiihne, auf der wir nach Drehbuch
tanzen. Nathan steht neben der Biihne, frei von den Fiaden auferlegter Regeln,
Denkmustern und Doktrinen.

Unsere mit Blut und Rufl beschmutzten Hemden flattern im warmen Abendwind.
Der siiliche Weingeschmack vermischt sich mit dem salzigen Angstschweil vom
Tag. Die Palmen werfen lange Schatten iiber die leeren StraBen. Aus einem der
Fenster des naheliegenden Wohnblocks stromt der Duft nach gegrilltem Hahnchen
mit Zwiebeln zu uns und verdrangt den Schwefelgeruch der ausgebrannten Hauser
und Autos. Das Allahu akbar la ilaha illa llah des Muezzins summt parallel zu John Lee
Hookers Boom, boom, boom I like it, when you talk like that. Die anmutigen Kuppeln
der Moscheen stechen zwischen zerbombten Ruinen hervor. Es ist absurd schon, wie
wir hier auf dem Dach sitzen, mit Wein auf unser Uberleben anstoBen, wihrend
Spiirhunde nach verschiitteten Leichen suchen.
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