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1
Luka

Konzentriert steuere ich den Wagen iiber die einsamen Landstrafen. An der
Landschaft merke ich, dass ich im Osten bin.

Eigentlich sind die StraBen und die Schilder keine anderen als im Westen.
Trotzdem fiihlt es sich minimalistischer an und die Luft riecht muffig und verbraucht,
wenn ich meine Augen fiir einen Moment schlief3e.

Es ist nicht schwer, einen Fiat Panda aus den Neunzigern zu knacken und
kurzzuschlieBen. In einem Fiat Panda gibt es nicht allzu viel Technik, er dhnelt einem
blechernen Karton. Dieser hier hat noch nicht einmal ein Radio, dafiir Allradantrieb
und extrabreite Reifen. AuBerdem ist er ein gutes Stiick hoher gelegt — wie ein
Geldndewagen- und in der Bundeswehrtarnfarbe dunkelgriin lackiert. Solch einer
wird von Jagern, Landwirten, Rentnern und Kiinstlern gefahren. Vielleicht brauchen
Kiinstler keine Musik, weil die Musik in ihren Kopfen ausreicht.

Ich bin ein Uberlebenskiinstler. Im besten Falle. Das monotone Rauschen des
Motors macht mich wahnsinnig. Januar, Februar, Marz, April ... die Jahresuhr steht
niemals still ...

Unmelodisch summe ich ein altes Kinderlied vor mich hin und habe keinen blassen
Schimmer, woher ich es kenne.

Es ist Mai, glaube ich, und trete das Gaspedal ein kleines bisschen fester durch.
Baume rauschen an mir voriiber, als hatten sie ein Eigenleben. Als wiirden sie vor
irgendetwas fliehen, das hinter ihnen liegt und weit vor mir. Fast so, als wiirde ich
einfach so dasitzen in einem Glaskasten, meinem Kokon, und tatenlos meine Umwelt
beobachten, ohne mich fortzubewegen.

Es ist kalt fiir Mai, doch das interessiert mich herzlich wenig. Ich sollte mich
zusammenreifen, damit ich nicht einnicke in der tristen Monotonie regennasser,
dorflicher LandstraBen. Um mich wachzuhalten, fummele ich an den Fensterhebern
herum. Endlich gelingt es mir, das Fenster zu 6ffnen und ein paar kiihle Tropfen
kiissen meine Stirn.

Ich habe Schwerin hinter mir gelassen, ohne die Autobahn zu benutzen. Das war
gar nicht so einfach ohne Navi, Handy mit Google Maps oder altmodische Karte.
Solch eine hat im Handschuhfach gelegen, leider eine russische. Jetzt liegt sie



irgendwo hinter Liibeck auf der StraBe, weil ich sie vor Wut und Enttauschung
weggeworfen habe. Vielleicht sind ein paar LKW dariiber hinweggerauscht oder
irgendein ausgesetzter Hund hat drauf gepullert.

Ein bisschen argere ich mich, sie weggeworfen zu haben. Immerhin hatte ich es bis
nach Russland schaffen konnen. In ein paar Tagen ware ich vielleicht dort gewesen.
Russland liegt in der Ferne. Und die Ferne ist mein Ziel. Ich fahre fort. Von mir. Ein
Tapetenwechsel kann manchmal guttun, sagt man. Fiir mich bedeutet es mehr als
das.

Ein geklautes Auto tiber die Autobahn zu lenken, birgt ein gewisses Risiko. Cambs,
Dobin, Bibow und Warin steht auf den Schildern, die an mir voriiberrauschen. Die
Ortsnamen klingen wie Figuren aus der Sesamstrafe. Dazwischen reihen sich Wiesen
und Walder nahtlos aneinander. Ab und zu unterbrechen kleine Ansammlungen von
Hausern die flache Landschaft. Zwei oder drei Tankstellen passiere ich, ohne
anzuhalten. Natiirlich weiB ich, dass so eine Tankfiillung nicht ewig halt. AuBerdem
werde ich irgendwann etwas essen miissen. Obwohl mein Magen knurrt, spiire ich
keinen Hunger, fast so, als ob er jemand anderem gehort.

Gleichgiiltig registriere ich das Rucken des Motors, ein leichtes Aufbaumen, kurz
bevor er ausgeht. Ich lasse den Wagen am StraBenrand ausrollen, schnappe die
unformige Reisetasche von der Riickbank und schlieBe die Tiiren sorgfaltig. Fiir einen
Passanten wiirde es aussehen, als ob ein Jiger die Karre dort geparkt hat, um im
Wildchen auf die Jagd zu gehen. Das Olivgriin des matten Lacks verschwimmt
beinahe mit den Blattern der Biume und dem hohen Gras des Seitenstreifens. Ein
Chamaéleon passt sich so an seine Umwelt an, denke ich, als ich mich nach
zweihundert Metern fliichtig umblicke. Der Asphalt fiihlt sich hart und rutschig unter
meinen ein oder zwei Nummern zu grofen Turnschuhen an.

Feriendorf in vierhundert Metern steht auf dem kleinen, verblassten Schild, dessen
Pfeilen ich folge. Die Luft riecht nach Regen und hingt schwer in meinen Kleidern.
Bei jedem vierten Schritt muss ich meine Jeans ein Stiickchen hochziehen, damit sie
mir nicht vom Hintern rutscht. Thre Saume verursachen ein schabendes Gerausch auf
dem nassen Teer.

Vor mir liegt ein See, ein paar kleine, barackendhnliche Hiitten auf der rechten
Seite, Wohnmobile und Wohnwagen auf der linken. Dahinter ein Hauschen mit
Sanitdranlagen, in dessen Nidhe ein paar Wagemutige trotz der bescheidenen
Witterung ihre Zelte aufgeschlagen haben.

Der Badesteg liegt verlassen da. Ich konnte losrennen und hineinspringen mit all
meinen Klamotten, meiner Tasche und dem ganzen Plunder in meinen
Hosentaschen, der sich fremd an meinen Fingerkuppen anfiihlt. Ich konnte die Luft
anhalten und mich bis auf den Grund sinken lassen, bis ich nicht mehr kann und
Wasser atme. Niemand wiirde mich aufhalten. Ich tue es nicht, weil es albern wire
und zu einfach. Oder zu schwierig, falls sie mich retten und sich auf mich stiirzen
wiirden mit all den Fragen, die ich nicht beantworten kann.

Die Rezeption befindet sich in einem groBen, separaten Gebaude mit Restaurant,
Kegelbahn und Hotelzimmern. Alt sieht die gesamte Anlage aus, wie aus einer Zeit
vor liber zwanzig Jahren, als ich noch nicht einmal geboren war. Ich kann mir nicht
vorstellen, wie ich in zwanzig Jahren aussehen werde. Mein Gesicht unter den kurzen



braunen Locken grinst mich aus dem Garderobenspiegel an. Ich trage keinen Bart,
noch nicht mal einen diinnen Flaum, und sehe viel zu jung aus, um alleine zu
verreisen.

Miihsam huste ich meine Stimme heiser und eine halbe Oktave tiefer.

Der dicke Stoff meiner derben Winterjacke kratzt auf meinen bloBen Armen. Bis
zum Mund krieche ich hinein in den starren Kragen, meinen viel zu leichten
Schutzpanzer, der mein Kinn kitzelt.

»Hallo, junger Mann. Kann ich Thnen helfen?« Die groBe dunkelhaarige Frau hinter
dem Tresen schaut seitlich an mir vorbei und nickt kaum merklich.

»Ich suche ein Zimmer. Fiir eine Nacht erst mal.« Ich bemerke ihren fragenden
Blick und fiige hastig hinzu: »Ich bin auf der Durchreise.«

»Einzel oder Doppel?« Auf ihrer Oberlippe erkenne ich den dunklen Schatten eines
Damenbarts. Thre Frisur wirkt streng, zwei diinne Spangen halten das kurze, dunkle
Haar zuriick.

»Einzel.« Zweifelnd blicke ich mich um, als wiirde noch jemand neben mir stehen.
Irgendjemand unsichtbares oder ganz kleines vielleicht, den man mit bloBem Auge
kaum erkennen kann.

»Sicher.« Die groBe Frau lacht aufgesetzt. Die Faltchen um ihre Augen herum
verraten, dass sie mindestens Mitte dreiBig ist. Ich bin nicht gut im Schitzen, aber sie
konnte wohl locker meine Mutter sein. Zum ersten Mal trifft ihr Blick den meinen
und nicht nur einen diffusen Punkt knapp hinter mir.

»Ein Zelt haben Sie nicht dabei, oder? Ein Wohnmobil?« Geschiftig lasst sie ihre
Finger iiber die zerfledderten Seiten eines dicken Kalenders flattern. »Es ist noch
keine Hauptsaison. Aber wir haben viele Stammgaste, die immer um diese Zeit
kommen, wenn die Preise fiir die Ubernachtungen noch niedrig sind. Rentner,
Studenten und so ... Kiinstler eben. Fiir ihre Kunstpausen.«

Assis sagt sie nicht. Gestrandete Seelen auch nicht. Es ist schwer einzuschétzen, ob
sie mich fiir einen Kiinstler oder einfach einen jungen Vagabunden halt.
Wahrscheinlich will sie es auch gar nicht so genau wissen, solange die Kohle stimmt.

»Nein, ein Wohnmobil habe ich nicht dabei. Auch kein Zelt. Es miisste schon ein
richtiges Zimmer sein. Oder eine von diesen Hiitten dort.«

Mit ausgestrecktem Finger deute ich auf die winzigen Holzhauser links vom See.
Erst jetzt bemerke ich das getrocknete Blut unter meinem Fingernagel. Schnell lasse
ich meine Hand in der Tasche verschwinden.

Die Frau an der Rezeption schenkt dem keine weitere Beachtung. Ich lasse meinen
Blick iiber die altmodischen Stiihle und Tische des Gastraums wandern. Ein alter
Mann betritt den Gastraum. Achtlos lasst er die Tiir hinter sich zufallen. Gerade noch
rechtzeitig bemerke ich die noch iltere Frau hinter ihm. Schnell reiBe ich die Tiir
wieder auf, bevor sie ihr vor der Nase zuschlagt. Die dltere Dame lachelt mir traurig
zu und nickt. Dann setzt sie sich zu ihm, ihrem Mann wahrscheinlich, der verdrossen
aus dem Fenster starrt, so als existiere sie gar nicht.

»Guten Abend, Familie Gerber.« Die Frau an der Rezeption zieht ihr dunkelgraues
Kostiim zurecht. »Ich sage gleich in der Kiiche Bescheid, dass Sie da sind.«

»Guten Abend.« Die altere Frau nickt teilnahmslos. Danach starrt auch sie aus dem
Fenster.



Schlagartig fiihle ich mich in einem Spiel meiner Kindheit gefangen: Wer als Erster
was sagt, hat verloren. Aber ich werde nicht verlieren, presse meine Lippen zu einem
diinnen Strich zusammen. Das sind also die Rentner, die auerhalb der Saison immer
wieder kommen. Mein Brustkorb fiihlt sich an, als wiirde ihn ein strammer
Rettungsring zusammenschniiren.

»Eine der Hiitten also«, wiederholt die Rezeptionistin. » Die vermieten wir nur fiir
mindestens drei Nachte. Wegen der Reinigung, der Heizung und dem ganzen
Brimborium. Du kannst ein Hotelzimmer haben, wenn du nur eine Nacht bleiben
mochtest.« Sie bemerkt gar nicht, dass sie mich plotzlich duzt. Mir selbst ist wohler
dabei. Ich bin es nicht gewohnt, gesiezt zu werden.

Drei Nachte schlieBen auch drei Tage mit ein. Drei Tage, an denen ich keine
Entscheidungen treffen muss. Drei Tage, an denen ich einfach nur lebe, esse, trinke
und atme. »Gut, dann nehme ich drei Nachte.« Meine trockenen Lippen schmerzen,
als ich den Mund zu einem kiinstlichen Grinsen verziehe. Erst jetzt merke ich, wie
durstig ich bin.

»Drei Nachte also. Gegen Vorkasse selbstverstindlich.« Das Lacheln der
Rezeptionistin wirkt unecht. Sie vertraut mir keinen Millimeter weit, so viel ist klar.

»Natiirlich«, brumme ich in meiner tiefstmoglichen Tonlage und fummele eine
Rolle Fiinfzigeuroscheine aus der Innentasche meiner Jacke. »Wie viel?«

Die alte Frau am Tisch mustert mich verstohlen in der Spiegelung der
Fensterscheibe und lachelt kaum merklich. Wenn sie lachelt, sieht sie zehn Jahre
jinger aus. »FiinfunddreiBig pro Nacht. Das ist ein Sonderpreis. Macht also
insgesamt 105 Euro. Natiirlich bekommst du eine Quittung fiir deine
Steuererklarung.« Kichernd zupft sie ihre Bluse iiber dem Dekolleté zurecht, ohne
mich aus den Augen zu lassen.

Nicht schlecht, der Ausschnitt, fiir ihr Alter. Augenblicklich schieBt mir das Blut ins
Gesicht.

Sie veralbert mich. Nie im Leben glaubt sie ernsthaft, dass ich eine Steuererklarung
mache. Trotzdem reiBe ich mich zusammen, um so serios wie moglich
dreinzuschauen, wahrend ich trotzig sechs Scheine abzahle. »Ich nehme gleich acht
Nachte. Der Rest ist fiir Sie.« Acht Nachte sind ein Segen fiir sie, auch wenn ich nur
drei Tage bleiben sollte.

Bezahlt ist bezahlt.

In einer flieBenden Bewegung will ich die Tasche iiber die Schulter werfen, den
Schliissel nehmen und gehen, als sie mich aufhalt. Thre Hand auf meiner Schulter
fiihlt sich kraftig an.

»Moment. Ich brauchte deinen Personalausweis. Du weiBt schon. Es hat hier in der
Vergangenheit ein bisschen Arger mit den Eltern einiger Minderjihriger drauBen auf
dem Zeltplatz gegeben. Ich will nur sichergehen, was deine Volljahrigkeit angeht.«
Die hochgewachsene Frau schiirzt ihre Lippen, die viel zu filigran und rot aussehen
im schummrigen Licht der Gaststatte.

»Klar.« Hiistelnd halte ich ihr den zerkratzten Ausweis aus der hinteren Tasche
meiner Jeans hin und versuche krampfhaft, so auszusehen wie die Person auf dem
Foto.

»Jan Hahn«, murmelt sie. »Wie ich sehe, hast du eine neue Frisur, Herr Hahn.



Immerhin bist du volljahrig. Das reicht mir.« Misstrauisch mustert sie mich von oben
bis unten, zieht mich mit ihren Blicken aus und ebenso schnell wieder an, als sei sie
nicht sehr zufrieden mit dem, was sie sieht.

Verdrossen versucht sie, zwischen den einzelnen Silben der Worte zu lesen, die ich
nicht ausspreche. Ich zucke nur mit den Schultern und stopfe den Ausweis zuriick in
meine Hosentasche.

»Appartement fiinf auf der linken Seite. Falls du Fragen hast, weiBit du, wo du mich
findest.« Mit einer ausholenden Armbewegung zeigt sie mir den Weg, schiittelt den
Kopf und verschwindet dann im Raum neben der Kiiche. Lautes Scheppern von
Topfen und Tellern verrat mir, um was fiir einen Raum es sich handelt. Der Koch
muss ein Grobmotoriker sein.

DrauBen kommt es mir kalter vor als vorhin. Eisiger Wind fegt mein Haar unsanft
aus meiner Stirn. Appartement fiinf stellt sich als spartanische Hiitte heraus. Ein
Bett, ein Tisch mit zwei Stiihlen, ein durchgesessenes Sofa und eine Kkleine
Kiichenzeile machen es gerade so wohnlich, dass es ausreicht, um sich nicht
obdachlos zu fiihlen. Der unformige Rohrenfernseher in der Ecke sieht aus wie aus
einer anderen Epoche. Im Grunde genommen also genau das Richtige fiir mich.

Erschopft lasse ich meine Reisetasche auf den Boden und mich auf das knarrende
Bett plumpsen. Ich werde mich waschen miissen. Bald. Mit dem Bleistift, der auf dem
kleinen Schriankchen neben dem Bett liegt, pule ich getrocknetes Blut unter meinen
Fingerkuppen heraus, bevor ich in einen traumlosen Schlaf sinke.

Wenn ich schlafe, bin ich nicht da.

»Sie werden dich nicht finden, wenn du nicht da bist«, wispert die heisere Stimme
in meinem Kopf. Sie ist leise, daher wache ich nicht auf.

2
Jan

»Und wer bist du?«, habe ich sie vor etwas mehr als drei Monaten gefragt. Es war auf
dem Konzert dieser fiirchterlich lauten, miesen Punkband, an deren Namen ich mich
nicht einmal mehr erinnern kann. Ich weiB, dass ich es sollte, rein aus nostalgischen
Griinden. Frauen lieben doch die Romantik. Dann hatte ich sie an unserem Jahrestag
mit einer CD dieser ohrenbetiubenden Band iiberraschen konnen und wir hatten
beide gelacht.

»Jana«, hat sie mit einem belustigten Grinsen geantwortet. »Nenn mich einfach
Jana. Jana ist so ein vielseitiger Name. Wenn man ihn aufmerksam liest, konnte er
ein Anagramm fiir Anja sein. Oder fiir Na ja. Such’s dir aus.« Ihr kurzes, dunkles
Haar glanzt im zuckenden Licht der Discokugel.

»Ich bin Jan.« Viel zu albern fiir meine neunzehn Jahre kichere ich. »Die
mannliche Form von Jana. Kein Anagramm fiir irgendetwas. Dafiir reichen die
Buchstaben nicht aus. «



Daraufhin hat sie ihre Miene nicht fiir den Bruchteil einer Sekunde verzogen,
sondern einfach ihre Bierflasche abgestellt und mich gekiisst. Mitten auf den Mund,
ohne ihre Augen zu schlieBen. Zwei hellblaue Augen bohren sich in meine, die ich
zogerlich schlieBe, unsicher, ob ich nicht einfach nur schlafe und traume, weil ich zu
viel getrunken habe.

»Ruf an, wenn du magst.« Eindringlich spricht sie mir ins Ohr und stopft einen
zerknitterten Zettel mit ihrer Handynummer in meine Hemdtasche. Amiisiert
mustert sie mich, bis etwas in mir verrutscht. Vielleicht ist es mein Herz. Thre Augen
befinden sich beinahe auf einer Hohe mit meinen.

Auf dem Absatz ihrer schweren Stiefel macht sie kehrt und verschwimmt mit der
tanzenden Menge vor der Biihne. Der Nachhall ihrer Stimme bleibt noch lange in
meinen Ohren und fiihlt sich im Rachen an wie siie, zu hastig hinunter
geschlungene Zuckerwatte.

3
Luka

Es dammert, als ich aufwache, und mein Kopf drohnt lauter als ein LKW, der zum
Uberholen beschleunigt. Mit fahrigen Fingern fummele ich ein Aspirin aus meiner
zerbeulten Tasche neben dem Bett. Ich weil} sofort, wo ich bin. Es fiihlt sich an, als ob
mein Gehirn im Schlaf gar nicht abgeschaltet hat. Hinter der muffig riechenden
Gardine vor dem kleinen Fenster liegt der See still da, wie hingegossen. Um diese
Zeit, kurz vor halb sechs, sind keine Menschen unterwegs. Miide schliipfe ich aus
meiner unformigen Jeans, hinein in Badeshorts und ein iibergroBes T-Shirt.

Als ich am Steg ankomme, knarren die Holzbohlen leise unter meinen vorsichtigen
Schritten, bevor ich springe, die Arme weit ausgestreckt, mit dem Kopf zuerst. Im
ersten Moment gefrieren meine Adern zu Eis, bilden einen klirrend kalten, festen
Knoten um meine inneren Organe und ziehen mein Herz zusammen. Ich konnte an
einem Schock sterben, denke ich, und fiihle mich so lebendig wie schon lange nicht
mehr.

Meine Lunge fiillt sich mit Luft, als ich wie ein verendender Fisch knapp iiber der
Wasseroberflache danach schnappe. Ein groBer, starker Fischer konnte mich angeln,
denke ich, und taste unter dem T-Shirt nach meinen hervorstehenden Rippen. Der
Fang wiirde sich kaum lohnen. Urplotzlich muss ich lachen. Wahrscheinlich wiirde
mich der Fischer achtlos zuriick in den See werfen, sich umdrehen und verschwinden,
um sich in irgendeiner Dorfgaststitte ein Schnitzel zu bestellen.

»Hallo«, ruft eine helle Stimme. »Was gibt’s zu lachen? So frith schon SpaB? Das
hort man hier selten.«

Hektisch schiittele ich den Kopf und verschwinde fiir eine halbe Minute unter
Wasser. Meine Fiile beriihren den Grund, der sich kieselig und schleimig zugleich
anfiihlt.



»Wasserscheu bist du auf jeden Fall nicht.« Auf dem Steg steht ein blondes
Maidchen und kichert. Von den Schultern bis zum Boden ist sie in ein dickes
Saunatuch gewickelt.

»Guten Morgen, briillt sie in die kithle Morgenluft und winkt mit beiden Armen.
Das Lacheln in ithrem Gesicht strahlt warme Herzlichkeit aus, denke ich, und zittere
vor Kilte.

»Hallo.« Das Wort hort sich nicht viel lauter an als ein Gurgeln. In Small Talk bin
ich nie gut gewesen. Genervt zerre ich mein Shirt {iber meinem Leib zurecht.

»Ich komme zu dir.« Das fremde Madchen lasst das Handtuch fallen und springt
mit den FiiBen zuerst. Ein paar Wassertropfen treffen mein Gesicht. Sie prickeln auf
meinen Wangen.

»Wer bist du?« Thr helles Haar sieht im nassen Zustand dunkler aus. Sie ist
vielleicht drei oder vier Jahre alter als ich.

Luka will ich sagen, verschlucke aber meine Worte hinein in meinen Magen, der
sich plotzlich hungrig anfiihlt, obwohl er nicht knurrt.

»Jan.« Gerade noch rechtzeitig erinnere ich mich an den Namen auf meinem
Personalausweis. »Jan Hahn.«

Luka klingt irgendwie besser.

Lucky Luka hort sich fast so wie Lucky Luke, der gezeichnete Westernheld mit dem
magersiichtigen Pferd aus den alten Comicheften in der Kinderecke des
Praxiswartezimmers.

»Jan, so so. Drei Buchstaben. Dazu fillt mir kein Anagramm ein.« Mit kraftigen
Ziigen schwimmt sie um mich herum, bleibt in Bewegung, um sich warm zu halten.
Thr hellblauer Badeanzug klebt an ihrem Korper wie eine zweite Haut und passt
perfekt zu ihren Augen. Mit jedem Atemzug heben und senken sich ihre kleinen
Bruste.

Wow, sie kennt sich mit Anagrammen aus! »No.« Lassig zucke ich mit den
Schultern. Ich habe mal eine gekannt, die Anagramme geliebt hat. Aber diese Person
gibt es nicht mehr. Nicht fiir mich und auch fiir niemanden sonst. Ich weiB nicht
einmal, ob es noch Fotos von ihr gibt. Ich erinnere mich kaum noch an sie. Trotzdem
wird mir plotzlich heil um die Mitte. Feine Blitze schieBen hinter meinen
Augenlidern voriiber. Ich schlucke kraftig, um meine innere Stimme zu
unterdriicken.

»Ich bin Inga.« Mit zitternden Lippen reicht mir das Madchen die Hand. Sie ist
deutlich kleiner als ich. Die Blutrander unter meinen Fingerniageln sind
fortgewaschen vom klaren Seewasser.

»Warum tragst du ein Shirt zum Schwimmen?« Auf Ingas Wangen wackeln ihre
feinen Griibchen auf und ab, wenn sie lachelt.

»Mir ist wohler dabei«, grunze ich und komme mir kindisch vor. »Immerhin ist
noch kein Sommer.« Ich glaube nicht, dass mir ohne das Shirt wesentlich kalter ware.

»Machst du hier Urlaub? Mit deinen Eltern oder Freunden?« Ihre Atemziige
klingen gepresst, wihrend sie weiter um mich herumschwimmt.

»Nein. Ich bin alleine und wohne in einer der Hiitten dort.« Mit rudernden Armen
deute ich die grobe Richtung an und trete keuchend Wasser, um nicht unterzugehen.
»Und du?« Eigentlich interessiert es mich gar nicht.



»Ich arbeite hier. Driiben im Restaurant. Im dritten Lehrjahr bin ich jetzt und um
halb sieben beginnt mein Dienst. Hast du Friihstiick gebucht oder nur die
Ubernachtung?« Konzentriert schaut Inga in den Himmel, als kénne sie anhand des
Standes der aufgehenden Sonne die Uhrzeit abschitzen. Es gibt tatsachlich
Menschen, die das konnen. Aber die habe ich mir immer anders vorgestellt. Alter und
mit verzottelten Haaren vielleicht. Echte Naturburschen eben.

»Nee, Friihstiick habe ich vergessen. Zu buchen, meine ich.« Tatsachlich habe ich
seit zwei Tagen vergessen, zu friihstiicken.

»Kannst ja noch nachbuchen, wenn du dich beeilst. Am besten vor sieben. Die
Chefin ist echt konservativ, was das angeht. Von wegen Der friihe Vogel fangt den
Wurm und so weiter ... bla, bla ...«

Sie sagt wirklich bla, bla ..., bevor sie zum Steg zuriickschwimmt und sich hinauf
hievt.

Ein paar Algen kleben an ihrem Po. Das sieht niedlich aus.

Auf einmal finde ich sie ziemlich nett.

»Mache ich.« Mit einer Hand winke ich hinter ihr her, mit der anderen ziehe ich
den Saum meines Shirts hinunter. Wenn ich das nicht tue, bldht es sich auf wie ein
dunkelblauer Ballon und sieht sowas von uncool aus.

»Wenn du mochtest, fiihre ich dich rum. In meiner Mittagspause von halb elf bis
halb zwolf.« Inga wartet meine Antwort nicht ab. Thr schweres Handtuch tragt sie
lassig iiber der Schulter.

Nachdenklich mustere ich ihre sportliche Silhouette, bevor sie nach und nach mit
dem morgendlichen Dunst verschwimmt, der zwischen den Baumen hingt.

»Ich glaube, ich mochte«, murmele ich aus einer Laune heraus. Mit kraftigen Ziigen
schwimme ich zum Steg und rolle mich unelegant hinauf. In dem tropfnassen Shirt
fiihlt mein Korper sich behébig an wie der eines fetten, alten Mannes.

4
Jan

Eine Woche spiater habe ich sie endlich erreicht. Vorher ist nur die Mailbox
drangegangen, obwohl ich es jeden Tag versucht habe. Das Madchen mit dem
Anagramm-Namen ist mir einfach nicht mehr aus dem Kopf gegangen.

»Klar konnen wir uns treffen. Was sollte uns aufhalten? AuBer der Tatsache, dass
man nie genau wei}, wann die Welt untergeht«, hat sie gesagt. Janas Stimme hort
sich durch das Telefon erwachsener an und ich habe erst heute eine Ahnung, wie
recht sie mit ihrer Aussage hat, zumindest wenn es um ihre eigene Welt geht, die
nicht immer auch meine ist.

Sie ist hiibsch, wenn sie schlaft, nachdem sie geliebt hat. Auf ihren Wangen liegt
dieser ganz spezielle Glanz, der irgendwie kostbar aussieht. Ich weif}, es hort sich
albern an, aber es stimmt wirklich. Und mein Herz wird warm und schwer zugleich,
wenn ich seufzend den siiBen Geschmack ihrer Kiisse hinunterschlucke, nachdem sie



sich mitten in der Nacht hinausgeschlichen hat.

Natiirlich haben wir uns getroffen, weil die Welt nicht untergegangen ist. Sie hat
sich, wie zu erwarten, immer weitergedreht. Nie sind wir zu ihr gegangen, sondern
immer nur zu mir. Ich weiB im Nachhinein nicht, wie sie es fast drei Monate lang
geschafft hat, meinen Eltern aus dem Weg zu gehen. Am Anfang ist es mir fast nicht
aufgefallen. Thre Ausreden klingen plausibel und ihr Lacheln ist zuckersii3, wahrend
sie mit dem Zeigefinger groBe, rundliche Herzchen auf meinen nackten Bauch malt.

Als schiichtern kann man Jana nicht bezeichnen. Schiichtern ist einfach nicht das
richtige Wort fiir Jana. Jana ist anders. Sie steht mit beiden Beinen auf dem Boden,
wahrend sie in ihren Gedanken um die ganze Welt fliegt, die sie sich bunt ausmalt
und ersehnt. Wenn ihre Augenlider flackern, scheint sie ganz weit fort zu sein, einen
Schritt neben mir und ein paar neben sich selbst in einem Paralleluniversum, in dem
sie als Konigin regiert.

In meinem ist sie es immer gewesen, seitdem sie mich das erste Mal gekiisst hat.
Meine rosarote Brille hat sich als bruchsicher erwiesen und die blinden Flecken auf
den Glasern kann ich gut ignorieren, selbst dann, wenn Jana nachdenklich da sitzt
und in sich gekehrt die Fingernigel in das feste Fleisch ihrer Unterarme gribt, bis es
blutet. Ich kann glauben, dass alles in Ordnung ist, bis sie aufspringt und davonrennt,
um die Welt zu erobern. Es muss mindestens die Welt sein, denn die Stadt alleine
geniigt ihr nicht, nehme ich an. Ich treffe sie niemals unterwegs, wenn ich an solchen
Tagen ziellos durch die Stra3en streife, um nach ihr Ausschau zu halten.

Und sie erzahlt auch nie, wo sie sich herumgetrieben hat, wenn ich sie drei oder vier
Tage nicht erreicht habe. Thr Akku sei schwach, sagt sie. Und auch der ihres Handys.

Durstig schiirze ich meine Lippen und sehne mich zu sehr nach ihren. Ein Mensch
kann drei Tage iiberleben, ohne zu trinken, habe ich einmal gelesen. Ich kann es auf
die Schnelle nicht nachpriifen, da wo ich mich jetzt aufhalte, ohne Smartphone und
Google. Meine Finger zittern, als wiirden sie rastlos iiber ein Display flitzen und mein
Haar schmeckt salzig, wenn ich eine der lingeren, vorderen Strihnen in den Mund
stecke, um daran zu lutschen.

5
Luka

Als ich das Restaurant betrete, duftet meine Haut nach der Krauterseife aus den
klitzekleinen Flaschchen im winzigen Bad meiner Hiitte. Die kurze, heiBe Dusche hat
mich miide gemacht. Wer miide ist, ist verletzlich. Deshalb greifen sie im Krieg auch
am liebsten nachts an.

Siebzehn Augen mustern mich, wahrend ich an einem Tischchen in der Ecke Platz
nehme. Es sind wirklich siebzehn Augen, weil einem der Manner hinter seiner
Kaffeekanne mit dem abblitternden Bliimchendekor ein Auge fehlt. Das Augenlid ist
zugewachsen und es sieht aus, als wiirde er mit einem Auge schlafen, wahrend das
andere wachsam dreinschaut. Er griiBt mich als einziger der Anwesenden. Seine



Stimme klingt jliinger, als ihn das dammrige Licht aussehen lasst, das durch die
staubigen Spitzenvorhiange schimmert. Wenn ich ein Auge zukneife, habe ich
Schwierigkeiten, den Salzstreuer zu erwischen, ohne die halbe Tischdekoration
herunterzureiBen. Beeindruckt griiBe ich zuriick. Inga kann ich nirgends entdecken.
Dafiir schreitet die groBe Dunkelhaarige zielstrebig auf mich zu.

»Du willst friihstiicken? Du hast dich nicht angemeldet!« Seitenbacher steht auf
dem kleinen Plastikschildchen auf ihrer Brust. Sie heifit wie das Miisli. Und sie klingt
genauso crunchy, als wiirden ihre Stimmbiander die ganze Zeit kleine Korner
zermahlen. »Herr Jan Hahn, nicht wahr?«

»Ha?« Meine Wangen fiihlen sich schlaff an, als ich nicke und meine Mundwinkel
zu einem unechten Lacheln verziehe. Es ist fast so unecht wie ihres.

»Ja, ich wiirde gerne friihstiicken. Ich meine, falls das noch moglich ist.«

Nichts ist unmaoglich, Toyota fallt mir ein und ich muss an den dunkelgriinen Fiat
Panda am Waldrand denken. Mein Lacheln wird echter, als Inga am Tisch
voriibereilt, obwohl sie mich nicht sieht.

Wann sind diese Leute alle aufgestanden? Vielleicht zu einer Zeit, als die
Dinosaurier noch gelebt haben. Auf dem Weg hierher bin ich niemandem begegnet.

»Pffft!« Wenn Frau Seitenbacher die Luft aus ihren Wangen durch die Lippen
entweichen lasst, hort es sich so an, als wiirde ihr Mund furzen. Albern grinse ich und
senke meinen Blick in ihren Ausschnitt. Zwei kleine SchweiBperlen rollen zwischen
ihren Briisten herunter.

»Ausnahmsweise. Aber generell musst du dich am Vortag anmelden.
Vierundzwanzig Stunden vorher, horst du?« Der genervte Zug um ihre Lippen
verstarkt sich.

Wie soll ich wissen, ob ich in vierundzwanzig Stunden Hunger haben werde? Ich
kann mich noch nicht einmal richtig an die letzten beiden Tage erinnern. Dunkle
Flecken iiberlagern mein Gedichtnis. Dennoch entscheide ich mich fiir eine
Anmeldung.

»Okay. Dann wiirde ich mich jetzt gerne zum Friihstiick anmelden. In haargenau
vierundzwanzig Stunden. Vielleicht komme ich auch eine oder zwei Minuten zu
spat.« Brauchen Sie das schriftlich, wiirde ich am liebsten hinterher schieben,
verkneife es mir aber.

»Sehr gerne, der Herr.« Als Frau Seitenbacher sich abrupt abwendet, flattert ihr
Kostiim wie die Gardine vor den Fenstern im Zugwind. Aber ihr Haar bleibt um
ihrem Schidel herum haften, wie festgeklebt. Das Haarspray muss echt der Hammer
sein.

Inga begriiit mich von hinter dem Tresen aus, bevor sie mir zwei Brotchen, Kaffee,
Marmelade und Kase bringt. Es ist kein Scheiblettenkase. Trotzdem glanzen die
gelben Scheiben, als seien sie mit Plastik iiberzogen. Gierig beiBe ich hinein. Ich
schitze, ich bin hungrig genug, um auch das Tischtuch aufzuessen.

»Treffen wir uns um halb elf am Steg?« Inga tragt ein viel zu altmodisches Kleid.
Trotzdem macht es sie jiinger. Sie sieht aus wie siebzehn. In normalen Klamotten
wiirde ich sie auf einundzwanzig schatzen.

Der See wirkt groB, aber iiberschaubar. In drei Stunden schaffe ich es genau sechs



Mal, darum herum zu laufen, ohne mich zu beeilen. Ich kann mich einfach nicht
tiberwinden, das Feriendorf zu verlassen und nach der Jiagerkarre zu schauen.

»Da bist du ja.« Plotzlich steht Inga vor mir. Der Wind blast kraftig und sie
umklammert ihren Rock mit beiden Handen. Sie erinnert mich an eines dieser
Poster, auf denen eine Frau im weiten Rock iiber einem Liiftungsschacht steht und
lasziv irgendeinen blinden Fleck hinter dem Beobachter betrachtet.

»Ja. Schon, dich zu sehen.« Sorgfiltig schiebe ich mein Kinn tiefer in den
Jackenkragen hinein. Meine Jeans fiihlt sich klamm an. Sogar die Luft um uns herum
riecht feucht, obwohl es heute nicht geregnet hat.

»Du bist wohl eher der einsilbige Typ, oder?« Aufmerksam mustert sie mich.

»Wahrscheinlich schon«, knurre ich. Wenn ich schlechtgelaunt riiberkomme, klingt
meine Stimme tiefer als sonst. Betont gelangweilt lasse ich meinen Blick {iber den See
schweifen.

»Hast du dich schon eingelebt? Wie lange bleibst du eigentlich?« Zitternd umarmt
Inga sich selbst. Am gegeniiberliegenden Seeufer walken ein paar riistige Rentner im
Gleichschritt hintereinander her. Sie sehen aus wie Skilaufer ohne Schnee, die ihre
Skier vergessen haben. Von ganz hinten aus der Reihe winkt uns einer zu. Es ist der
Mann mit dem schlafenden Auge. Schiichtern winke ich zuriick.

»Na ja, das kommt drauf an, wie lange es mir hier gefillt.« Und darauf, wie lange
sie mich bleiben lassen. »Zum Einleben bin ich noch nicht so richtig gekommen.
AuBer meiner Hiitte, dem Restaurant und dem See habe ich noch nichts gesehen.
Aber vielleicht gibt es ja auch nicht viel mehr.«

»Also, wenn du auf Disco und Party stehst, bist du hier falsch, Jan. Aber das weift
du selbst, oder?« Vorsichtig zupft Inga ein Blatt aus meinen dunklen Locken. Selbst
wenn sie sich auf Zehenspitzen stellt, ist sie noch einen halben Kopf kleiner als ich.
Thr blumiges, nach Kokos duftendes Parfiim mischt sich mit dem Geruch des
Seewassers und riecht nach Siidseeurlaub. Zumindest stelle ich mir den Duft der
Siidsee so vor.

»Ja, das weiB ich. Ein Discotyp bin ich eher nicht.« Vermutlich sehe ich ziemlich
damlich aus, wahrend ich grinsend der Beriihrung ihrer Fingerkuppen auf meiner
Stirn nachspiire.

»Also einsilbig und antidisco, richtig? Du genieBt die Stille? Die meisten kommen
deshalb hierher. Manchmal ist es ganz schon 06de hier, weifit du?« Dabei lasst Inga
ihren Blick aufmerksam iiber die eintonige Landschaft schweifen, als hoffe sie, etwas
Spektakulares zu entdecken.

»Kann ich mir denken. Warum gehst du nicht woanders hin?« Vorsichtig trete ich
einen Schritt zur Seite. Thre Nihe macht mich benommen. Und Benommenheit
macht beinahe ebenso angreifbar wie Miidigkeit. Der Ball der Tragheit rollt in
meinem Magen umher und fiihlt sich ein wenig bedrohlich an.

»Na ja, ich mache hier meine Ausbildung. So einfach ist es auch nicht, eine
Lehrstelle zu bekommen. Ich war iibergliicklich, als ich diese hier gefunden habe.
Vorher nur Absagen. Mindestens dreiBig. Dabei ist mein Abschluss ganz passabel.«
Ohne Vorwarnung legt Inga ihre eiskalte Hand in meine. »Komm, lass uns ein
Stiickchen gehen. Sonst frieren wir hier noch fest. Der Wind ist eisig heute. Was
machst du so? Gehst du noch zur Schule?«



»Meistens gehe ich durch die harte Schule des Lebens.« Mein Lachen klingt
gekiinstelt, wahrend ich unauffillig versuche, meine Hand aus ihrer zu winden, ohne
sie vor den Kopf zu stoBen.

»So so, die harte Schule des Lebens.« Ingas Mundwinkel zucken amiisiert auf und
ab. Immer wenn sie lacht, sieht es so aus, als wiirden die Sommersprossen um ihre
Nase herumtanzen. Automatisch muss ich mitlachen.

»Du bist 'ne ziemlich harte Nuss, werter Jan!« Kichernd zieht sie mich hinter sich
her. Ich kann rein gar nichts dagegen tun. Ihre Finger fiihlen sich zarter an als meine
eigenen. Dabei sind unsere Hande beinahe gleich gro8.

»Ja, aber vielleicht nicht hart genug«, murmele ich. »Bin gespannt auf unseren
Rundgang.«

»Jan, du bist anders als die anderen. So cool, ohne anzugeben. Verschlossen fast.
Vielleicht bekomme ich die Chance, dich zu knacken?« Das Fragezeichen ist
mindestens drei Silben lang und ich kenne die Antwort nicht. Niemand kennt sie.

Und das ist gut so.

Energisch zieht Inga mich weiter hinter sich her. Offenbar hat sie keine Angst, dass
jemand uns so sehen konnte, Hand in Hand. Thr Freund etwa oder ihre
herrschsiichtige Chefin. Etwas an ihrer Unbeschwertheit steckt mich an, lasst den
kalten Knoten in mir warm werden. Nicht warm genug, ihn zum Schmelzen zu
bringen. Aber warm genug, dass er mich nicht herabziehen kann in das tiefe Nichts
unter meinen Fiien, die ihren gewohnten Halt auf dem rutschigen Sandboden
suchen. Irgendwo unter uns liegt der Mittelpunkt der Erde. Er ist mehrere tausend
Grad heiB. Meine FuBsohlen beginnen zu schwitzen.

Inga deutet mit dem Zeigefinger auf den kleinen, unscheinbaren Holzverschlag am
See. »Das hier ist die Seesauna. Allerdings ist die nicht immer in Betrieb. Man muss
sich anmelden, wenn man hier saunieren mochte.« Aus der Ferne hatte ich das
Gebaude fiir ein Klohauschen gehalten.

»Vierundzwanzig Stunden vorher?«, frotzele ich.

»Na ja, zwei Stunden reichen auch.« Als Inga sich kichernd zu mir dreht, streift eine
ihrer Haarstrahnen meine Wange. Sie riecht nach Sonne und Wind. »Es ist ziemlich
cool, nach einem Saunagang direkt in den See zu springen. Also, falls du mal Lust
hast ... sag einfach rechtzeitig Bescheid. Es kostet nichts extra. Ist sozusagen im
Service inbegriffen. So ziemlich der einzige Service.« Entschuldigend zuckt Inga die
Schultern.

»Ziemlich cool, ja.« Ich erinnere mich frostelnd an die Gansehaut nach dem Bad
von heute Morgen. Auf meinen Unterarmen hitte man Kise reiben kénnen. »Und
was ist das?« Stirnrunzelnd zeige ich auf einen Haufen Unrat.

»Sperrmiill. Die Hotelzimmer werden nach und nach renoviert. Holzteile landen im
Osterfeuer und der andere Krempel hier, bis Horst — das ist der Hausmeister und
Chef — die Miillabfuhr anruft oder selbst zur Deponie fahrt.« Ingas Haarstrahnen
wehen ihr ins Gesicht und lassen sie superhiibsch aussehen.

Wackelige Tische tiirmen sich zwischen ebenso wackeligen Stiihlen. Die Seiten
werden gestiitzt von Bettrahmen und fleckigen, gewolbten Matratzen. Einer der
Metallbettrahmen steckt schief in der Erde, um dem Geriimpel Halt zu geben. Die
Gitter erinnern mich an einen Stall fiir groBe Nagetiere. Aus dem Augenwinkel heraus



beobachte ich ein kleines Haschen, das unter dem Haufen hervorhuscht und im
Gebiisch verschwindet. Sein puscheliges Schwinzchen sieht so aus wie diese
Schminkschwammchen bei Douglas an der Kasse. Schon ein Augenblinzeln spater
bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich mir den Hasen nicht nur eingebildet habe. Sein
Fell gleicht farblich dem sandigen Waldboden um uns.

Ingas Hand rutscht aus meiner und der Boden unter meinen FiiBen verschwimmt.
Kleine Sternchen tanzen vor meinen Augen und lassen meine Lider flackern.

Ich kenne solche Kifige aus dicken Bettgitterstiben, aber nicht fiir Nagetiere. Sie
werden gebaut, um Menschen einzusperren, schiefSt es mir durch den Kopf, bevor ich
mich schiittele und fest mit den FiiBen auf den Boden stampfe. Das hier sind keine
Kifige, beschwore ich mich selbst. Trotzdem zittern die finsteren Bilder durch mein
Gedichtniskopfkino wie feine Astchen im Wind. Nur Sperrmiill, rede ich mir gut zu,
unsicher, wohin meine Fiie mich tragen werden, wenn meine Augen halbblind nach
innen gerichtet sind.

»Komm! Was trodelst du? Ich hab’ nicht ewig Pause!« Drangelnd reifit Inga mich
aus meiner inneren Starre und ziemlich fest an meinem Jackenarmel. Der Wind
peitscht unsere Gesichter. Den Regen bemerke ich erst jetzt. Das prasselnde
Gerausch, das die Tropfen auf den verblassten Sonnenschirmen der
Restaurantterrasse verursachen, rauscht in meinen Ohren. AuBer einem
knutschenden Pirchen in den Zwanzigern sitzt niemand darunter. Dampfende
Kaffeebecher stehen unangeriihrt vor ihnen und immer, wenn der groBe, hellblonde
Typ seine Zunge in das Ohr seiner Freundin steckt, quietscht sie laut und schrill. Ich
bekomme eine Ahnung davon, wie sich Fremdschimen anfiihlt. Entschlossen
schlucke ich meinen Ekel hinunter. Meine Zunge scheint plotzlich pelzig vor Durst.
Wenn ich den Mund ganz weit 6ffne, kann ich ein paar einzelne Tropfen auffangen.

»Nimm dich in acht! Ein paar der Steinstufen sind locker. Nicht, dass du
ausrutschst.« Inga kichert nervos, wiahrend sie mich aufmerksam von der Seite
mustert. »Du magst das Mistwetter, oder?«

»Warum?«, lispele ich mit herausgestreckter Zunge.

»Na ja, ich schitze, alle anderen wiirden ihre Kapuze aufsetzen oder sich unter
einem windschiefen Schirm verkriechen.« Erst jetzt merke ich, dass Inga einen
solchen gegen den Wind stemmt und die Strickjacke iiber ihrem Kleid fest um ihre
Brust zieht.

»Ja. Die Anderen.« Nachdenklich rauspere ich meine Stimme eine Nuance tiefer.

»Aber du bist nicht wie andere.« Behutsam zieht sie mich unter den Schirm.

»Manchmal schon«, raune ich in den Regen. Es ist mir egal, ob Inga meine Worte
verstehen kann. Meine Hinde formen einen Sichtschutz, den ich gegen die
Fensterscheibe des Restaurants lege. Aber ich kann nicht ins Innere des Gastraums
sehen. Von innen klebt ein DIN A4 Zettel an der Scheibe.

»Aushilfe gesucht«, steht in geschwungenen Filzstiftbuchstaben darauf. »Madchen
fiir alles bei angemessener Bezahlung. Bitte melden Sie sich am Empfang.«

»Was ist denn ein Madchen fiir alles?« Konzentriert ordne ich meine FiiBe auf den
Eingangsstufen. Die mittlere wackelt tatsiachlich, wenn man sich ganz auBen drauf
stellt.

»Na, eine Art Hausmeistergehilfe. Jemand, der hilft, wenn irgendwo Not am Mann



ist. Zum Beispiel, um diese Stufen hier festzumachen. Nicht wirklich ein Madchen,
falls du das meinst. Das Plakat hat Frau Seitenbacher geschrieben. WeiBt du, sie ist
manchmal ein bisschen komisch. Altmodisch vielleicht. Aber eigentlich ganz okay,
erklart Inga schmunzelnd. »Ihr Mann Horst ist der Chef hier und er schafft den
ganzen Handwerkskram nicht alleine. Jemanden fest anzustellen ist denen zu teuer.
Brauchst du vielleicht einen Job?«

»Mhhbh ... konnte nicht schaden.« Die Scheine in meiner Jackentasche werden nicht
ewig reichen. AuBerdem wiirde mich ein Job von meinem Gedankenkarussell
herunterholen.

»Dann frag am besten gleich nach. Bevor du es dir anders iiberlegst, meine ich.«
Ingas Gesicht rotet sich leicht unter ihrer Frithlingsblasse.

»Klar, kann ich machen«, brumme ich, drehe mich um. Vielleicht mag sie mich.
Eigentlich mag ich es nicht, gemocht zu werden. Nicht auf diese Art. Menschen, die
andere mogen, beginnen in ihnen zu forschen. Doch Ingas Licheln besanftigt mich
ein wenig. Ein Teil von mir vertraut ihr. Es ist der gesellige Teil, der sich nur miihsam
aus seinem Winterschlaf windet.

»Ich komme mit. Dann bist du nicht so allein mit der strengen Lady!« Flink huscht
Inga an mir vorbei ins Restaurant. Trotz Mittagszeit sitzt kein Gast im Raum. Die
Tischdecken auf den verlassenen Tischen wirken staubig und unberiihrt.

»Hallo, Frau Seitenbacher«, ruft Inga und knufft mir verschworerisch in die Seite.

Die Empfangsdame mit der straffen Frisur schreitet aus dem kleinen Zimmer hinter
dem Tresen. Sie schreitet wirklich. Sorgfaltig bindet sie sich ihre Schiirze neu, obwohl
sie perfekt sitzt.

»Das ist Jan. Jan sucht einen Job.« Inga kreuzt die Arme vor der Brust wie einen
Schutzschild.

»So so, Jan sucht einen Job.« Frau Seitenbacher zieht ihre Augenbrauen zu einem
liickenlosen Strich zusammen. »Was kann er denn, der Jan?«

Sie schaut mich an, obwohl sie zu Inga spricht. Ich habe das Gefiihl, sie konnte mich
durchschauen.

»Eigentlich alles.« Inga iibertreibt maBlos und streckt ihr Kinn provokativ nach
vorne. Thr karger Schutzschild wackelt verdachtig, obwohl sie keine Miene verzieht.
Man muss schon sehr genau hinschauen, um es zu bemerken.

»Alles also«, bringt Frau Seitenbacher zwischen ihren zusammengepressten Lippen
hervor. »Alles ist sehr viel, junger Herr Hahn.« Forschend bohrt sich ihr Blick
zwischen meine halbgeschlossenen Augenlider, hinter denen ich immer noch ein
leichtes Zucken wahrnehme.

Miihsam halte ich meinen Blick auf den Boden gerichtet, um nicht in ihren iippig
gefiillten Ausschnitt zu starren. Die leicht verschwitzte Haut unter ihrem Hals macht
mich nervos, obwohl ich sie nicht einmal attraktiv finde, sondern eher
angsteinfloBend.

»Na ja, alles vielleicht nicht«, lenke ich ein und fixiere den blinden Fleck auf der
Tapete direkt hinter ihr. Vielleicht bemerkt sie gar nicht, dass ich ihr nicht wirklich in
die Augen schaue. »Aber ich bin handwerklich durchaus begabt. Meinem Vater habe
ich auch immer in der Werkstatt geholfen.« Meinem Vater habe ich nie geholfen. An
meinen Vater erinnere ich mich kaum.



»Und du hast keine Angst, dir die Finger schmutzig zu machen?« Zielstrebig greift
Ingas Chefin nach meiner Hand, die rastlos am Jackenrevers auf und abwandert. Thre
Haut fiihlt sich kiihl an auf meiner. »Du hast kleine Hande. Klein, aber kraftig. Wir
zahlen sechs Euro fiinfzig die Stunde. Mehr nicht. Du kannst morgen zur Probe
arbeiten. Um acht. Und piinktlich. Dann werden wir sehen.«

Sie dreht sich um und verschwindet wieder in dem kleinen, muffig riechenden
Raum hinter ihr. Der Fliegenvorhang knistert leise. Was wir sehen werden, hat sie
nicht gesagt. Und eine Antwort wartet sie auch nicht ab. Ich schitze, sie weiB, dass
ich da sein werde, weil ich keine andere Wahl habe.

»Das ist gut.« Inga stupst mir verschworerisch in die Seite. »Das ist wirklich gut,
wenn man bedenkt, wie kritisch sie sonst ist.«

Um uns herum hat sich der Gastraum beinahe gerauschlos gefiillt. Der Mann mit
dem schlafenden Auge sitzt neben dem Eingang und nickt mir fliichtig zu. Er erinnert
mich an jemanden aus dem Fernsehen. Vielleicht ist er schon tot, also der, dem er
ahnlichsieht. Aus der Kiiche riecht es nach Gulaschsuppe.

»Meine Mittagspause ist gleich um.« Inga gihnt und seufzt leise, bevor sie mich
behutsam vor sich her zur Tiir hinausschiebt.

An den Stellen, die Frau Seitenbacher beriihrt hat, fiihlt sich meine Hand immer
noch kiihl an.

»Wirst du da sein?« Von schridg unten blickt Inga mich an. Thre Mimik gleicht
einem Fragezeichen, leicht verhangen ist ihr Blick unter den hellblonden
Ponyfransen. Sie sieht erschopft aus, wenn sie schiichtern ist.

Plotzlich schiebt sich ein Liacheln in mein Gesicht. »Ja, werde ich.« Im selben
Moment bereue ich meine Waghalsigkeit, meinen Schutzpanzer einfach so fallen zu
lassen, den eisernen Vorhang, der meine versteinerte Mimik umbhiillt. Ich kann
jemand anderes sein, beschlieBe ich. Ab jetzt will ich ein waschechter Jan sein.

6
Jan

Mein Herz pocht laut, knapp am Takt der Tropfen vorbei, die aus dem Wasserrohr
iiber mir auf den Beton klatschen. Immer, wenn mein Herz zweieinhalb Mal
geschlagen hat, fallt ein Tropfen irgendwo hinter mir auf den nackten Boden. Intuitiv
weil ich, dass nur ich meinen Herzschlag horen kann. Selbst wenn noch jemand in
dem engen Raum neben mir sidBe, wiirde er das dumpfe Gerausch nicht
wahrnehmen. Aber hier ist niemand.
Ich bin allein in dem diisteren Verschlag, der kaum mehr als vier Quadratmeter
misst. Allein in der Dunkelheit hinter meinen Augenlidern, die ich nur selten offne,
aus Reflex und auch aus Neugierde, ob sich etwas verandert hat in den letzten dreiBig
oder vierzig Sekunden. Es hat sich nie etwas gedndert. Allerdings wirkt die
Dunkelheit mit jedem Mal weniger dunkel, aber nicht weniger finster und kalt.
Schemenhaft erkenne ich die betongraue Decke iiber mir. Wenn ich im Sitzen die



Hand ausstrecke, kann ich sie beriihren. Stehen kann ich nicht. Stehen konnte hier
hochstens ein dreijahriges Kind. Der raue Belag der Decke fiihlt sich kratzig unter
meinen Fingerkuppen an. Ich streiche oft aus Langeweile und Verzweiflung dartiber.
Das Fleisch um meine Fingerniagel herum ist rissig und wund. Wenn ich meine
Finger in den Mund stecke, schmecke ich den metallischen Geschmack von Blut.
Meine Beine kann ich ausstrecken, auf dem Po ein Stiickchen nach vorne rutschen
und kraftig gegen die niedrige, eiserne Tiir treten. Aber das wiirde nichts dndern.
Niemand wiirde mich horen. So wie mich in den vergangenen Stunden niemand
gehort hat. Beim Treten habe ich mir den FuB verstaucht, weil ich keine Schuhe trage,
sondern barful in Boxershorts und einem verschwitzten Unterhemd auf dem
Kellerboden sitze und friere, obwohl die Luft um mich heizungswarm riecht.
Pochender Schmerz zieht von meiner Ferse den Knochel hinauf.

Um mich herum stehen Kisten mit Biichern und alten Zeitschriften. Es sind sogar
ein paar von meinen alten Donald-Duck-Heften dabei, die ich in der Dunkelheit nicht
lesen kann. Und selbst wenn ich es konnte, wiirde ich es nicht tun, sondern abwarten,
bis ich aus meiner Schockstarre erwache. Mein Heulkrampf ist langst voriiber. Meine
Verzweiflung, die Hoffnung, dass sie zuriickkommt, um mich herauszuholen, mein
erster Wutanfall mit festen, ungezielten Tritten und meine um Besonnenheit
bemiihte Selbstbeherrschung sind fort.

Meine Kehle zieht sich vor Durst zusammen, wiahrend ich dasitze und die Sekunden
zahle, mich verheddere, erneut anfange und schlieBlich aufgebe. Immer wieder
schweifen meine Gedanken zu Jana, zum Geruch ihrer Haare, zu ihrer wundervollen
Haut. Immer wieder denke ich, trotz der Enge dieses Kellerlochs, an ihre schonen
Augen, die in meine blicken, ohne zu blinzeln, und manchmal auch an meinen vorbei,
bevor sie kopfschiittelnd aufsteht, in ihre Jacke schliipft und ohne einen GruB
verschwindet.

Mein Herz klopft lauter und die Wande kommen dichter auf mich zu, immer dann,
wenn ich versuche, stattdessen an gar nichts zu denken. Thre Hinde wiegen schwer
wie Blei in meiner Erinnerung. Dabei flattern sie zart wie ein Schmetterling iiber
meine glithenden Wangen, wenn sie mich anliachelt und mitten auf den Mund kiisst.
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