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1 
Luka 

 

Konzentriert steuere ich den Wagen über die einsamen Landstraßen. An der 

Landschaft merke ich, dass ich im Osten bin. 

Eigentlich sind die Straßen und die Schilder keine anderen als im Westen. 

Trotzdem fühlt es sich minimalistischer an und die Luft riecht muffig und verbraucht, 

wenn ich meine Augen für einen Moment schließe. 

Es ist nicht schwer, einen Fiat Panda aus den Neunzigern zu knacken und 

kurzzuschließen. In einem Fiat Panda gibt es nicht allzu viel Technik, er ähnelt einem 

blechernen Karton. Dieser hier hat noch nicht einmal ein Radio, dafür Allradantrieb 

und extrabreite Reifen. Außerdem ist er ein gutes Stück höher gelegt – wie ein 

Geländewagen- und in der Bundeswehrtarnfarbe dunkelgrün lackiert. Solch einer 

wird von Jägern, Landwirten, Rentnern und Künstlern gefahren. Vielleicht brauchen 

Künstler keine Musik, weil die Musik in ihren Köpfen ausreicht. 

Ich bin ein Überlebenskünstler. Im besten Falle. Das monotone Rauschen des 

Motors macht mich wahnsinnig. Januar, Februar, März, April … die Jahresuhr steht 

niemals still … 

Unmelodisch summe ich ein altes Kinderlied vor mich hin und habe keinen blassen 

Schimmer, woher ich es kenne. 

Es ist Mai, glaube ich, und trete das Gaspedal ein kleines bisschen fester durch. 

Bäume rauschen an mir vorüber, als hätten sie ein Eigenleben. Als würden sie vor 

irgendetwas fliehen, das hinter ihnen liegt und weit vor mir. Fast so, als würde ich 

einfach so dasitzen in einem Glaskasten, meinem Kokon, und tatenlos meine Umwelt 

beobachten, ohne mich fortzubewegen. 

Es ist kalt für Mai, doch das interessiert mich herzlich wenig. Ich sollte mich 

zusammenreißen, damit ich nicht einnicke in der tristen Monotonie regennasser, 

dörflicher Landstraßen. Um mich wachzuhalten, fummele ich an den Fensterhebern 

herum. Endlich gelingt es mir, das Fenster zu öffnen und ein paar kühle Tropfen 

küssen meine Stirn. 

Ich habe Schwerin hinter mir gelassen, ohne die Autobahn zu benutzen. Das war 

gar nicht so einfach ohne Navi, Handy mit Google Maps oder altmodische Karte. 

Solch eine hat im Handschuhfach gelegen, leider eine russische. Jetzt liegt sie 



irgendwo hinter Lübeck auf der Straße, weil ich sie vor Wut und Enttäuschung 

weggeworfen habe. Vielleicht sind ein paar LKW darüber hinweggerauscht oder 

irgendein ausgesetzter Hund hat drauf gepullert. 

Ein bisschen ärgere ich mich, sie weggeworfen zu haben. Immerhin hätte ich es bis 

nach Russland schaffen können. In ein paar Tagen wäre ich vielleicht dort gewesen. 

Russland liegt in der Ferne. Und die Ferne ist mein Ziel. Ich fahre fort. Von mir. Ein 

Tapetenwechsel kann manchmal guttun, sagt man. Für mich bedeutet es mehr als 

das. 

Ein geklautes Auto über die Autobahn zu lenken, birgt ein gewisses Risiko. Cambs, 

Dobin, Bibow und Warin steht auf den Schildern, die an mir vorüberrauschen. Die 

Ortsnamen klingen wie Figuren aus der Sesamstraße. Dazwischen reihen sich Wiesen 

und Wälder nahtlos aneinander. Ab und zu unterbrechen kleine Ansammlungen von 

Häusern die flache Landschaft. Zwei oder drei Tankstellen passiere ich, ohne 

anzuhalten. Natürlich weiß ich, dass so eine Tankfüllung nicht ewig hält. Außerdem 

werde ich irgendwann etwas essen müssen. Obwohl mein Magen knurrt, spüre ich 

keinen Hunger, fast so, als ob er jemand anderem gehört. 

Gleichgültig registriere ich das Rucken des Motors, ein leichtes Aufbäumen, kurz 

bevor er ausgeht. Ich lasse den Wagen am Straßenrand ausrollen, schnappe die 

unförmige Reisetasche von der Rückbank und schließe die Türen sorgfältig. Für einen 

Passanten würde es aussehen, als ob ein Jäger die Karre dort geparkt hat, um im 

Wäldchen auf die Jagd zu gehen. Das Olivgrün des matten Lacks verschwimmt 

beinahe mit den Blättern der Bäume und dem hohen Gras des Seitenstreifens. Ein 

Chamäleon passt sich so an seine Umwelt an, denke ich, als ich mich nach 

zweihundert Metern flüchtig umblicke. Der Asphalt fühlt sich hart und rutschig unter 

meinen ein oder zwei Nummern zu großen Turnschuhen an. 

Feriendorf in vierhundert Metern steht auf dem kleinen, verblassten Schild, dessen 

Pfeilen ich folge. Die Luft riecht nach Regen und hängt schwer in meinen Kleidern. 

Bei jedem vierten Schritt muss ich meine Jeans ein Stückchen hochziehen, damit sie 

mir nicht vom Hintern rutscht. Ihre Säume verursachen ein schabendes Geräusch auf 

dem nassen Teer. 

Vor mir liegt ein See, ein paar kleine, barackenähnliche Hütten auf der rechten 

Seite, Wohnmobile und Wohnwagen auf der linken. Dahinter ein Häuschen mit 

Sanitäranlagen, in dessen Nähe ein paar Wagemutige trotz der bescheidenen 

Witterung ihre Zelte aufgeschlagen haben. 

Der Badesteg liegt verlassen da. Ich könnte losrennen und hineinspringen mit all 

meinen Klamotten, meiner Tasche und dem ganzen Plunder in meinen 

Hosentaschen, der sich fremd an meinen Fingerkuppen anfühlt. Ich könnte die Luft 

anhalten und mich bis auf den Grund sinken lassen, bis ich nicht mehr kann und 

Wasser atme. Niemand würde mich aufhalten. Ich tue es nicht, weil es albern wäre 

und zu einfach. Oder zu schwierig, falls sie mich retten und sich auf mich stürzen 

würden mit all den Fragen, die ich nicht beantworten kann. 

Die Rezeption befindet sich in einem großen, separaten Gebäude mit Restaurant, 

Kegelbahn und Hotelzimmern. Alt sieht die gesamte Anlage aus, wie aus einer Zeit 

vor über zwanzig Jahren, als ich noch nicht einmal geboren war. Ich kann mir nicht 

vorstellen, wie ich in zwanzig Jahren aussehen werde. Mein Gesicht unter den kurzen 



braunen Locken grinst mich aus dem Garderobenspiegel an. Ich trage keinen Bart, 

noch nicht mal einen dünnen Flaum, und sehe viel zu jung aus, um alleine zu 

verreisen. 

Mühsam huste ich meine Stimme heiser und eine halbe Oktave tiefer. 

Der dicke Stoff meiner derben Winterjacke kratzt auf meinen bloßen Armen. Bis 

zum Mund krieche ich hinein in den starren Kragen, meinen viel zu leichten 

Schutzpanzer, der mein Kinn kitzelt. 

»Hallo, junger Mann. Kann ich Ihnen helfen?« Die große dunkelhaarige Frau hinter 

dem Tresen schaut seitlich an mir vorbei und nickt kaum merklich. 

»Ich suche ein Zimmer. Für eine Nacht erst mal.« Ich bemerke ihren fragenden 

Blick und füge hastig hinzu: »Ich bin auf der Durchreise.« 

»Einzel oder Doppel?« Auf ihrer Oberlippe erkenne ich den dunklen Schatten eines 

Damenbarts. Ihre Frisur wirkt streng, zwei dünne Spangen halten das kurze, dunkle 

Haar zurück. 

»Einzel.« Zweifelnd blicke ich mich um, als würde noch jemand neben mir stehen. 

Irgendjemand unsichtbares oder ganz kleines vielleicht, den man mit bloßem Auge 

kaum erkennen kann. 

»Sicher.« Die große Frau lacht aufgesetzt. Die Fältchen um ihre Augen herum 

verraten, dass sie mindestens Mitte dreißig ist. Ich bin nicht gut im Schätzen, aber sie 

könnte wohl locker meine Mutter sein. Zum ersten Mal trifft ihr Blick den meinen 

und nicht nur einen diffusen Punkt knapp hinter mir. 

»Ein Zelt haben Sie nicht dabei, oder? Ein Wohnmobil?« Geschäftig lässt sie ihre 

Finger über die zerfledderten Seiten eines dicken Kalenders flattern. »Es ist noch 

keine Hauptsaison. Aber wir haben viele Stammgäste, die immer um diese Zeit 

kommen, wenn die Preise für die Übernachtungen noch niedrig sind. Rentner, 

Studenten und so … Künstler eben. Für ihre Kunstpausen.« 

Assis sagt sie nicht. Gestrandete Seelen auch nicht. Es ist schwer einzuschätzen, ob 

sie mich für einen Künstler oder einfach einen jungen Vagabunden hält. 

Wahrscheinlich will sie es auch gar nicht so genau wissen, solange die Kohle stimmt. 

»Nein, ein Wohnmobil habe ich nicht dabei. Auch kein Zelt. Es müsste schon ein 

richtiges Zimmer sein. Oder eine von diesen Hütten dort.« 

Mit ausgestrecktem Finger deute ich auf die winzigen Holzhäuser links vom See. 

Erst jetzt bemerke ich das getrocknete Blut unter meinem Fingernagel. Schnell lasse 

ich meine Hand in der Tasche verschwinden. 

Die Frau an der Rezeption schenkt dem keine weitere Beachtung. Ich lasse meinen 

Blick über die altmodischen Stühle und Tische des Gastraums wandern. Ein alter 

Mann betritt den Gastraum. Achtlos lässt er die Tür hinter sich zufallen. Gerade noch 

rechtzeitig bemerke ich die noch ältere Frau hinter ihm. Schnell reiße ich die Tür 

wieder auf, bevor sie ihr vor der Nase zuschlägt. Die ältere Dame lächelt mir traurig 

zu und nickt. Dann setzt sie sich zu ihm, ihrem Mann wahrscheinlich, der verdrossen 

aus dem Fenster starrt, so als existiere sie gar nicht. 

»Guten Abend, Familie Gerber.« Die Frau an der Rezeption zieht ihr dunkelgraues 

Kostüm zurecht. »Ich sage gleich in der Küche Bescheid, dass Sie da sind.« 

»Guten Abend.« Die ältere Frau nickt teilnahmslos. Danach starrt auch sie aus dem 

Fenster. 



Schlagartig fühle ich mich in einem Spiel meiner Kindheit gefangen: Wer als Erster 

was sagt, hat verloren. Aber ich werde nicht verlieren, presse meine Lippen zu einem 

dünnen Strich zusammen. Das sind also die Rentner, die außerhalb der Saison immer 

wieder kommen. Mein Brustkorb fühlt sich an, als würde ihn ein strammer 

Rettungsring zusammenschnüren. 

»Eine der Hütten also«, wiederholt die Rezeptionistin. »Die vermieten wir nur für 

mindestens drei Nächte. Wegen der Reinigung, der Heizung und dem ganzen 

Brimborium. Du kannst ein Hotelzimmer haben, wenn du nur eine Nacht bleiben 

möchtest.« Sie bemerkt gar nicht, dass sie mich plötzlich duzt. Mir selbst ist wohler 

dabei. Ich bin es nicht gewohnt, gesiezt zu werden. 

Drei Nächte schließen auch drei Tage mit ein. Drei Tage, an denen ich keine 

Entscheidungen treffen muss. Drei Tage, an denen ich einfach nur lebe, esse, trinke 

und atme. »Gut, dann nehme ich drei Nächte.« Meine trockenen Lippen schmerzen, 

als ich den Mund zu einem künstlichen Grinsen verziehe. Erst jetzt merke ich, wie 

durstig ich bin. 

»Drei Nächte also. Gegen Vorkasse selbstverständlich.« Das Lächeln der 

Rezeptionistin wirkt unecht. Sie vertraut mir keinen Millimeter weit, so viel ist klar. 

»Natürlich«, brumme ich in meiner tiefstmöglichen Tonlage und fummele eine 

Rolle Fünfzigeuroscheine aus der Innentasche meiner Jacke. »Wie viel?« 

Die alte Frau am Tisch mustert mich verstohlen in der Spiegelung der 

Fensterscheibe und lächelt kaum merklich. Wenn sie lächelt, sieht sie zehn Jahre 

jünger aus. »Fünfunddreißig pro Nacht. Das ist ein Sonderpreis. Macht also 

insgesamt 105 Euro. Natürlich bekommst du eine Quittung für deine 

Steuererklärung.« Kichernd zupft sie ihre Bluse über dem Dekolleté zurecht, ohne 

mich aus den Augen zu lassen. 

Nicht schlecht, der Ausschnitt, für ihr Alter. Augenblicklich schießt mir das Blut ins 

Gesicht. 

Sie veralbert mich. Nie im Leben glaubt sie ernsthaft, dass ich eine Steuererklärung 

mache. Trotzdem reiße ich mich zusammen, um so seriös wie möglich 

dreinzuschauen, während ich trotzig sechs Scheine abzähle. »Ich nehme gleich acht 

Nächte. Der Rest ist für Sie.« Acht Nächte sind ein Segen für sie, auch wenn ich nur 

drei Tage bleiben sollte. 

Bezahlt ist bezahlt. 

In einer fließenden Bewegung will ich die Tasche über die Schulter werfen, den 

Schlüssel nehmen und gehen, als sie mich aufhält. Ihre Hand auf meiner Schulter 

fühlt sich kräftig an. 

»Moment. Ich bräuchte deinen Personalausweis. Du weißt schon. Es hat hier in der 

Vergangenheit ein bisschen Ärger mit den Eltern einiger Minderjähriger draußen auf 

dem Zeltplatz gegeben. Ich will nur sichergehen, was deine Volljährigkeit angeht.« 

Die hochgewachsene Frau schürzt ihre Lippen, die viel zu filigran und rot aussehen 

im schummrigen Licht der Gaststätte. 

»Klar.« Hüstelnd halte ich ihr den zerkratzten Ausweis aus der hinteren Tasche 

meiner Jeans hin und versuche krampfhaft, so auszusehen wie die Person auf dem 

Foto. 

»Jan Hahn«, murmelt sie. »Wie ich sehe, hast du eine neue Frisur, Herr Hahn. 



Immerhin bist du volljährig. Das reicht mir.« Misstrauisch mustert sie mich von oben 

bis unten, zieht mich mit ihren Blicken aus und ebenso schnell wieder an, als sei sie 

nicht sehr zufrieden mit dem, was sie sieht. 

Verdrossen versucht sie, zwischen den einzelnen Silben der Worte zu lesen, die ich 

nicht ausspreche. Ich zucke nur mit den Schultern und stopfe den Ausweis zurück in 

meine Hosentasche. 

»Appartement fünf auf der linken Seite. Falls du Fragen hast, weißt du, wo du mich 

findest.« Mit einer ausholenden Armbewegung zeigt sie mir den Weg, schüttelt den 

Kopf und verschwindet dann im Raum neben der Küche. Lautes Scheppern von 

Töpfen und Tellern verrät mir, um was für einen Raum es sich handelt. Der Koch 

muss ein Grobmotoriker sein. 

Draußen kommt es mir kälter vor als vorhin. Eisiger Wind fegt mein Haar unsanft 

aus meiner Stirn. Appartement fünf stellt sich als spartanische Hütte heraus. Ein 

Bett, ein Tisch mit zwei Stühlen, ein durchgesessenes Sofa und eine kleine 

Küchenzeile machen es gerade so wohnlich, dass es ausreicht, um sich nicht 

obdachlos zu fühlen. Der unförmige Röhrenfernseher in der Ecke sieht aus wie aus 

einer anderen Epoche. Im Grunde genommen also genau das Richtige für mich. 

Erschöpft lasse ich meine Reisetasche auf den Boden und mich auf das knarrende 

Bett plumpsen. Ich werde mich waschen müssen. Bald. Mit dem Bleistift, der auf dem 

kleinen Schränkchen neben dem Bett liegt, pule ich getrocknetes Blut unter meinen 

Fingerkuppen heraus, bevor ich in einen traumlosen Schlaf sinke. 

Wenn ich schlafe, bin ich nicht da. 

»Sie werden dich nicht finden, wenn du nicht da bist«, wispert die heisere Stimme 

in meinem Kopf. Sie ist leise, daher wache ich nicht auf. 

 

 

 

 

2 

Jan 
 

»Und wer bist du?«, habe ich sie vor etwas mehr als drei Monaten gefragt. Es war auf 

dem Konzert dieser fürchterlich lauten, miesen Punkband, an deren Namen ich mich 

nicht einmal mehr erinnern kann. Ich weiß, dass ich es sollte, rein aus nostalgischen 

Gründen. Frauen lieben doch die Romantik. Dann hätte ich sie an unserem Jahrestag 

mit einer CD dieser ohrenbetäubenden Band überraschen können und wir hätten 

beide gelacht. 

»Jana«, hat sie mit einem belustigten Grinsen geantwortet. »Nenn mich einfach 

Jana. Jana ist so ein vielseitiger Name. Wenn man ihn aufmerksam liest, könnte er 

ein Anagramm für Anja sein. Oder für Na ja. Such’s dir aus.« Ihr kurzes, dunkles 

Haar glänzt im zuckenden Licht der Discokugel. 

»Ich bin Jan.« Viel zu albern für meine neunzehn Jahre kichere ich. »Die 

männliche Form von Jana. Kein Anagramm für irgendetwas. Dafür reichen die 

Buchstaben nicht aus.« 



Daraufhin hat sie ihre Miene nicht für den Bruchteil einer Sekunde verzogen, 

sondern einfach ihre Bierflasche abgestellt und mich geküsst. Mitten auf den Mund, 

ohne ihre Augen zu schließen. Zwei hellblaue Augen bohren sich in meine, die ich 

zögerlich schließe, unsicher, ob ich nicht einfach nur schlafe und träume, weil ich zu 

viel getrunken habe. 

»Ruf an, wenn du magst.« Eindringlich spricht sie mir ins Ohr und stopft einen 

zerknitterten Zettel mit ihrer Handynummer in meine Hemdtasche. Amüsiert 

mustert sie mich, bis etwas in mir verrutscht. Vielleicht ist es mein Herz. Ihre Augen 

befinden sich beinahe auf einer Höhe mit meinen. 

Auf dem Absatz ihrer schweren Stiefel macht sie kehrt und verschwimmt mit der 

tanzenden Menge vor der Bühne. Der Nachhall ihrer Stimme bleibt noch lange in 

meinen Ohren und fühlt sich im Rachen an wie süße, zu hastig hinunter 

geschlungene Zuckerwatte. 
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Luka 
 

Es dämmert, als ich aufwache, und mein Kopf dröhnt lauter als ein LKW, der zum 

Überholen beschleunigt. Mit fahrigen Fingern fummele ich ein Aspirin aus meiner 

zerbeulten Tasche neben dem Bett. Ich weiß sofort, wo ich bin. Es fühlt sich an, als ob 

mein Gehirn im Schlaf gar nicht abgeschaltet hat. Hinter der muffig riechenden 

Gardine vor dem kleinen Fenster liegt der See still da, wie hingegossen. Um diese 

Zeit, kurz vor halb sechs, sind keine Menschen unterwegs. Müde schlüpfe ich aus 

meiner unförmigen Jeans, hinein in Badeshorts und ein übergroßes T-Shirt. 

Als ich am Steg ankomme, knarren die Holzbohlen leise unter meinen vorsichtigen 

Schritten, bevor ich springe, die Arme weit ausgestreckt, mit dem Kopf zuerst. Im 

ersten Moment gefrieren meine Adern zu Eis, bilden einen klirrend kalten, festen 

Knoten um meine inneren Organe und ziehen mein Herz zusammen. Ich könnte an 

einem Schock sterben, denke ich, und fühle mich so lebendig wie schon lange nicht 

mehr. 

Meine Lunge füllt sich mit Luft, als ich wie ein verendender Fisch knapp über der 

Wasseroberfläche danach schnappe. Ein großer, starker Fischer könnte mich angeln, 

denke ich, und taste unter dem T-Shirt nach meinen hervorstehenden Rippen. Der 

Fang würde sich kaum lohnen. Urplötzlich muss ich lachen. Wahrscheinlich würde 

mich der Fischer achtlos zurück in den See werfen, sich umdrehen und verschwinden, 

um sich in irgendeiner Dorfgaststätte ein Schnitzel zu bestellen. 

»Hallo«, ruft eine helle Stimme. »Was gibt’s zu lachen? So früh schon Spaß? Das 

hört man hier selten.« 

Hektisch schüttele ich den Kopf und verschwinde für eine halbe Minute unter 

Wasser. Meine Füße berühren den Grund, der sich kieselig und schleimig zugleich 

anfühlt. 



»Wasserscheu bist du auf jeden Fall nicht.« Auf dem Steg steht ein blondes 

Mädchen und kichert. Von den Schultern bis zum Boden ist sie in ein dickes 

Saunatuch gewickelt. 

»Guten Morgen«, brüllt sie in die kühle Morgenluft und winkt mit beiden Armen. 

Das Lächeln in ihrem Gesicht strahlt warme Herzlichkeit aus, denke ich, und zittere 

vor Kälte. 

»Hallo.« Das Wort hört sich nicht viel lauter an als ein Gurgeln. In Small Talk bin 

ich nie gut gewesen. Genervt zerre ich mein Shirt über meinem Leib zurecht. 

»Ich komme zu dir.« Das fremde Mädchen lässt das Handtuch fallen und springt 

mit den Füßen zuerst. Ein paar Wassertropfen treffen mein Gesicht. Sie prickeln auf 

meinen Wangen. 

»Wer bist du?« Ihr helles Haar sieht im nassen Zustand dunkler aus. Sie ist 

vielleicht drei oder vier Jahre älter als ich. 

Luka will ich sagen, verschlucke aber meine Worte hinein in meinen Magen, der 

sich plötzlich hungrig anfühlt, obwohl er nicht knurrt. 

»Jan.« Gerade noch rechtzeitig erinnere ich mich an den Namen auf meinem 

Personalausweis. »Jan Hahn.« 

Luka klingt irgendwie besser. 

Lucky Luka hört sich fast so wie Lucky Luke, der gezeichnete Westernheld mit dem 

magersüchtigen Pferd aus den alten Comicheften in der Kinderecke des 

Praxiswartezimmers. 

»Jan, so so. Drei Buchstaben. Dazu fällt mir kein Anagramm ein.« Mit kräftigen 

Zügen schwimmt sie um mich herum, bleibt in Bewegung, um sich warm zu halten. 

Ihr hellblauer Badeanzug klebt an ihrem Körper wie eine zweite Haut und passt 

perfekt zu ihren Augen. Mit jedem Atemzug heben und senken sich ihre kleinen 

Brüste. 

Wow, sie kennt sich mit Anagrammen aus! »Nö.« Lässig zucke ich mit den 

Schultern. Ich habe mal eine gekannt, die Anagramme geliebt hat. Aber diese Person 

gibt es nicht mehr. Nicht für mich und auch für niemanden sonst. Ich weiß nicht 

einmal, ob es noch Fotos von ihr gibt. Ich erinnere mich kaum noch an sie. Trotzdem 

wird mir plötzlich heiß um die Mitte. Feine Blitze schießen hinter meinen 

Augenlidern vorüber. Ich schlucke kräftig, um meine innere Stimme zu 

unterdrücken. 

»Ich bin Inga.« Mit zitternden Lippen reicht mir das Mädchen die Hand. Sie ist 

deutlich kleiner als ich. Die Blutränder unter meinen Fingernägeln sind 

fortgewaschen vom klaren Seewasser. 

»Warum trägst du ein Shirt zum Schwimmen?« Auf Ingas Wangen wackeln ihre 

feinen Grübchen auf und ab, wenn sie lächelt. 

»Mir ist wohler dabei«, grunze ich und komme mir kindisch vor. »Immerhin ist 

noch kein Sommer.« Ich glaube nicht, dass mir ohne das Shirt wesentlich kälter wäre. 

»Machst du hier Urlaub? Mit deinen Eltern oder Freunden?« Ihre Atemzüge 

klingen gepresst, während sie weiter um mich herumschwimmt. 

»Nein. Ich bin alleine und wohne in einer der Hütten dort.« Mit rudernden Armen 

deute ich die grobe Richtung an und trete keuchend Wasser, um nicht unterzugehen. 

»Und du?« Eigentlich interessiert es mich gar nicht. 



»Ich arbeite hier. Drüben im Restaurant. Im dritten Lehrjahr bin ich jetzt und um 

halb sieben beginnt mein Dienst. Hast du Frühstück gebucht oder nur die 

Übernachtung?« Konzentriert schaut Inga in den Himmel, als könne sie anhand des 

Standes der aufgehenden Sonne die Uhrzeit abschätzen. Es gibt tatsächlich 

Menschen, die das können. Aber die habe ich mir immer anders vorgestellt. Älter und 

mit verzottelten Haaren vielleicht. Echte Naturburschen eben. 

»Nee, Frühstück habe ich vergessen. Zu buchen, meine ich.« Tatsächlich habe ich 

seit zwei Tagen vergessen, zu frühstücken. 

»Kannst ja noch nachbuchen, wenn du dich beeilst. Am besten vor sieben. Die 

Chefin ist echt konservativ, was das angeht. Von wegen Der frühe Vogel fängt den 

Wurm und so weiter … bla, bla …« 

Sie sagt wirklich bla, bla …, bevor sie zum Steg zurückschwimmt und sich hinauf 

hievt. 

Ein paar Algen kleben an ihrem Po. Das sieht niedlich aus. 

Auf einmal finde ich sie ziemlich nett. 

»Mache ich.« Mit einer Hand winke ich hinter ihr her, mit der anderen ziehe ich 

den Saum meines Shirts hinunter. Wenn ich das nicht tue, bläht es sich auf wie ein 

dunkelblauer Ballon und sieht sowas von uncool aus. 

»Wenn du möchtest, führe ich dich rum. In meiner Mittagspause von halb elf bis 

halb zwölf.« Inga wartet meine Antwort nicht ab. Ihr schweres Handtuch trägt sie 

lässig über der Schulter. 

Nachdenklich mustere ich ihre sportliche Silhouette, bevor sie nach und nach mit 

dem morgendlichen Dunst verschwimmt, der zwischen den Bäumen hängt. 

»Ich glaube, ich möchte«, murmele ich aus einer Laune heraus. Mit kräftigen Zügen 

schwimme ich zum Steg und rolle mich unelegant hinauf. In dem tropfnassen Shirt 

fühlt mein Körper sich behäbig an wie der eines fetten, alten Mannes. 
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Jan 
 

Eine Woche später habe ich sie endlich erreicht. Vorher ist nur die Mailbox 

drangegangen, obwohl ich es jeden Tag versucht habe. Das Mädchen mit dem 

Anagramm-Namen ist mir einfach nicht mehr aus dem Kopf gegangen. 

»Klar können wir uns treffen. Was sollte uns aufhalten? Außer der Tatsache, dass 

man nie genau weiß, wann die Welt untergeht«, hat sie gesagt. Janas Stimme hört 

sich durch das Telefon erwachsener an und ich habe erst heute eine Ahnung, wie 

recht sie mit ihrer Aussage hat, zumindest wenn es um ihre eigene Welt geht, die 

nicht immer auch meine ist. 

Sie ist hübsch, wenn sie schläft, nachdem sie geliebt hat. Auf ihren Wangen liegt 

dieser ganz spezielle Glanz, der irgendwie kostbar aussieht. Ich weiß, es hört sich 

albern an, aber es stimmt wirklich. Und mein Herz wird warm und schwer zugleich, 

wenn ich seufzend den süßen Geschmack ihrer Küsse hinunterschlucke, nachdem sie 



sich mitten in der Nacht hinausgeschlichen hat. 

Natürlich haben wir uns getroffen, weil die Welt nicht untergegangen ist. Sie hat 

sich, wie zu erwarten, immer weitergedreht. Nie sind wir zu ihr gegangen, sondern 

immer nur zu mir. Ich weiß im Nachhinein nicht, wie sie es fast drei Monate lang 

geschafft hat, meinen Eltern aus dem Weg zu gehen. Am Anfang ist es mir fast nicht 

aufgefallen. Ihre Ausreden klingen plausibel und ihr Lächeln ist zuckersüß, während 

sie mit dem Zeigefinger große, rundliche Herzchen auf meinen nackten Bauch malt. 

Als schüchtern kann man Jana nicht bezeichnen. Schüchtern ist einfach nicht das 

richtige Wort für Jana. Jana ist anders. Sie steht mit beiden Beinen auf dem Boden, 

während sie in ihren Gedanken um die ganze Welt fliegt, die sie sich bunt ausmalt 

und ersehnt. Wenn ihre Augenlider flackern, scheint sie ganz weit fort zu sein, einen 

Schritt neben mir und ein paar neben sich selbst in einem Paralleluniversum, in dem 

sie als Königin regiert. 

In meinem ist sie es immer gewesen, seitdem sie mich das erste Mal geküsst hat. 

Meine rosarote Brille hat sich als bruchsicher erwiesen und die blinden Flecken auf 

den Gläsern kann ich gut ignorieren, selbst dann, wenn Jana nachdenklich da sitzt 

und in sich gekehrt die Fingernägel in das feste Fleisch ihrer Unterarme gräbt, bis es 

blutet. Ich kann glauben, dass alles in Ordnung ist, bis sie aufspringt und davonrennt, 

um die Welt zu erobern. Es muss mindestens die Welt sein, denn die Stadt alleine 

genügt ihr nicht, nehme ich an. Ich treffe sie niemals unterwegs, wenn ich an solchen 

Tagen ziellos durch die Straßen streife, um nach ihr Ausschau zu halten. 

Und sie erzählt auch nie, wo sie sich herumgetrieben hat, wenn ich sie drei oder vier 

Tage nicht erreicht habe. Ihr Akku sei schwach, sagt sie. Und auch der ihres Handys. 

Durstig schürze ich meine Lippen und sehne mich zu sehr nach ihren. Ein Mensch 

kann drei Tage überleben, ohne zu trinken, habe ich einmal gelesen. Ich kann es auf 

die Schnelle nicht nachprüfen, da wo ich mich jetzt aufhalte, ohne Smartphone und 

Google. Meine Finger zittern, als würden sie rastlos über ein Display flitzen und mein 

Haar schmeckt salzig, wenn ich eine der längeren, vorderen Strähnen in den Mund 

stecke, um daran zu lutschen. 

 

 

 

5 

Luka 
 

Als ich das Restaurant betrete, duftet meine Haut nach der Kräuterseife aus den 

klitzekleinen Fläschchen im winzigen Bad meiner Hütte. Die kurze, heiße Dusche hat 

mich müde gemacht. Wer müde ist, ist verletzlich. Deshalb greifen sie im Krieg auch 

am liebsten nachts an. 

Siebzehn Augen mustern mich, während ich an einem Tischchen in der Ecke Platz 

nehme. Es sind wirklich siebzehn Augen, weil einem der Männer hinter seiner 

Kaffeekanne mit dem abblätternden Blümchendekor ein Auge fehlt. Das Augenlid ist 

zugewachsen und es sieht aus, als würde er mit einem Auge schlafen, während das 

andere wachsam dreinschaut. Er grüßt mich als einziger der Anwesenden. Seine 



Stimme klingt jünger, als ihn das dämmrige Licht aussehen lässt, das durch die 

staubigen Spitzenvorhänge schimmert. Wenn ich ein Auge zukneife, habe ich 

Schwierigkeiten, den Salzstreuer zu erwischen, ohne die halbe Tischdekoration 

herunterzureißen. Beeindruckt grüße ich zurück. Inga kann ich nirgends entdecken. 

Dafür schreitet die große Dunkelhaarige zielstrebig auf mich zu. 

»Du willst frühstücken? Du hast dich nicht angemeldet!« Seitenbacher steht auf 

dem kleinen Plastikschildchen auf ihrer Brust. Sie heißt wie das Müsli. Und sie klingt 

genauso crunchy, als würden ihre Stimmbänder die ganze Zeit kleine Körner 

zermahlen. »Herr Jan Hahn, nicht wahr?« 

»Hä?« Meine Wangen fühlen sich schlaff an, als ich nicke und meine Mundwinkel 

zu einem unechten Lächeln verziehe. Es ist fast so unecht wie ihres. 

»Ja, ich würde gerne frühstücken. Ich meine, falls das noch möglich ist.« 

Nichts ist unmöglich, Toyota fällt mir ein und ich muss an den dunkelgrünen Fiat 

Panda am Waldrand denken. Mein Lächeln wird echter, als Inga am Tisch 

vorübereilt, obwohl sie mich nicht sieht. 

Wann sind diese Leute alle aufgestanden? Vielleicht zu einer Zeit, als die 

Dinosaurier noch gelebt haben. Auf dem Weg hierher bin ich niemandem begegnet. 

»Pffft!« Wenn Frau Seitenbacher die Luft aus ihren Wangen durch die Lippen 

entweichen lässt, hört es sich so an, als würde ihr Mund furzen. Albern grinse ich und 

senke meinen Blick in ihren Ausschnitt. Zwei kleine Schweißperlen rollen zwischen 

ihren Brüsten herunter. 

»Ausnahmsweise. Aber generell musst du dich am Vortag anmelden. 

Vierundzwanzig Stunden vorher, hörst du?« Der genervte Zug um ihre Lippen 

verstärkt sich. 

Wie soll ich wissen, ob ich in vierundzwanzig Stunden Hunger haben werde? Ich 

kann mich noch nicht einmal richtig an die letzten beiden Tage erinnern. Dunkle 

Flecken überlagern mein Gedächtnis. Dennoch entscheide ich mich für eine 

Anmeldung. 

»Okay. Dann würde ich mich jetzt gerne zum Frühstück anmelden. In haargenau 

vierundzwanzig Stunden. Vielleicht komme ich auch eine oder zwei Minuten zu 

spät.« Brauchen Sie das schriftlich, würde ich am liebsten hinterher schieben, 

verkneife es mir aber. 

»Sehr gerne, der Herr.« Als Frau Seitenbacher sich abrupt abwendet, flattert ihr 

Kostüm wie die Gardine vor den Fenstern im Zugwind. Aber ihr Haar bleibt um 

ihrem Schädel herum haften, wie festgeklebt. Das Haarspray muss echt der Hammer 

sein. 

Inga begrüßt mich von hinter dem Tresen aus, bevor sie mir zwei Brötchen, Kaffee, 

Marmelade und Käse bringt. Es ist kein Scheiblettenkäse. Trotzdem glänzen die 

gelben Scheiben, als seien sie mit Plastik überzogen. Gierig beiße ich hinein. Ich 

schätze, ich bin hungrig genug, um auch das Tischtuch aufzuessen. 

»Treffen wir uns um halb elf am Steg?« Inga trägt ein viel zu altmodisches Kleid. 

Trotzdem macht es sie jünger. Sie sieht aus wie siebzehn. In normalen Klamotten 

würde ich sie auf einundzwanzig schätzen. 

 

Der See wirkt groß, aber überschaubar. In drei Stunden schaffe ich es genau sechs 



Mal, darum herum zu laufen, ohne mich zu beeilen. Ich kann mich einfach nicht 

überwinden, das Feriendorf zu verlassen und nach der Jägerkarre zu schauen. 

»Da bist du ja.« Plötzlich steht Inga vor mir. Der Wind bläst kräftig und sie 

umklammert ihren Rock mit beiden Händen. Sie erinnert mich an eines dieser 

Poster, auf denen eine Frau im weiten Rock über einem Lüftungsschacht steht und 

lasziv irgendeinen blinden Fleck hinter dem Beobachter betrachtet. 

»Ja. Schön, dich zu sehen.« Sorgfältig schiebe ich mein Kinn tiefer in den 

Jackenkragen hinein. Meine Jeans fühlt sich klamm an. Sogar die Luft um uns herum 

riecht feucht, obwohl es heute nicht geregnet hat. 

»Du bist wohl eher der einsilbige Typ, oder?« Aufmerksam mustert sie mich. 

»Wahrscheinlich schon«, knurre ich. Wenn ich schlechtgelaunt rüberkomme, klingt 

meine Stimme tiefer als sonst. Betont gelangweilt lasse ich meinen Blick über den See 

schweifen. 

»Hast du dich schon eingelebt? Wie lange bleibst du eigentlich?« Zitternd umarmt 

Inga sich selbst. Am gegenüberliegenden Seeufer walken ein paar rüstige Rentner im 

Gleichschritt hintereinander her. Sie sehen aus wie Skiläufer ohne Schnee, die ihre 

Skier vergessen haben. Von ganz hinten aus der Reihe winkt uns einer zu. Es ist der 

Mann mit dem schlafenden Auge. Schüchtern winke ich zurück. 

»Na ja, das kommt drauf an, wie lange es mir hier gefällt.« Und darauf, wie lange 

sie mich bleiben lassen. »Zum Einleben bin ich noch nicht so richtig gekommen. 

Außer meiner Hütte, dem Restaurant und dem See habe ich noch nichts gesehen. 

Aber vielleicht gibt es ja auch nicht viel mehr.« 

»Also, wenn du auf Disco und Party stehst, bist du hier falsch, Jan. Aber das weißt 

du selbst, oder?« Vorsichtig zupft Inga ein Blatt aus meinen dunklen Locken. Selbst 

wenn sie sich auf Zehenspitzen stellt, ist sie noch einen halben Kopf kleiner als ich. 

Ihr blumiges, nach Kokos duftendes Parfüm mischt sich mit dem Geruch des 

Seewassers und riecht nach Südseeurlaub. Zumindest stelle ich mir den Duft der 

Südsee so vor. 

»Ja, das weiß ich. Ein Discotyp bin ich eher nicht.« Vermutlich sehe ich ziemlich 

dämlich aus, während ich grinsend der Berührung ihrer Fingerkuppen auf meiner 

Stirn nachspüre. 

»Also einsilbig und antidisco, richtig? Du genießt die Stille? Die meisten kommen 

deshalb hierher. Manchmal ist es ganz schön öde hier, weißt du?« Dabei lässt Inga 

ihren Blick aufmerksam über die eintönige Landschaft schweifen, als hoffe sie, etwas 

Spektakuläres zu entdecken. 

»Kann ich mir denken. Warum gehst du nicht woanders hin?« Vorsichtig trete ich 

einen Schritt zur Seite. Ihre Nähe macht mich benommen. Und Benommenheit 

macht beinahe ebenso angreifbar wie Müdigkeit. Der Ball der Trägheit rollt in 

meinem Magen umher und fühlt sich ein wenig bedrohlich an. 

»Na ja, ich mache hier meine Ausbildung. So einfach ist es auch nicht, eine 

Lehrstelle zu bekommen. Ich war überglücklich, als ich diese hier gefunden habe. 

Vorher nur Absagen. Mindestens dreißig. Dabei ist mein Abschluss ganz passabel.« 

Ohne Vorwarnung legt Inga ihre eiskalte Hand in meine. »Komm, lass uns ein 

Stückchen gehen. Sonst frieren wir hier noch fest. Der Wind ist eisig heute. Was 

machst du so? Gehst du noch zur Schule?« 



»Meistens gehe ich durch die harte Schule des Lebens.« Mein Lachen klingt 

gekünstelt, während ich unauffällig versuche, meine Hand aus ihrer zu winden, ohne 

sie vor den Kopf zu stoßen. 

»So so, die harte Schule des Lebens.« Ingas Mundwinkel zucken amüsiert auf und 

ab. Immer wenn sie lacht, sieht es so aus, als würden die Sommersprossen um ihre 

Nase herumtanzen. Automatisch muss ich mitlachen. 

»Du bist ’ne ziemlich harte Nuss, werter Jan!« Kichernd zieht sie mich hinter sich 

her. Ich kann rein gar nichts dagegen tun. Ihre Finger fühlen sich zarter an als meine 

eigenen. Dabei sind unsere Hände beinahe gleich groß. 

»Ja, aber vielleicht nicht hart genug«, murmele ich. »Bin gespannt auf unseren 

Rundgang.« 

»Jan, du bist anders als die anderen. So cool, ohne anzugeben. Verschlossen fast. 

Vielleicht bekomme ich die Chance, dich zu knacken?« Das Fragezeichen ist 

mindestens drei Silben lang und ich kenne die Antwort nicht. Niemand kennt sie. 

Und das ist gut so. 

Energisch zieht Inga mich weiter hinter sich her. Offenbar hat sie keine Angst, dass 

jemand uns so sehen könnte, Hand in Hand. Ihr Freund etwa oder ihre 

herrschsüchtige Chefin. Etwas an ihrer Unbeschwertheit steckt mich an, lässt den 

kalten Knoten in mir warm werden. Nicht warm genug, ihn zum Schmelzen zu 

bringen. Aber warm genug, dass er mich nicht herabziehen kann in das tiefe Nichts 

unter meinen Füßen, die ihren gewohnten Halt auf dem rutschigen Sandboden 

suchen. Irgendwo unter uns liegt der Mittelpunkt der Erde. Er ist mehrere tausend 

Grad heiß. Meine Fußsohlen beginnen zu schwitzen. 

Inga deutet mit dem Zeigefinger auf den kleinen, unscheinbaren Holzverschlag am 

See. »Das hier ist die Seesauna. Allerdings ist die nicht immer in Betrieb. Man muss 

sich anmelden, wenn man hier saunieren möchte.« Aus der Ferne hätte ich das 

Gebäude für ein Klohäuschen gehalten. 

»Vierundzwanzig Stunden vorher?«, frotzele ich. 

»Na ja, zwei Stunden reichen auch.« Als Inga sich kichernd zu mir dreht, streift eine 

ihrer Haarsträhnen meine Wange. Sie riecht nach Sonne und Wind. »Es ist ziemlich 

cool, nach einem Saunagang direkt in den See zu springen. Also, falls du mal Lust 

hast … sag einfach rechtzeitig Bescheid. Es kostet nichts extra. Ist sozusagen im 

Service inbegriffen. So ziemlich der einzige Service.« Entschuldigend zuckt Inga die 

Schultern. 

»Ziemlich cool, ja.« Ich erinnere mich fröstelnd an die Gänsehaut nach dem Bad 

von heute Morgen. Auf meinen Unterarmen hätte man Käse reiben können. »Und 

was ist das?« Stirnrunzelnd zeige ich auf einen Haufen Unrat. 

»Sperrmüll. Die Hotelzimmer werden nach und nach renoviert. Holzteile landen im 

Osterfeuer und der andere Krempel hier, bis Horst – das ist der Hausmeister und 

Chef – die Müllabfuhr anruft oder selbst zur Deponie fährt.« Ingas Haarsträhnen 

wehen ihr ins Gesicht und lassen sie superhübsch aussehen. 

Wackelige Tische türmen sich zwischen ebenso wackeligen Stühlen. Die Seiten 

werden gestützt von Bettrahmen und fleckigen, gewölbten Matratzen. Einer der 

Metallbettrahmen steckt schief in der Erde, um dem Gerümpel Halt zu geben. Die 

Gitter erinnern mich an einen Stall für große Nagetiere. Aus dem Augenwinkel heraus 



beobachte ich ein kleines Häschen, das unter dem Haufen hervorhuscht und im 

Gebüsch verschwindet. Sein puscheliges Schwänzchen sieht so aus wie diese 

Schminkschwämmchen bei Douglas an der Kasse. Schon ein Augenblinzeln später 

bin ich mir nicht mehr sicher, ob ich mir den Hasen nicht nur eingebildet habe. Sein 

Fell gleicht farblich dem sandigen Waldboden um uns. 

Ingas Hand rutscht aus meiner und der Boden unter meinen Füßen verschwimmt. 

Kleine Sternchen tanzen vor meinen Augen und lassen meine Lider flackern. 

Ich kenne solche Käfige aus dicken Bettgitterstäben, aber nicht für Nagetiere. Sie 

werden gebaut, um Menschen einzusperren, schießt es mir durch den Kopf, bevor ich 

mich schüttele und fest mit den Füßen auf den Boden stampfe. Das hier sind keine 

Käfige, beschwöre ich mich selbst. Trotzdem zittern die finsteren Bilder durch mein 

Gedächtniskopfkino wie feine Ästchen im Wind. Nur Sperrmüll, rede ich mir gut zu, 

unsicher, wohin meine Füße mich tragen werden, wenn meine Augen halbblind nach 

innen gerichtet sind. 

»Komm! Was trödelst du? Ich hab’ nicht ewig Pause!« Drängelnd reißt Inga mich 

aus meiner inneren Starre und ziemlich fest an meinem Jackenärmel. Der Wind 

peitscht unsere Gesichter. Den Regen bemerke ich erst jetzt. Das prasselnde 

Geräusch, das die Tropfen auf den verblassten Sonnenschirmen der 

Restaurantterrasse verursachen, rauscht in meinen Ohren. Außer einem 

knutschenden Pärchen in den Zwanzigern sitzt niemand darunter. Dampfende 

Kaffeebecher stehen unangerührt vor ihnen und immer, wenn der große, hellblonde 

Typ seine Zunge in das Ohr seiner Freundin steckt, quietscht sie laut und schrill. Ich 

bekomme eine Ahnung davon, wie sich Fremdschämen anfühlt. Entschlossen 

schlucke ich meinen Ekel hinunter. Meine Zunge scheint plötzlich pelzig vor Durst. 

Wenn ich den Mund ganz weit öffne, kann ich ein paar einzelne Tropfen auffangen. 

»Nimm dich in acht! Ein paar der Steinstufen sind locker. Nicht, dass du 

ausrutschst.« Inga kichert nervös, während sie mich aufmerksam von der Seite 

mustert. »Du magst das Mistwetter, oder?« 

»Warum?«, lispele ich mit herausgestreckter Zunge. 

»Na ja, ich schätze, alle anderen würden ihre Kapuze aufsetzen oder sich unter 

einem windschiefen Schirm verkriechen.« Erst jetzt merke ich, dass Inga einen 

solchen gegen den Wind stemmt und die Strickjacke über ihrem Kleid fest um ihre 

Brust zieht. 

»Ja. Die Anderen.« Nachdenklich räuspere ich meine Stimme eine Nuance tiefer. 

»Aber du bist nicht wie andere.« Behutsam zieht sie mich unter den Schirm. 

»Manchmal schon«, raune ich in den Regen. Es ist mir egal, ob Inga meine Worte 

verstehen kann. Meine Hände formen einen Sichtschutz, den ich gegen die 

Fensterscheibe des Restaurants lege. Aber ich kann nicht ins Innere des Gastraums 

sehen. Von innen klebt ein DIN A4 Zettel an der Scheibe. 

»Aushilfe gesucht«, steht in geschwungenen Filzstiftbuchstaben darauf. »Mädchen 

für alles bei angemessener Bezahlung. Bitte melden Sie sich am Empfang.« 

»Was ist denn ein Mädchen für alles?« Konzentriert ordne ich meine Füße auf den 

Eingangsstufen. Die mittlere wackelt tatsächlich, wenn man sich ganz außen drauf 

stellt. 

»Na, eine Art Hausmeistergehilfe. Jemand, der hilft, wenn irgendwo Not am Mann 



ist. Zum Beispiel, um diese Stufen hier festzumachen. Nicht wirklich ein Mädchen, 

falls du das meinst. Das Plakat hat Frau Seitenbacher geschrieben. Weißt du, sie ist 

manchmal ein bisschen komisch. Altmodisch vielleicht. Aber eigentlich ganz okay«, 

erklärt Inga schmunzelnd. »Ihr Mann Horst ist der Chef hier und er schafft den 

ganzen Handwerkskram nicht alleine. Jemanden fest anzustellen ist denen zu teuer. 

Brauchst du vielleicht einen Job?« 

»Mhhh … könnte nicht schaden.« Die Scheine in meiner Jackentasche werden nicht 

ewig reichen. Außerdem würde mich ein Job von meinem Gedankenkarussell 

herunterholen. 

»Dann frag am besten gleich nach. Bevor du es dir anders überlegst, meine ich.« 

Ingas Gesicht rötet sich leicht unter ihrer Frühlingsblässe. 

»Klar, kann ich machen«, brumme ich, drehe mich um. Vielleicht mag sie mich. 

Eigentlich mag ich es nicht, gemocht zu werden. Nicht auf diese Art. Menschen, die 

andere mögen, beginnen in ihnen zu forschen. Doch Ingas Lächeln besänftigt mich 

ein wenig. Ein Teil von mir vertraut ihr. Es ist der gesellige Teil, der sich nur mühsam 

aus seinem Winterschlaf windet. 

»Ich komme mit. Dann bist du nicht so allein mit der strengen Lady!« Flink huscht 

Inga an mir vorbei ins Restaurant. Trotz Mittagszeit sitzt kein Gast im Raum. Die 

Tischdecken auf den verlassenen Tischen wirken staubig und unberührt. 

»Hallo, Frau Seitenbacher«, ruft Inga und knufft mir verschwörerisch in die Seite. 

Die Empfangsdame mit der straffen Frisur schreitet aus dem kleinen Zimmer hinter 

dem Tresen. Sie schreitet wirklich. Sorgfältig bindet sie sich ihre Schürze neu, obwohl 

sie perfekt sitzt. 

»Das ist Jan. Jan sucht einen Job.« Inga kreuzt die Arme vor der Brust wie einen 

Schutzschild. 

»So so, Jan sucht einen Job.« Frau Seitenbacher zieht ihre Augenbrauen zu einem 

lückenlosen Strich zusammen. »Was kann er denn, der Jan?« 

Sie schaut mich an, obwohl sie zu Inga spricht. Ich habe das Gefühl, sie könnte mich 

durchschauen. 

»Eigentlich alles.« Inga übertreibt maßlos und streckt ihr Kinn provokativ nach 

vorne. Ihr karger Schutzschild wackelt verdächtig, obwohl sie keine Miene verzieht. 

Man muss schon sehr genau hinschauen, um es zu bemerken. 

»Alles also«, bringt Frau Seitenbacher zwischen ihren zusammengepressten Lippen 

hervor. »Alles ist sehr viel, junger Herr Hahn.« Forschend bohrt sich ihr Blick 

zwischen meine halbgeschlossenen Augenlider, hinter denen ich immer noch ein 

leichtes Zucken wahrnehme. 

Mühsam halte ich meinen Blick auf den Boden gerichtet, um nicht in ihren üppig 

gefüllten Ausschnitt zu starren. Die leicht verschwitzte Haut unter ihrem Hals macht 

mich nervös, obwohl ich sie nicht einmal attraktiv finde, sondern eher 

angsteinflößend. 

»Na ja, alles vielleicht nicht«, lenke ich ein und fixiere den blinden Fleck auf der 

Tapete direkt hinter ihr. Vielleicht bemerkt sie gar nicht, dass ich ihr nicht wirklich in 

die Augen schaue. »Aber ich bin handwerklich durchaus begabt. Meinem Vater habe 

ich auch immer in der Werkstatt geholfen.« Meinem Vater habe ich nie geholfen. An 

meinen Vater erinnere ich mich kaum. 



»Und du hast keine Angst, dir die Finger schmutzig zu machen?« Zielstrebig greift 

Ingas Chefin nach meiner Hand, die rastlos am Jackenrevers auf und abwandert. Ihre 

Haut fühlt sich kühl an auf meiner. »Du hast kleine Hände. Klein, aber kräftig. Wir 

zahlen sechs Euro fünfzig die Stunde. Mehr nicht. Du kannst morgen zur Probe 

arbeiten. Um acht. Und pünktlich. Dann werden wir sehen.« 

Sie dreht sich um und verschwindet wieder in dem kleinen, muffig riechenden 

Raum hinter ihr. Der Fliegenvorhang knistert leise. Was wir sehen werden, hat sie 

nicht gesagt. Und eine Antwort wartet sie auch nicht ab. Ich schätze, sie weiß, dass 

ich da sein werde, weil ich keine andere Wahl habe. 

»Das ist gut.« Inga stupst mir verschwörerisch in die Seite. »Das ist wirklich gut, 

wenn man bedenkt, wie kritisch sie sonst ist.« 

Um uns herum hat sich der Gastraum beinahe geräuschlos gefüllt. Der Mann mit 

dem schlafenden Auge sitzt neben dem Eingang und nickt mir flüchtig zu. Er erinnert 

mich an jemanden aus dem Fernsehen. Vielleicht ist er schon tot, also der, dem er 

ähnlichsieht. Aus der Küche riecht es nach Gulaschsuppe. 

»Meine Mittagspause ist gleich um.« Inga gähnt und seufzt leise, bevor sie mich 

behutsam vor sich her zur Tür hinausschiebt. 

An den Stellen, die Frau Seitenbacher berührt hat, fühlt sich meine Hand immer 

noch kühl an. 

»Wirst du da sein?« Von schräg unten blickt Inga mich an. Ihre Mimik gleicht 

einem Fragezeichen, leicht verhangen ist ihr Blick unter den hellblonden 

Ponyfransen. Sie sieht erschöpft aus, wenn sie schüchtern ist. 

Plötzlich schiebt sich ein Lächeln in mein Gesicht. »Ja, werde ich.« Im selben 

Moment bereue ich meine Waghalsigkeit, meinen Schutzpanzer einfach so fallen zu 

lassen, den eisernen Vorhang, der meine versteinerte Mimik umhüllt. Ich kann 

jemand anderes sein, beschließe ich. Ab jetzt will ich ein waschechter Jan sein. 

 

 

 

6 

Jan 
 

Mein Herz pocht laut, knapp am Takt der Tropfen vorbei, die aus dem Wasserrohr 

über mir auf den Beton klatschen. Immer, wenn mein Herz zweieinhalb Mal 

geschlagen hat, fällt ein Tropfen irgendwo hinter mir auf den nackten Boden. Intuitiv 

weiß ich, dass nur ich meinen Herzschlag hören kann. Selbst wenn noch jemand in 

dem engen Raum neben mir säße, würde er das dumpfe Geräusch nicht 

wahrnehmen. Aber hier ist niemand. 

Ich bin allein in dem düsteren Verschlag, der kaum mehr als vier Quadratmeter 

misst. Allein in der Dunkelheit hinter meinen Augenlidern, die ich nur selten öffne, 

aus Reflex und auch aus Neugierde, ob sich etwas verändert hat in den letzten dreißig 

oder vierzig Sekunden. Es hat sich nie etwas geändert. Allerdings wirkt die 

Dunkelheit mit jedem Mal weniger dunkel, aber nicht weniger finster und kalt. 

Schemenhaft erkenne ich die betongraue Decke über mir. Wenn ich im Sitzen die 



Hand ausstrecke, kann ich sie berühren. Stehen kann ich nicht. Stehen könnte hier 

höchstens ein dreijähriges Kind. Der raue Belag der Decke fühlt sich kratzig unter 

meinen Fingerkuppen an. Ich streiche oft aus Langeweile und Verzweiflung darüber. 

Das Fleisch um meine Fingernägel herum ist rissig und wund. Wenn ich meine 

Finger in den Mund stecke, schmecke ich den metallischen Geschmack von Blut. 

Meine Beine kann ich ausstrecken, auf dem Po ein Stückchen nach vorne rutschen 

und kräftig gegen die niedrige, eiserne Tür treten. Aber das würde nichts ändern. 

Niemand würde mich hören. So wie mich in den vergangenen Stunden niemand 

gehört hat. Beim Treten habe ich mir den Fuß verstaucht, weil ich keine Schuhe trage, 

sondern barfuß in Boxershorts und einem verschwitzten Unterhemd auf dem 

Kellerboden sitze und friere, obwohl die Luft um mich heizungswarm riecht. 

Pochender Schmerz zieht von meiner Ferse den Knöchel hinauf. 

Um mich herum stehen Kisten mit Büchern und alten Zeitschriften. Es sind sogar 

ein paar von meinen alten Donald-Duck-Heften dabei, die ich in der Dunkelheit nicht 

lesen kann. Und selbst wenn ich es könnte, würde ich es nicht tun, sondern abwarten, 

bis ich aus meiner Schockstarre erwache. Mein Heulkrampf ist längst vorüber. Meine 

Verzweiflung, die Hoffnung, dass sie zurückkommt, um mich herauszuholen, mein 

erster Wutanfall mit festen, ungezielten Tritten und meine um Besonnenheit 

bemühte Selbstbeherrschung sind fort. 

Meine Kehle zieht sich vor Durst zusammen, während ich dasitze und die Sekunden 

zähle, mich verheddere, erneut anfange und schließlich aufgebe. Immer wieder 

schweifen meine Gedanken zu Jana, zum Geruch ihrer Haare, zu ihrer wundervollen 

Haut. Immer wieder denke ich, trotz der Enge dieses Kellerlochs, an ihre schönen 

Augen, die in meine blicken, ohne zu blinzeln, und manchmal auch an meinen vorbei, 

bevor sie kopfschüttelnd aufsteht, in ihre Jacke schlüpft und ohne einen Gruß 

verschwindet. 

Mein Herz klopft lauter und die Wände kommen dichter auf mich zu, immer dann, 

wenn ich versuche, stattdessen an gar nichts zu denken. Ihre Hände wiegen schwer 

wie Blei in meiner Erinnerung. Dabei flattern sie zart wie ein Schmetterling über 

meine glühenden Wangen, wenn sie mich anlächelt und mitten auf den Mund küsst. 
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