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Der Weg zu einer besseren Welt beginnt,
wo wir uns mit eigenen Fehlern beschaftigen,
nicht mit dem Fingerzeig auf andere.
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Die Summe unserer Fehler

Der Alte saB vor seiner Hiitte auf dem Hiigel inmitten der
Lichtung, die sacht zum Hochwald hin abfiel. Der Hoch-
wald wiederum gab bei schonem Wetter den Blick frei auf
die Gipfel des Gebirges, die ein Wanderer von der Lichtung
aus innerhalb eines Tages erreichen konnte. Die anderen
Seiten der Lichtung begrenzten mit starkem Unterholz
durchwachsene Laubmischwaldpflanzungen, die das
Forstamt vor weniger als vierzig Jahren anlegen lief3. Ein
schmaler Pfad zog sich am Waldrand entlang, den nur sehr
selten ein verirrter FuBgianger benutzte. Der Forster sah
jedoch regelmiBig bei dem Alten vorbei, der vor seiner
Hiitte sa und Weidenkorbe flocht. Manchmal band er
auch Besen, die in den vergessenen Dorfern hinter dem
Wald noch immer ihre Abnehmer fanden. Besser als der



ganze industrielle Mist, um den Stall zu fegen, meinten die
alten Bauern. Und billiger obendrein. Das freute den Alten,
der vor seiner Hiitte saB und seine Tabakspfeife rauchte.
Der Forster hatte ihm vor einigen Tagen wieder eine La-
dung seines Tabaks mitgebracht, die wohl vier Wochen
reichte. Bis dahin trafe die nachste Lieferung bei ihm ein,
so die Uberzeugung des Alten, der versonnen den dicken
Wolken nachsah, die er ausstieB.

Eine nichste Kiepe wollte er flechten. Neben ihm in einer
alten Zinkwanne lagen schon die Weidenruten im Wasser.
Der Eckerbauer hatte nach einem neuen Korb gefragt fiir
das Hasenfutter, und beim Eckerbauern hoppelten viele
Hasen in ihren Boxen. So zumindest tibermittelte es der
Forster, der als einziges Wesen den alten Mann mit der
Welt verband. »Ich brauche diese Welt nicht mehr«, sagte
der alte Mann, »fast alles bieten Lichtung und Hiitte, den
Rest bringt der alte Forster.« Nur sehr, sehr selten fiihrte
ihn sein Weg noch in das nichste Dorf, niemals weiter.

Auch der Forster war schon alt, doch noch nicht pensio-
niert wie der alte Mann, der gerade hinter die Hiitte lief, zu
seinem Brunnen, um Wasser zu holen. Die Zinkwanne
leckte zwischen Wand und Boden, er musste hin und wie-
der nachgieBen. Ich kénnte sie demndéchst loten, nahm er
sich vor. Langsam zog er den Eimer herauf, aus dem
Brunnen mit dem Dach dartiber, das mit Holzschindeln
gedeckt war wie die Hiitte auch. Er fiillte die beiden
Emailleeimer, die er mitgebracht hatte. Ich sollte mir klei-
nere Eimer mitbringen lassen, sagte sich der alte Mann.
Diese hier werden langsam schwer, man ist ja nicht mehr
der Jiingste. Oder ich mach sie nicht mehr so voll. Auch
eine Variante. Schwer atmend stellte er einen Eimer neben
die Zinkwanne und fiillte aus dem anderen nach.



Wieder stiegen dicke Wolken Tabakrauchs vor der Hiitte
auf, denen der Alte nachschaute, beobachtend, wie sie
langsam sich verteilend schlieBlich vom leichten Liiftchen,
dem stiandigen Gast hier oben an seiner Hiitte, erfasst und
davongetragen wurden. Priifend griff die Linke des Alten in
die Wanne, ohne hinzusehen entschied er, dass die Ruten
jetzt so weit seien. »Da konnen wir ja anfangen«, sagte er,
legte die Tabakspfeife beiseite, zog sein Flechtmaterial aus
dem Wasser und begann, die Ruten im Kreis zu einem Bo-
den zu formen. Gelegentlich wanderte sein Blick, wahrend
die Hiande weiter ihre Arbeit verrichteten, zum Himmel,
und schlieBlich stellte er fest: »Es wird bald regnen. Eine
halbe Stunde vielleicht noch.« Unverwandt flocht er weiter,
bis der Boden des Korbs fertiggestellt war. Dann erhob er
sich, rdiumte seinen Stuhl in die Hiitte, ging iiber die Wiese,
schlug die Pflocke aus dem Boden und fiihrte seine Schafe
in den Verschlag, der hinter dem Haus in gehoriger Ent-
fernung stand und auBer den Tieren Heu und Riiben fiir
den Winter aufnahm. Ohne FEile schritt er zuriick zu seiner
Hiitte, fischte sich noch ein paar Ruten aus der Wanne und
verschwand, die Tiir fest hinter sich schlieBend, im Ge-
mauer.

Zwei Stufen fiihrten hinein, so dass der Stampflehmbo-
den seines Heims erhaben iiber der Lichtung ruhte. Die
Feldsteinmauern des Erdgeschosses boten soliden Schutz
gegen auBere Unbill, und nur einem kleinen Fenster hatte
er es gestattet, diese Soliditiat zu brechen. Es schaute nach
Siiden, gleich neben der Tiir, iber das Land bis zu den
Gipfeln der Berge. Unter dem Fenster stand ein grob ge-
zimmerter Tisch mit zwei Stihlen, einer fir den Alten, und
einer fiir die Weidenruten, aus denen er jetzt die Wandung
der Kiepe flocht, hin und wieder nach dem Unwetter lu-



gend, das sich vor dem Fenster entlud. Es schien sich auf
der Lichtung festsetzen zu wollen, Sturzbache fielen vom
Himmel, begleitet von immer heller zuckenden Blitzen.
»Ist ja gut jetzt!« rief der Alte, als die Einschlige so nah
kamen, dass er zwischen Blitz und Donner keine Pause
mehr wahrnahm. Doch das Wetter richtete sich nicht nach
seinen Wiinschen und tobte weiter bis in den zeitigen
Abend.

Die Riickwand des Gebidudes beherrschte ein groBer
Ofen, der auch als Herd diente und auf der gekachelten
Seite von einer Bank gesdumt wurde. Das Holz, das der Alte
iiber den Sommer im Wald sammelte, lagerte nicht nur in
den groBen runden Holzmieten, Feumeln genannt, neben
der Hitte, ein ordentlicher Vorrat davon fand auch unter
dem Herd Platz, wo sich der Alte gerade zu schaffen mach-
te, um Wasser zu kochen. Links des Herds stieg er die steile
Treppe hinauf, lief gebeugt das nur hiifthoch aufgefachte
und deshalb mansardenartige Obergeschoss entlang, das
eine diinne Wand in zwei Kammern teilte. In der warmen
Hilfte, iiber dem Herd, stand sein Nachtlager, durch die
kleine verglaste Luke dariiber beleuchtet, die andere Seite
war kalt, durch eine dhnliche Luke wie im nordlichen Gie-
bel erhellt und beherbergte diverse Vorrite, er nannte sie
bei sich den »kalten Boden«. Der Alte suchte sich einige
Pfefferminzblitter aus eigener Ernte, roch daran und ging
zufrieden wieder hinunter, wo das Wasser schon darauf
wartete, der Bereitung des Getrianks zu dienen. Mit der
emaillierten Kanne in der Hand kehrte der Alte zu seinem
Korb zuriick. »Jetzt reicht’s aber langsam«, murmelte er,
als er seine groBe Tasse fiillend zum Fenster hinausschaute.
»Das Hochmoor liauft wieder iiber und dann flieBt die
braune SoBe iiber die Lichtung. Das muss doch nicht sein.«



Diesmal schien das Gewitter verstanden zu haben. Von
Westen bahnten sich bald die Strahlen der untergehenden
Sonne einen Weg durch die davonziehenden Wolken, be-
leuchteten die dem Betrachter zugewandte Seite der dun-
kelgrauen Masse mit blutrotem Licht. Der Alte hielt in seiner
Arbeit inne und beobachtete intensiv dieses Schauspiel, bis
die versinkende Sonne dem ein Ende bereitete. Jetzt erst
griff er nach der Tasse und stellte fest, dass der Inhalt kalt
geworden war. »Kalter Tee. Na gut, zu trinken ist er alle-
mal«, murrte er, ehe er das Gefil in einem Zug leerte. Die
Kanne freilich stellte er auf den Herd zuriick, bevor er
daran ging, die Kerzen in den vielen Nischen im Mauer-
werk zu entziinden. Dann raumte er das Flechtwerk bei-
seite, meinte »Morgen ist auch noch ein Tag« und stellte
Brot und Kise auf den Tisch. Eine Stunde spéter 16schte er
die Kerzen und stieg die Treppe hoch.

Der nédchste Morgen brachte strahlenden Sonnenschein,
blauen Himmel und dampfende Wilder. Das erste Gewitter
des nahenden Sommers hatte ordentlich gehaust, totes
Holz von den Biumen ringsum gerissen, auch frische
Triebe. »Da ist ordentlich was zu sammeln. Der nichste
Winter kommt bestimmt«, brummte der Alte, und »Kann
ich auch noch am Nachmittag erledigen, da ist es ringsum
trockener«, denn der Boden in weitem Rund war vollgeso-
gen wie ein Schwamm. Der Alte brachte seine Schafe
trotzdem auf die Lichtung hinaus, ehe er die Kiepe fiir den
Eckerbauern vollendete. Gegen Mittag brummte etwas auf
dem Waldweg. »Nanu«, wunderte sich der alte Mann, »der
Forster war doch erst vor drei, vier Tagen da«, und ging vor
die Hiitte.

Der Wald- und Wildhiiter lie sein Gefdhrt wie immer
auf dem Kkleinen, fast zugewucherten Pfad hinter der Be-



hausung stehen, als er ausstieg und von Weitem griiBte:
»Hallo Theo! Wie hast du die Nacht {iberstanden?«

»Es hat ja schon vor Sonnenuntergang aufgehort, Rudi,
alles gut, nur nass.«

Der Besucher kam heran, umarmte den alten Mann, der
eigentlich Theo hieB, sie gingen miteinander in die Hiitte.
Der Alte setzte Wasser auf und angelte sich die Biichse mit
dem Kaffeepulver. »Tiirkisch?« fragte er, wie er das jedes
Mal tat.

»Bei dir immer, Theo, weilit du doch, lautete die Ant-
wort. Als das Getrdank in zwei groBen Topfen dampfte,
setzten sich die beiden an den Tisch. Der Alte angelte noch
den Zucker vom schmalen Bord, das sich iiber den Kopfen
die fensterlose Wand entlang bis zum Ofen hin erstreckte
und allerlei Kram Platz bot, Biichsen und Schachteln, Ge-
wiirzen und Nippes. Ungewohnlich allein war die gerahmte
Fotografie. Sie zeigte ihn in jiingeren Jahren in Gesellschaft
einer jungen Frau und dreier Kinder. Es schien das einzige
wirklich personliche Stiick im Raum zu sein und wirkte
deshalb irgendwie besonders. Der alte Mann sah den Fors-
ter lange schweigend an. »Was treibt dich so schnell wieder
zu mir ans Ende der Welt?« fragte er dann.

»Ja, Theo, ich hitte es schon Montag erzidhlen sollen,
oder vor vier oder vor acht Wochen, ich hab’s nicht ge-
konnt. Es ist so, also, dass ich pensioniert werde.«

Der Alte riihrte ohne Regung in seinem Kaffee. »Da werd’
ich mich wohl an einen Neuen gewohnen miissen«, sagte er
dann.

»Das Forstamt wird aufgelost, es kommt kein anderer
hierher.«

»Da kannst du in deinem alten Forsthaus bleiben?«

»Nein, ich muss in die Stadt, mir eine Wohnung suchen.
Hab ich letzte Woche erfahren.«



»Tut mir leid fiir dich. Kannst immer zu mir kommen,
wenn du Lust hast.«

»Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen, ich
hab ja noch die Ulli, endlich Zeit fiir unsere Enkel, wir
haben uns schon lange darauf gefreut, dass ich in Pension
gehe.«

»Kannst du alle mitbringen, wenn du Lust hast.«

»Das ist doch nicht das Problem.«

»Und wo siehst du eins?«

»Ich kann dich doch nicht allein lassen, hier, mitten im
Wald, ohne Strom, ohne Telefon, ohne Auto, ohne einen,
der hin und wieder nach dir sieht!«

»Um mich mach dir mal keine Sorgen, ich kiimmere
mich schon. So bequem wie bisher wird es nicht mehr sein,
aber es geht. Es ist immer gegangen, irgendwie.«

»Und wenn dir was passiert?«

»Was soll mir noch passieren? Es mag kommen, es mag
gehen, ich bleibe, oder ich schwinde. Es ist belanglos. «

Der Forster kannte diese Anwandlungen des Alten, und
er hatte sie griindlich satt. »Fiir dich vielleicht, fiir mich ist
es schon von Belang! «

»Na, beruhige dich, Rudi! Das Schlimmste, was mir hier
passieren kann, ist, dass das Hochmoor durch das Girt-
chen lauft, und damit werd ich schon fertig. Der Garten
trocknet auch wieder. Komm, nimm deinen Stuhl, lass uns
in die Sonne gehen!«

Sie lieBen sich mit ihren Stithlen auf der leidlich befes-
tigten Flache vor der Hiitte nieder und schliirften ihren
Kaffee.

»Hab ich dir schon gesagt, dass ich auch mal Forster
werden wollte?«, begann der Alte.



»Ja, hast du. Aber du wolltest nicht im Biiro landen. Mit
einem solchen Gliickstreffer, ausgerechnet zu jener Hand-
voll Absolventen zu gehoren, die in den Wald diirfen, hast
du nie gerechnet. Da hast du dir dann etwas anderes ge-
sucht, richtig?«

»Wie oft hab ich’s dir schon erzahlt?«

»Ein paar Dutzend Mal sicherlich. Ich unterbrach dich
nie, weil dir die Geschichte sehr wichtig zu sein schien.«

»War sie gar nicht. Der Rest wire wichtiger gewesen,
aber den hab ich immer fiir mich behalten.«

»Willst du ihn mir jetzt erzahlen?«

»Nein. Was willst du mit dem Gegreine eines alten
Mannes?« Der Alte blinzelte in die Sonne. Nach einer Weile
fragte er: »Wie wird der Sommer hier oben, Rudi?«

»Das interessiert dich nicht mehr, Theo.«

»Hast du irgendwas zu erwahnen?«

»Das Forstamt wird geschlossen, hab ich dir gesagt. Das
Forsthaus wird verkauft, konntest du dir denken, weshalb
sollte ich sonst ausziehen. Das Revier wird vollkommen
neu geordnet, das weifit du noch nicht. Die Lichtung wird
dem Flachennaturdenkmal zugeschlagen. Deine Hiitte wird
abgerissen. Du sollst fort aus deinem Refugium.«

Der Alte setzte zu Widerworten an, brach ab, schloss den
bereits gedffneten Mund und atmete horbar aus. Er kannte
die Klausel im Kaufvertrag: »... vorbehaltlich forstlichen
Bedarfs ...«, hieB es da. Wie oft hatte er alles verloren, was
fiir ihn Bedeutung besaB? Und jetzt wieder, wo er alt und
grau war und nichts mehr erwartete. Als er diesen Vorpos-
ten menschlicher Besiedelung hier oben, weit weg von allen
anderen, erwerben konnte, hielt er das fir einen Glicksfall,
den er nie und nimmer erwartet hatte. Es erwies sich im
Nachhinein als Fehlgriff sondergleichen.



»Alte Baume verpflanzt man nicht«, sagte er, und eine
Weile spiter: »Es sollte mein Ruhesitz sein.« Dann
Schweigen. »Wie viel Zeit bleibt mir?«, fragte er schlief3-
lich.

»Noch vor dem Winter wire die Renaturierung abge-
schlossen, heiBt es.«

»Wohin schicken sie mich?«

»Fiir dich ist in der Stadt eine Eigentumswohnung re-
serviert, Neubau im Zentrum ...«

»Und wo bleiben da die Schafe?« unterbrach der Alte.
»Grasen die dann auf dem Balkon, wenn sowas iiberhaupt
dran ist?«

»Das hab ich ihnen auch gesagt, und dass du keinesfalls
in diese Gegend umziehen wirst.«

»Und?«

»Sie meinten, du schaffst dir lieber einen Hund an.«

»Hunde sind wie Menschen. Sie mogen mich nicht. So-
lange ich noch auf dem Hof in Heinrichsdorf gelebt habe,
gab es dort auch keine Tole.«

»Was hast du gegen Hunde?«

»Bin mal, rein dienstlich, von zweien angefallen worden.
Und mein damaliger Chef schaffte sich irgendwann einen
an. Solange er keinen hatte, gab es noch vertragliches
Auskommen zwischen uns. Dann drehte sich alles nur noch
um das Vieh. Noch ein entscheidender Nachteil: Hunde-
fleisch schmeckt mir nicht.«

»Nicht alles, was man im Hause hat, muss man essen.
Gegen meinen Jagdhund hast du doch auch nie etwas ge-
habt.«

»Ist ja auch ein Nutztier, hat eine Funktion. Genauso wie
die Katzen, die dir die Mause vom Hals halten.«

»Dann schaff dir eben eine Katze an.«



»In der Stadt? Bist du verriickt? Die muss streunen
konnen! AuBerdem hat sie Charakter, ist nichts, um sich
damit zu beschiftigen. Nein, lass mal, keine Tiere in der
Stadt.«

»Und was hast du gegen Menschen?«

Der Alte schwieg. Nach einer Weile stand er auf und
hantierte am Herd. »Willst du eine Kleinigkeit mit essen?
Ich hab noch ein Stiick Hammel, Kartoffeln und Bohnen!«

Der Forster kam herein. »Ich weil3 zwar nicht, wie du das
fertig bringst, aber es schmeckt immer so lecker bei dir,
dass ich nicht ablehnen kann.«

Sie standen nun beieinander in der Hiitte, der Alte
machte sich am Herd zu schaffen, wihrend der Forster sich
um das Geschirr kiimmerte. »Pellkartoffeln?« fragte er.

»Ganz neue Kartoffeln, hast du mir erst am Montag
mitgebracht, die letzte Ernte hier oben fiel nicht so beson-
ders aus, wie du weiBit. Die Knollen brauchen noch eine
Weile«, knurrte der Alte. Sie gingen wieder hinaus, er
nahm seine Tabakspfeife mit und begann zu rauchen. » Der
Kaffee ist inzwischen kalt«, sagte er, sonst nichts. Schwei-
gend verbrachten sie die Zeit, bis das Essen fertig war.
Dann saBen sie am Tisch, pulten sich die Haut von ihren
Kartoffeln, aBen, spiilten schlieBlich Teller und T6pfe, alles
gemeinsam, und keiner sprach. Der Forster tadelte sich fiir
sein Versaumnis, er hitte viel eher mit dem alten Mann
sprechen miissen und das nicht immer wieder hinaus-
schieben, bis auf die letzten Tage; der Alte hingegen dankte
insgeheim dem Freund, dass er den Friihling nicht mit
dieser Nachricht verdorben hatte. Nach getaner Arbeit
saBen die beiden wieder vor der Hiitte, mit frischem Kaffee,
und rauchten diesmal gemeinschaftlich. Ulli, die Frau
des Forsters, mochte es nicht, wenn er daheim sein



Rauchzeug auspackte, hier konnte er nach Belieben seiner
Sucht nachgehen.

»Sie haben mich zu oft enttiuscht«, sagte der Alte
plotzlich.

»Wer?« Der Forster verstand nicht.

»Die Menschen. Und eben tun sie es wieder.« Mehr war er
an diesem Tag offenbar nicht bereit preiszugeben. Als sich
der Forster am spiaten Nachmittag heimwérts verab-
schiedete, trug der Alte ihm auf, er moge seinen Dienst-
herren mitteilen, dass das Angebot nicht der vertraglich
festgelegten Vereinbarung entsprache und er deshalb ab-
lehne. Dort stiinde namlich, dass in solchem Falle adaqua-
ter Ersatz anzubieten sei, und das konne er nicht sehen.
Sollen die Herrschaften zu ihm kommen und verhandeln,
lautete sein letzter Satz.

Der Alte saB die nachsten Tage, als sei nichts geschehen,
vor seiner Hiitte und flocht, ging Holz sammeln, kiimmerte
sich um sein Vieh und seinen kleinen Garten, wie er die
Gemiisebeete neben der Hiitte nannte. Obwohl er es sich
nicht eingestand, wartete er. Auf irgendetwas diister Un-
gewisses, etwas, das aus der Stadt den Weg zu ihm finden
wiirde.

Eines Morgens lugte er aus der Tiir, die morgendliche
Kiihle versprach einen sehr sonnigen, trockenen und wohl
auch heiBen Tag, zumindest drunten im Tal, wo die Zivili-
sation wohnte. »Oder was sich so nennt. Kann mir gestoh-
len bleiben«, brummte er. Die Wiese war nass vom Tau, er
zog Schuhe und Striimpfe aus, raffte die Hose und lief
durch das Gras, genoss das Gefiihl, tanzte nach einer ima-
gindren Musik, die nur er in seinem Kopf horte, drehte sich
und sprang, bis er irgendwann lang hinfiel und zu lachen
begann. Er wilzte sich im Gras und lachte, lachte und



wilzte sich, war nass von Kopf bis FuB und herrlich albern,
behaglich allein in diesem Wald auf dieser Lichtung bei
dieser Hiitte. Er hielt inne. Er wiirde diese einsame Odnis
verlassen miissen, noch vor dem Winter. Das war sein
letzter Sommer.

Er raffte sich auf und ging zuriick zur Hiitte. Seine
Schultern zuckten, dann schiittelte es ihn heftig, doch nicht
die Morgenkiihle lieB ihn erschauern. Drinnen saf er am
Tisch und lieB seiner Trauer freien Lauf. In jiingeren Jah-
ren hatte er sich solche Gefiihle abgewohnt, sie einfach
nicht zugelassen, unterdriickt, und das war ihm nicht be-
kommen. Welche Erleichterung verschaffte es ihm, wieder
gelernt zu haben, seinen Empfindungen den ihnen gebiih-
renden Raum zu geben, und nun musste er hier weg, er
wiirde sie wieder verbergen miissen.

Der Vormittag war schon weit fortgeschritten, als sein
Blick auf die Kiepe fiir den Eckerbauern fiel. »Na ja«, sagte
er, »da muss ich wohl los. Der Forster wird nicht mehr
kommen, um’s abzuholen«, und er packte in die Kiepe die
zwei Besen fiir den Nachbarn des Bauern und eine
Schmuckschale, die im Dorf bestellt worden war. Das Ma-
terial dafiir hatte er sich extra aus der Stadt mitbringen
lassen, denn mit Weidenruten konnte er dem Wunsch nicht
gerecht werden. Das Stiick erfiillte ihn schon mit ein wenig
Stolz, oval sollte sie sein, mit geflochtenem Boden und nach
auBen geschwungenem Rand. Er hatte aus hellem und
dunklem Rohr ein Muster geflochten, das der Schale einen
eigenen, einzigartigen Charakter verlieh. Eigentlich gibt
man ein solches Stiick nicht weg. »Was soll die Trauer,
meinte er, »es gibt Dinge, die viel trauriger sind. «

In drei Stunden wollte er das Gehoft des Bauern errei-
chen, da wire Mittag, und wenn er straff liefe, schaffte er



das auch noch. Er verschloss Fenster und Tiir und machte
sich auf den Weg.

Spiat in der Abenddimmerung kehrte er zuriick. Der
Eckerbauer hatte ihn zum Mittag eingeladen, im Dorf
musste er nicht nur vespern, erst nach dem Abendmahl
lieBen sie ihn ziehen. Bei den Adressaten hatte seine Ware
auch ordentlich Aufsehen erregt, er konnte zufrieden sein.
Nur eins beriihrte ihn merkwiirdig: Alle waren viel freund-
licher und herzlicher zu ihm gewesen, als er das fiir ge-
wohnlich verspiirte, wenn er sich, selten genug, auf den
weiten Weg machte. Als ob sie ahnten, dass es vielleicht
sein letzter Besuch im Dorf gewesen sei. Er schob den Ge-
danken beiseite, woher sollten sie wissen, dass er den Wald
verlassen und womoglich in die Stadt ziehen musste. Aber
er wollte nicht in die Stadt. »Lieber gehe ich als Knecht zum
Eckerbauern!«, brummte er, und er meinte das ernst.

Der alte Mann saB3 vor seiner Hiitte und rauchte. Es gab
gerade keinen Bedarf an Korben oder Besen, zumindest
wusste er nichts davon, seinen Gemiisegarten hatte er auf
Vordermann gebracht, Holz war in ausreichender Menge
gebunkert und auch schon auf das rechte Format gestutzt,
ihm fehlte gerade eine richtige Beschéftigung. Du konntest
mal wieder ein ordentliches Stiick laufen, fiel ihm ein.
Warum nicht, die Runde am Hochmoor sind wir lange
nicht gegangen.

So machte er sich nach dem Mittag auf den Weg. Es gab
hier keine Wanderwege, schon gar keine Begrenzungen,
man musste Acht geben, wohin man trat. Zwischen den
Baumen des Hochwalds bewegte man sich relativ sicher,
konnte indes vieles, was die Natur im Moor bot, nicht ent-
decken. Doch ein Narr, der dem Moor niher kam als die
hochgewachsenen Biaume es taten; noch ehe man den



Fehltritt bemerkte, stak man fest, und es gehorte eine ganze
Menge Arbeit und Gliick dazu, sich wieder zu befreien.
Kriippelkiefern, Sonnentau, die seltenen Schmetterlinge
und Griser sollte man besser aus der Ferne erahnen als der
Versuchung nachzugeben, sie aus der Niahe zu beobachten.
Selbst der Steg am Torfstich bot, da schon seit vielen Jah-
ren nicht mehr in Benutzung, nur sehr triigerische Sicher-
heit. Der Alte aber kannte die Tiicken des Holzwegs und
tastete sich darauf vorsichtig an die sumpfige Fldache heran,
um zu schauen, ob einige seiner alten Bekannten noch
Prasenz zeigten.

Er wihnte sich allein im Moor und achtete nicht darauf,
dass weit hinter ihm Bewegung ins Gebiisch kam. Wohl
drehte er sich kurz um, er hatte im Augenwinkel etwas
Ungewohnliches bemerkt, doch er konnte nichts entde-
cken, es schien eine Tauschung zu sein. Auch wiederholte
sich die Erscheinung nicht, als er weiterging, und so ge-
langte er ohne Arg zu seiner Kanzel, wie er die alte Hiitte
der Torfstecher nannte. Vorsichtig priifte er die Sicherheit
des Bodens, ehe er die Hiitte betrat. Das niachste Mal wiirde
er ein paar Larchenholzbretter mitbringen und zwei oder
drei Stellen ausbessern miissen. Da klatschte hinter ihm
etwas ins Wasser, weit ab freilich, doch im Moor trug das
Gerausch. Der Alte fuhr herum und trat in der Hast auf eine
Stelle, die — wohl noch ungepriift — unter ihm wegbrach.
»Na gut«, brummte er missmutig, »vier Stellen« und ver-
suchte mithsam, sich aus dem im FuBboden entstandenen
Loch zu befreien. Dann lief er eilig zuriick, um die Quelle
des Gerduschs ausfindig zu machen. Ein Mensch hielt sich
im Moor auf. Es gab keine andere Erklarung. Die groferen
Tiere mieden den tiickischen Morast, Wassergefliigel oder
fallende Baume klangen anders.



Er musste weit laufen, keine zwanzig Meter vom Ufer
fand er einen Bruch im Steg, den er vorhin nicht gesehen
hatte und der einen sehr frischen Eindruck machte. Er
suchte die sumpfige Flache ab und entdeckte einen Korper
im Morast, der sich ihm abgewandt an Kriippelkiefern
festhielt, weit genug entfernt, dass er ihn nicht erreichen
konnte. In diesem Leib schien kaum noch Leben zu sein, so
reglos und still lag er da, ohne Anstalten, nach dem Ge-
rausch zu schauen, das der Alte ganz sicher beim Niher-
kommen verursacht hatte. »He, dug, rief er den Leblosen
an, der durch keine Reaktion zu erkennen gab, den Ruf
gehort zu haben. Der Alte fischte aus dem schlammigen
Wasser einen Kniippel und stieB den Fremden damit an, erst
schwach, dann stirker. Da pl6tzlich bewegte sich die bis da-
hin leblose Person, hustete und zitterte am ganzen Leib. »He,
du, nicht bewegen! Kannst du mich verstehen?«, rief der
Alte.

»Ja«, kam schwach, kaum horbar, die Antwort.

»Pass auf, ich habe hier einen ordentlichen Kniippel,
sprach der Alte, so laut er konnte, »der reicht gerade bis zu
dir hiniiber. Den musst du packen, dann kann ich dich
heriiberziehen. Aber halt um Himmels willen die Fiif3e still,
sonst bist du verloren!«

Umstéandlich griff die Gestalt nach dem dargebotenen
Stecken, lieB die Kiefern fahren und der Alte zog mit aller
ihm verfiigbaren Kraft, um die Beine des, wie man jetzt sah,
jungen Mannes aus dem Untergrund zu befreien. Nass von
den Fiien bis zum Kopf und schwarz vom Moor lag der
Mann endlich auf dem Steg, neben ihm der nach Luft rin-
gende Alte. »Eigentlich bin ich zu alt fiir so eine Scheife«,
japste er. »Warum laufst du Junge auch ins Moor, hier hat
keiner was zu suchen, wenn er sich nicht richtig gut aus-



kennt, und das tust du nicht, hast du ja bewiesen, du Dam-
lack. Mann, Mann, Mann, bringt den Kindern Vernunft bei,
nicht bloB Videospiele! He, Junge!« In diesem Moment
bemerkte der Alte, dass der eben Gerettete ihm nicht zu-
horen konnte. Er war wieder bewusstlos. »Mach keinen
Mist, Junge«, fluchte er und versuchte, die Gestalt wieder
zu sich zu bringen. »Ich krieg dich doch nicht iiber den
alten Steg bis ans Ufer gezogen, der bricht mir doch weg.«
Ein paar kriftige Ohrfeigen brachten endlich Leben in den
jungen Mann, der sich die Wange haltend zur Seite drehte
und seinen Mageninhalt dem Moor anvertraute.

»Tat’s weh? Sollte es auch. Kannst du aufstehen?«

Der Angesprochene nickte leicht und erhob sich schwer-
fallig. Er iiberragte den Alten um mehr als Hauptesliange
und machte nun einen kraftigen, durchtrainierten Ein-
druck. Allerdings stand er noch recht unsicher auf seinen
Beinen. Der Alte fiihrte ihn langsam zum Ufer, wo der
Waldboden sie freundlich in Empfang nahm. Froh, siche-
ren Boden unter den FiiBen zu spiiren, ruhten sie kurz aus.

»Wo kommst du iiberhaupt her, und was wolltest du im
Moor? Wir haben ein gutes Stiick Weg bis zu meiner Hiitte,
dort kannst du dich der nassen Klamotten entledigen und
aufwirmen, du holst dir ja den Tod! Los, es pressiert grad
ziemlich, ich hab dich nicht da rausgezogen, damit du er-
frierst!« Den Jungen in dieser Art immer wieder antrei-
bend, eilte der Alte durch den Wald, nicht Weg, nicht Steg
achtend, nur schnell musste es gehen.

An der Hiitte angekommen riss er ihm die Sachen vom
Leib und stopfte sie in die Zinkwanne, den Jungen aber in
ein eilig aufgeschlagenes Lager am Ofen, den er schnell auf
Temperatur brachte. Seinen Gast hief3 er liegenzubleiben,
bis er anderes befahl, und warf ihm alles iiber, was die



Hiitte an Decken zu bieten hatte, dass nur Nase und Mund
herausschauten. Dann kiimmerte sich der Alte um die
moorschwarzen Kleider, die er leidlich sauber bekam und
zum Trocknen aufleinte. Die tiefen, regelméfBigen Atemzii-
ge seines Patienten zeigten an, dass er schlief, und der Alte
lieB es dabei bewenden. »Da schlaf erstmal, Jungec,
brummte er, machte sich der fortgeschrittenen Zeit ent-
sprechend an sein karges Abendmahl, ehe er selbst das
Nachtlager aufsuchte. Hinterm Wald versank die Sonne.

Dem alten Mann schienen nur Augenblicke vergangen zu
sein, bis sie wieder hoch am Himmel stand. »Ach,
brummte er, »sowas ist mir ja ewig nicht passiert, und
ausgerechnet, wenn Giste im Haus sind, verschlafe ich!«
Eilig ging er an seine morgendlichen Verrichtungen, doch
so leise und vorsichtig er alles erledigte, sein Gast erwachte.
»Liegenbleiben!«, befahl der Alte, der Junge schickte sich
drein und beobachtete den anderen, wie er das Feuer im
Herd anfachte, Wasser holte, den Kessel fiillte und dem
Herd anvertraute, zwei groBe Tassen bereitstellte ...

Der alte Mann brachte die gewaschenen Kleider. »Mach
langsam, Junge, und wenn’s dir zu schwer fillt, dann bleib
ruhig noch liegen.« Dem Jungen fiel es schwer, doch er
wollte keine Schwiche zeigen vor seinem Gastgeber. Er zog
sich an und wankte mehr schlecht als recht zum Tisch, wo
er sich bleiern aufstiitzte und auf den angebotenen Stuhl
fallen lieB3. »Iss langsam, Junge, wir haben Zeit«, riet der
alte Mann und schob seinem Gast eine Tasse mit heiBer
Briihe hiniiber und eine Scheibe trockenes Brot. Selbst
hatte er sich etwas hausgemachte Marmelade auf die
Schnitte getan, in seinem Topf dampfte Kaffee. »Wenn du
dich heute gut hiltst, dann kann ich dir morgen auch was
Besseres bieten, aber du solltest deine erste Mahlzeit noch
nicht iibertreiben. Wie heifit du iiberhaupt?«



»Sebastian. «

»Ich bin Theo. Was treibt dich hier heraus ans Ende der
Welt? Wie bist du tiberhaupt hergekommen?«

»Ich hab mich herfahren lassen, sollte anrufen, wenn ich
fertig bin und zurtick will.«

»Das konnte schwierig werden. Ich hab kein Telefon.«

»Dazu gibt es doch Handys. Wenn man weil3, wie’s geht,
kann man mit denen sogar telefonieren.«

»Ein paar Kilometer weiter gibt es eine Stelle im Wald,
da konnte, wenn sich das Gliick dir von der holden Seite
zeigt, Handyempfang moglich sein. Aber, sag mal, wie ist
eigentlich die maximale Tauchtiefe von diesen modernen
Dingern?«

Der Junge stutzte. Dann griff er in die Jackentasche, zog
die Hand ergebnislos wieder heraus. Der Alte holte eine
Handvoll Kleinigkeiten vom Bord iiber dem Tisch und
reichte sie dem fragend dreinblickenden Burschen. »Ich
hab die Jacke vor der Reinigung ausgeriaumt. Aber dein
Telefon hier hatte schon im Hochmoor ordentlich was ab-
gekriegt, das Batteriefach war total abgesoffen.«

Der Junge untersuchte das Gerit, ergebnislos. » Da muss
ich eben bis ins nachste Dorf laufen. «

»Davor wirst du aber noch ein paar ordentliche Stullen
essen miissen. Und du gehst nur in Begleitung, verstanden?
Das sind fiinfzehn Kilometer quer durch den Wald! Wir
wollen doch nicht, dass du wieder ins Wasser fallst! «

»Geht in Ordnung. Ich werde mich nach Thnen richten,
Theo«, ergab sich der Junge in den Willen des alten Mannes.

»Und jetzt sag mir endlich, was du hier drauBen wolltest
und was zum Teufel dich geritten hat, ins Moor zu laufen!«

Der Junge iiberlegte. »Ja, also, die Sache ist die«, begann
er, »ich hab Sie gesucht. Weil, also, weil, man sagt, dass Sie
noch flechten und Besen binden und so, da wollte ich fra-



gen, ob Sie fiir mich, gegen Bezahlung natiirlich, ein paar
spezielle Dinge ...«

Der Alte glaubte ihm kein Wort, lie8 sich aber nichts
anmerken. » Deshalb lauft man aber nicht ins Moor!«

»Es war, weil ich Sie gesehen hatte, ich wollte schnell
hinterher, und so ein Hochmoor kann man auch nicht je-
den Tag im Dutzend besuchen.«

Der Junge liigt wie gedruckt, aber das kriegen wir noch
raus, sagte sich der Alte. »Dann lass mal horen, was fiir
besondere Stiicke du dir von mir machen lassen willst.«

Der Bursche beschrieb einige eher gebrauchliche Scha-
len, oval, mit halbhohem Rand, zweifarbig, hatte der Alte
alles schon oft gemacht, das einzig AuBergewohnliche wa-
ren die MaBe, allein die Boden wiirden mehrere Tage
brauchen. Der Alte unterbrach: »Das kannst du mir alles
noch spiter genau aufzeichnen, wenn die Vorstellungen
klarer geworden sind. Lass erstmal gut sein.« Er hatte be-
merkt, wie sich der Bursche bemiihte, schnell irgendetwas
zu erfinden. »Uber den Zweck deines Besuchs reden wir
morgen nochmal. Jetzt legst du dich hin und schléfst ein
paar Stiindchen, es ist nicht leicht, als Moorleiche den Weg
ins Leben zuriickzufinden.« Der Junge gehorchte, und bald
zeigte sein ruhiger Atem an, dass er den Schlaf ganz offen-
sichtlich brauchte.

Der alte Mann weckte ihn nicht, sollte er sich erholen,
und ging seinen alltaglichen Verrichtungen nach. Erst am
spaten Nachmittag, die Dammerung nahte schon, riihrte
sich etwas in der Hiitte, der Alte sah nach. Sein Gast stand
geriistet fiir seinen Aufbruch.

»Wo willst du jetzt noch hin?«, fragte der alte Mann. »Es
ist viel zu spiat zum Aufbruch, auBerdem solltest du vor
solchem Marsch wenigstens gegessen haben! Das wirst du



wohl auf morgen verschieben miissen. Komm, zieh die
Jacke aus, ich mach dein Essen warm, und wir reden noch
ein wenig, ja?«

Der Angesprochene stand unschliissig in dem einen
Raum, den die Hiitte beherbergte.

»Ach geh, setz dich, ich bring dich heute nirgendwo mehr
hin. Ich kdme ja nicht zuriick«, bedriangte ihn der Alte. Das
Argument schien zu iiberzeugen, der Junge hingte seine
Jacke auf den Haken an der Tiir und nahm Platz. »Woriiber
wollen wir reden?«, fragte er.

»Na, was du so machst, wie du lebst, eben all so Dinge,
die man sich erziahlt, wenn das Leben ganz zufillig zwei
Leute zusammenfiihrt. «

»Sind Sie das auf dem Foto?« Der Junge deutete zu dem
Bild auf dem Bord.

»Ja, aber das bedeutet hier nichts, also, dariiber reden
wir jetzt nicht.« Dieser Auskunft des Alten haftete etwas
Endgiiltiges, Unwiderrufliches an. Uber dieses Thema
wollte er nicht sprechen, und es wiirde nie geschehen. Er-
schrocken iiber die harsche Zuriickweisung schickte sich
der Junge drein.

»Also, was machst du, wo bist du zu Hause, erzahl mal,
forderte der Alte erneut und sah seinen Gast dabei von der
Seite priifend an.

»Ach, nichts Besonderes, ich arbeite auf dem Amt in der
Stadt, wohn auch in der Stadt, zur Miete.«

»Hast du Frau und Kinder?«

»Nein, es ergab sich noch nicht. Und dariiber will wie-
derum ich nicht sprechen.«

»Da hitten wir unsere Grenzen ja abgesteckt. Was ist das
fir ein Amt, wo du da arbeitest?«

Der Junge sagte nichts mehr, a schweigend, was der
Alte ihm vorsetzte, schwieg, als jener sein karges Abend-



mahl zu sich nahm und ihm auch davon anbot, und
schweigend begab er sich mit dem Alten zur Ruhe.

»Gut Nacht dann, vielleicht bist du ja morgen gespra-
chiger«, rief der Alte von der Treppe noch, dann kehrte
Ruhe in die Hiitte ein.

»Was bist du auch so aufdringlich«, brabbelte er, als er
sich in sein Lager vergrub, »du brauchst doch keinen
Menschen, warst doch immer stolz drauf, ohne andere
zurechtzukommen. Und jetzt willst du einen Wildfremden
in ein Gesprach verwickeln. So stieselig-kauzig, wie du bist,
ladt das sicher jedermann zum Plaudern ein. Aber der
Junge, dein Jiingster miisste jetzt so in diesem Alter sein,
und er heifit genauso ... Alles Quatsch, sie suchen dich nie
und nimmer. Du warst einfach nicht gut fiir sie, und sie
leben weit weg, mindestens zwei Stunden mit dem Auto,
und dann noch hier hoch ... Deshalb hast du dich doch auch
hier verkrochen, damit sie dich nicht finden. Du wolltest
deine Ruhe, du wolltest dich nicht erinnern miissen. Ja, das
war’s, du wolltest nicht daran denken, du bist abgehauen
und hast alle Briicken hinter dir abgebrochen, du wolltest
deiner Fehler und Versdumnisse nicht ansichtig werden,
denn das Ding hast du dir ganz alleine reingewiirgt!

Und warum steht das Foto auf dem Bord?«

Der alte Mann drehte und walzte sich in dieser Nacht,
Schlaf fand er nicht. Nichtsdestoweniger fand die Trauer
ihn, und am Morgen war sein Kissen feucht wie die Wiesen,
durch die er in der friilhen Dammerung tanzte, um nach
schlafloser Nacht die Miidigkeit abzuschiitteln und all die
Gedanken zu vergessen, die ihn wach gehalten hatten. Den
Jungen, der irgendwann in der Tiir der Hiitte auftauchte,
lud er ein, barfu3 durch das nasse Gras zu laufen; der zo-
gerte erst, er kannte es nicht, doch lieB er sich liberzeugen
und von diesem morgendlichen Brauch begeistern.



Schweigend saBlen sie danach beim Kaffee, und als auch
dieses Ritual endete, fragte der Alte: »Du willst jetzt zu-
riick?«

»Ich muss. Ich kann nicht ldnger bleiben, obwohl ich’s
gern tite, vorausgesetzt, Thr lieBet mich. «

»Von mir aus kannst du bleiben. Was treibt dich fort?«

Der Junge schiittelte nur den Kopf.

»Ist es wegen der Sache, wegen der du herkamst und die
du nun nicht besorgen kannst?« Der eindringliche Blick
des Alten lie kein Ausweichen mehr zu.

»Ja und nein. Was mich eigentlich hierher fiihrte, kann
ich nicht mehr erledigen, das ist richtig, doch zuriick muss
ich wegen ganz anderer Geschichten.«

»Und was das fiir Geschichten sind, kannst oder willst du
mir nicht sagen. Es fillt nicht leicht, aber ich muss das
akzeptieren. Wann musst du in der Stadt sein?«

»Heute Abend, es kommt nicht auf die Stunde an.«

»Und wo willst du hin, ins nichste Dorf, das sind fiinf-
zehn Kilometer. Dort finden wir sicher ein Telefon, dass du
jemanden rufen kannst, dich abzuholen. Oder zur nachsten
Bushaltestelle, das sind nur acht. Ich weil3 aber nicht, wann
ein Bus fahrt.«

»Ich nehme die Bushaltestelle.« Dem Burschen fiel ein
Stein vom Herzen, dass es einen kiirzeren FuBweg in die
Zivilisation gab als den ins Dorf. Er mochte es eigentlich
gar nicht, Wege zu FuB zuriickzulegen.

»Wir gehen nach dem Mittag los«, entschied der Alte,
»du solltest wenigstens einmal ordentlich gegessen haben. «

Der Alte tafelte auf: Hammel, Bohnen, Kl68e, Kompott.
Es hitten gut vier Leute satt werden konnen. »Bei mir gibt
es immer Schaf, wenn es Fleisch gibt. Biiffel kann ich hier
nicht halten«, meinte er.



Und er hatte es offenbar nicht eilig, den Weg zu erledi-
gen, der noch bevorstand. Ehe er sich zum Kaffee in die
Sonne zu seinem Gast setzte, verrichtete er noch diverse
Kiichenarbeit, bei der er sich partout nicht helfen lassen
wollte. »Du bringst mir nur alles durcheinander«, brumm-
te er frohlich.

Als sie endlich beim Kaffee safen, fragte ihn der Junge,
wie er das alles gezaubert hitte.

»Ach, Fleisch, Gemiise und so, das ist alles eingekocht,
siehst du da hinten in der Ecke unter der Treppe, da ist
mein Keller drunter, nicht groB und im Friihjahr oder nach
starken langen Regenfillen, da ist es dort unten etwas
feucht, aber die Konserven halten recht gut. Und die Klo8e,
weilit du, man kann die Kartoffeln auch mit der Hand rei-
ben.« Dabei lachte er, freute sich, dass er seinem Gast we-
nigstens diese Uberraschung bereiten konnte.

Irgendwann waren dann die Tassen leer, des Alten Pfeife
kalt und der Aufbruch nicht weiter zu verzégern. » Dann
komm mal, Junge, wir sollten los«, forderte er auf, und
wenige Augenblicke spater marschierten sie iiber die Lich-
tung. Der alte Mann legte ein unerwartet straffes Tempo
vor, sodass es seinem Begleiter anfianglich Miihe bereitete,
ihm zu folgen. »Tut mir leid«, entschuldigte der sich, »ich
bin das Laufen nicht gewohnt.« Der Alte nahm das ohne
Regung zur Kenntnis. Allerdings mochte es so scheinen, als
liefe er doch etwas langsamer, denn dem Jungen gelang es
zunehmend besser, Schritt zu halten.

Zwei Stunden spiter standen sie an der einsamen Bus-
haltestelle, die nur gelegentlich von Wanderern genutzt
wurde, an der verwaisten LandstraBe, denn seit es eine
Umgehungsstrae gab, befuhr nur selten ein Fahrzeug
diese Strecke. Den Bus durften sie erst in der Dunkelheit



erwarten, wie ein Blick auf den Fahrplan ergab. So safen
sie nun in dem alten Wartehduschen aus Betonfertigteilen
und beobachteten den nahen Waldrand, wiahrend die Zeit
in ungeheurer Gemichlichkeit verging. Der junge Mann
hatte den Alten wegschicken wollen, was sollte er hier un-
sinnig Zeit verbringen, doch der meinte nur: »Ich habe eh
nichts vor. Ob ich hier der Zeit beim Entschwinden zu-
schaue oder woanders, ist egal.«

»Aber Sie werden den Heimweg erst in der Dunkelheit
antreten!«

»Ich finde den Weg, egal bei welcher Beleuchtung. Mach
dir darum keine Sorgen. «

Dann schwiegen sie miteinander, beobachteten das Laub
an den Baumen des Waldsaums jenseits der StraBe, wo der
Weg, der sie hierhergefiihrt hatte, zwischen den Baumen
verschwand. Sie sahen zu, wie sich die Blatter im Wind
bewegten, der auch durch das Gras der Wiesen strich und
iiber die Saat der Felder, deren halbhohe Halme Ahren zu
bilden begannen, griin noch, aber kraftvoll und eine gute
Ernte verheiend. Sie betrachteten das vor ihnen ausge-
breitete griine Meer aus Halmen, wie es der Wind zu Wel-
len formte, die sich langsam in die Ebene hinein fort-
pflanzten. Sie schauten der trage sinkenden Sonne zu, wie
sie dem Horizont entgegen strebend die wenigen Wolken in
rasch wechselnde Schattierungen der Farbe Rot tauchte,
bis das rot-gelbe Band im Osten den Stern zur Nacht auf-
nahm und verlosch. Wohl versuchten sie hin und wieder
einen Anlauf, das Schweigen zu brechen, eine Frage zu
stellen, doch im letzten Moment unterlieBen sie es doch, bis
die Abendddmmerung der Nacht die Herrschaft abtrat. Die
StraBenlampe, an einem Seil zwischen den Seiten der
StraBe befestigt, begann ihr triibes Licht auf die beiden zu
werfen. Als ob es dieser nur kliglich erhellten Szenerie



bedurft hatte, begannen sie gleichzeitig, die Fragen zu for-
mulieren, die zu stellen sie schon wiahrend der ganzen Zeit
des Wartens beabsichtigten. » Du zuerst«, forderte der Alte.

»Nein, nein, Sie hatten zuerst angefangen, bitte.«

»Sag mir, was du noch los werden willst, Junge. Ich habe
Zeit. Und vielleicht will ich gar keine Antwort.«

»Also gut. Auf dem Bord in Ihrer Hiitte steht da dieses
Bild, es zeigt ihre Familie, richtig?« Der Alte nickte. »Haben
Sie noch Kontakt?«

»Woher willst du wissen, dass die Leute nicht schon
langst gestorben sind?« Nach einer Pause setzte er hinzu:
»Nein, ich habe keinen. Und ich weiBl nicht, ob sie den
iiberhaupt wollen. «

»Kommt es nicht eher darauf an, ob Sie selbst den Kon-
takt wiinschen?«

»Ja, naturlich, ob sie den Kontakt wiinschen, darauf
kommt es an.«

»Nein, Sie, ob Sie es wollen, nicht die vier ...«

Der Alte sprang auf.

»Ich hab dich schon verstanden«, rief er aufgeregt,
»gleich beim ersten Mal, auf mich kommt es an, nicht auf
alle, ja, du hast recht, so jung und unerfahren, wie du bist,
es stimmt, ich muss wollen!«

Er lieB sich zuriick auf die Bank fallen. »Ich kann aber
nicht. Ich habe Angst davor, und die Angst ist groBer als der
Wunsch.«

Erschrocken iiber den Ausbruch des sonst so abgeklart
und weise wirkenden Alten, der sich abseits jeder Zivilisa-
tion eingerichtet und seit dem Beginn seines Eremitendaseins
offensichtlich alle Kdmpfe mit den Elementen gewonnen
hatte, offensichtlich niemanden zu brauchen schien und
genauso offensichtlich einem Stiick seiner Vergangenheit
schwer nachtrauerte, riickte der Junge ein Stiick von dem



Mann ab. Der sah den unfreiwilligen Besucher jetzt an.
»Na, los schon, du willst mir doch noch etwas sagen, nur
zu, hau drauf, ich bin’s gewohnt«, forderte er.

»Ich hatte nicht fragen sollen.«

»Doch, Junge, ich bin dir sogar dankbar dafiir. Man kann
nicht immer nur weglaufen, irgendwann wird die Puste
knapp. Was wolltest du mir noch sagen?«

»Das ist vielleicht platt, ein Allgemeinplatz, und es steht
mir sicher nicht zu, Lehrsitze von mir zu geben. Ich wollte
nur sagen, dass, so grof die Angst auch sein mag, Sie keine
Ruhe finden werden, wenn der Wunsch immer zwischen
Thnen und der Welt stehen bleibt. So, jetzt ist es raus.«

»Hast du das gelernt? Bist du ein Psychodoktor oder so-
was?«

»Nein, nein. Das hat mich keine Hochschule gelehrt.
Man muss nicht erst alt geworden sein, um viel erlebt und
jede Menge Kacke an der Backe zu haben.«

Dem Alten verschlug es die Sprache. Dass er selbst nicht
recht bei Trost war, mit leichtem Dachschaden gesegnet
und lockeren Schrauben, gut, in seinem Alter und vom
Leben heftig gebeutelt, da wundert sich keiner; dass aber
dieser junge Mann offenbar genauso mit dem Leben
kampfte, das er gerade zu begreifen begann, lieB ihn er-
schrecken. Thm kam ein furchtbarer Verdacht.

Ein Motorgeriusch unterbrach seine Uberlegungen, dass
das Nahen des Busses ankiindigte. Sie erhoben und verab-
schiedeten sich, und als der junge Mann ins Fahrzeug stieg,
fragte er beildaufig: »Was wollten Sie eigentlich noch von
mir erfahren heute Nachmittag?«

»Was dich zu mir getrieben hat, aber das will ich gar
nicht mehr wissen. Versprich mir nur eins: Bleib am Leben,
auch wenn’s manchmal keinen SpaB macht. Uberlebe! Und



besuch mich mal, solange es noch geht!« Die Tiiren des
Busses schlossen sich, ehe eine Antwort formuliert war. Er
sah noch ein heftiges Nicken, dann rollte das Gefiahrt da-
von.

Der alte Mann wartete noch, bis der Schein der roten
Lichter in der Ferne verlosch, dann machte er sich auf,
durch dunklen Tann zu seiner Hiitte zu gelangen. Die Wege
zu finden fiel nicht schwer, doch musste er Acht geben,
nicht fehlzutreten, in Pfiitzen zu tappen oder Schlamm. Das
Grundwasser stand noch hoch, die Wege waren bisweilen
kleine Biche, die vollgesogenen Moose gaben unter dem
Tritt arg nach und mancher helle Fleck am Weg war nicht
Stein, sondern frisch angeschwemmter feiner Lehm, der
den FuB gefangen hielte, sollte er sich darein verirren. Doch
der alte Mann kannte solche Fallen und hatte fiir den Not-
fall einen Stecken dabei, den Untergrund zu priifen oder
sich daraus zu befreien. Und trotzdem geschah es, die
Hiitte war keine halbe Wegstunde mehr entfernt, dass er
genau in eine solche lehmige Falle geriet und bis fast zum
Knie versank. Instinktiv setzte er den zweiten Ful3 nach und
steckte so mit beiden Beinen fest. »Du sollst nicht fluchen,
tadelte er sich, noch ehe Unflétiges seinen Mund verlassen
konnte, »merde tut’s auch, klingt besser und heit dassel-
be.« Nach einer Weile vergeblichen Bemiihens setzte er
noch ein »Mist!« hinzu, ehe es endlich gelang, frei zu
kommen.

Nach dieser Erfahrung entschied er sich, die von Har-
vestern und Holztransportern ausgefahrenen Pfade zu
meiden und stattdessen den direkten Weg durch den Wald
zu nehmen. Er hatte ein weites Stiick Hochwald vor sich,
nur auf den letzten Metern wiirde das Unterholz dichter
werden. »Der Wald war immer mein Freund, warum sollte



er es heute nicht sein?«, brummte er, als er mit schlammi-
gen Kleidern, nass bis an die Knie, {iber die Moospolster
und Grasbiischel des friedlichen néachtlichen Walds stapfte,
in dem er sich gottlob leidlich auskannte. Der inzwischen
hoch am Himmel stehende Mond erleichterte die Orien-
tierung, sodass er ohne Umweg heimisches Gefilde er-
reichte. Daheim wusch er zu allererst Hose und Schuhe in
der Zinkwanne ab, dass sie bis zum Morgen am Ofen
trocknen konnten, ehe er schnell etwas a und schlafen
ging.

Obwohl die ersten sommerlichen Gewitter und Starkre-
gen das Gebirge schon erreicht hatten, war es immer noch
spater Frithling mit eiskalten Nichten, Nebeln und nur an
hellen Sonnentagen leidlich angenehmer Temperatur, so-
lange man sich nicht im Schatten authielt. Der Sommer lie
auf sich warten, was so weit oben rein kalendarisch auch
noch nicht als Verspiatung gelten konnte. Der alte Mann
sagte immer: »Wir haben hier sechs Monate Winter, drei
Friihling, drei Herbst. Der Sommer fillt meist auf einen
Donnerstag.«

Er sah vom Fenster aus dem Nebel zu, wie der Dunst sich
langsam aus der Wiese hob, Stiick fiir Stiick die Stimme
des Hochwalds frei gab, schlieBlich die Wipfel erahnen lieB,
ehe die ersten Sonnenstrahlen ihn durchdrangen, der
Dunst sich in Fetzen aufloste und endlich ganz verschwand,
strahlendes Blau hinterlassend. »Das wird ein schoner
Tag«, sagte sich der Alte, »was fangst du damit an? Du
wirst nicht mehr lange hier oben sein, in irgendeinem Be-
tonkasten in der Stadt zwischen StraBen und Fabriken ist
ein Fleck fiir dich reserviert, wo du begraben sein wirst fiir
den Rest deiner Tage. Carpe diem, solange es noch geht.«



Er zog sich warm an, steckte noch eine dicke Jacke in
seinen Rucksack und lief los, quer durch die alte Schonung,
und dann bergan bis zum Sattel, wo ein alter Hochwald sich
erhob, der wohl demnéchst der Axt geweiht war, die Zei-
chen an den Baumen sprachen davon. Von dort stieg er ab
in den Hollengrund, den nur wenige Tage im Jahr die
Sonne erreichte, zu steil fielen die Flanken, zu dicht standen
die Baume, und nur vom Sattel aus konnte man {iberhaupt
den Grund erreichen, wo sich ein kleiner Bach entlang
schlangelte, der sich jedes Friihjahr zu einem reienden
Gewisser wandelte.

Dort wollte er hin, zu einem Ort, den nur er erreichen
konnte, dessen Zugang sein Geheimnis war, selten hatten
Fremde das Gliick, diesen Fleck von weit oben aus dem
Hochwald mehr zu erahnen denn zu erblicken. Hier unten
blieb er allein, und hier unten hielt sich die Kalte der Nacht
langer als ringsumbher. Er streifte sich die zusatzliche Jacke
iiber und sprang von Stein zu Stein im Bachbett, herrliche
Flusssteine, von Wasser und Geschiebe rundgeschliffener
Granit, aus den Hiangen gewaschen, die nun, da das Friih-
jahrshochwasser abgeflossen war, wieder aus dem Wasser
ragten, das frohlich platschernd durch das Bachbett sprang,
von Unebenheit zu Unebenheit zu Tale sich ergoss.

Die steilen Hinge lieBen auf der groBten Strecke keinen
Platz neben dem Gewisser, sodass der Weg des alten
Mannes geradewegs im Bach verlief. Und dort, wo die
Hange zurilickwichen, iibersite jenes Bruchholz das Ufer,
das bei der letzten Flut hier angeschwemmt worden war,
mit Steinen erheblicher Dimension, die das Wasser, als es
sein Ufer iibertrat, von weit oben im Gebirge hierhergetra-
gen hatte.



Je weiter der alte Mann dem Bachlauf folgte, zu desto
machtigerem Gewasser wuchs der Bach heran, gespeist von
kleineren und groBeren Rinnsalen, die vom Fels herab
stiirzten oder aus engen Seitentdlern zuflossen. Noch zwei
Mal flosse der Bach um die Felsen, die von rechts und links
herandringten, so wusste der Alte, dann erreichte er das
Ziel seines Marsches, dort, wo sich der Gebirgsbach in den
See ergoss, den See, der sich fast bis zum Horizont er-
streckte, mit seinem eiskalten Wasser, blau wie der Him-
mel, der sich heute dariiber spannte, und kristallklar, ohne
jedes Staubkorn, das die Sicht zum Grund hitte beein-
trachtigen konnen. Dort, wo sich die Schlucht 6ffnete und
den Blick in die Ferne frei gab, wo sich Enge und Weite
begegneten, dort hatten die Jahre eine Hohle in den Fels
gewaschen, vielleicht zwei Meter iiber dem Wasserspiegel,
nicht groBer als die Hiitte des Alten, und diese Hohle wollte
er besuchen.

Er wusste, dass er hier nicht sein durfte, dass der See
nicht naturlich entstanden war. Da, am Horizont, das Ge-
bilde vorm Wald sperrte das Tal: eine Staumauer. Zaune
verwehrten weitraumig den Zugang zum See, damit nie-
mand ihn in seiner Ruhe und der natiirlichen Unversehrt-
heit storte, seine Einzigartigkeit durch Unbedachtsamkeit
vernichtete. Und deshalb wusste der alte Mann auch, dass
diese Hohle ihm nicht als Ersatz dienen konnte, musste er
seine Hiitte endgiiltig verlassen. Dieser See und seine Ufer
waren tabu, auch fiir ihn, nichts durfte hierher gelangen,
das nicht die Elemente brachten. Aber diesen idyllischen
Ort wollte er noch einmal besuchen, ehe er Abschied vom
Wald im Gebirge nehmen musste. Niemand wiirde ihn an
dieser Stelle vermuten, er konnte sich Zeit lassen, nichts
dréangte, selbst wenn die Biologen am See auftauchten, die



ihre schiitzenden Hénde iiber diese Stitte hielten. Und
selbst wenn sie ihn entdeckten, man konnte ihm nichts
Unrechtes vorwerfen, den Einstieg zum Hollengrund hatte
man bei der Verwahrung des Ortes ob seiner Unwegsam-
keit vergessen.

Der alte Mann saB im Eingang der Hohle und schaute
dem Spiel der Wellen zu, wie sich die Sonne darin spiegelte,
wie immer neue Muster entstanden, wie der Stand der
Sonne den Charakter der Reflexe immer wieder wandelte,
er sog die unendliche Ruhe und Gelassenheit dieses Spiels
und des ganzen Fleckens in sich auf, und erst als sich die
Sonne hinterm Hochwald am anderen Ende des Stausees
verabschiedete, machte er sich auf den Riickweg.

Die Dunkelheit der Nacht herrschte schon lange iiber die
Lichtung an seiner Hiitte, als er dort eintraf. Von Weitem
schon bemerkte er ein im fahlen Licht des Mondes glanzendes
Etwas an der Tiir. Dort hing ein Brief, hastig dahingekrit-
zelte Zeilen auf einem Kkarierten Blatt Papier, zusammen-
gefaltet und mit einem kleinen Nagel im Holz befestigt.
»Wo liegt denn nun wieder die Brille«, brummte er, und da
er nicht gleich fiindig wurde, legte er den Brief zunichst
beiseite. »Du hast den ganzen Tag nichts gegessen, oller
Sturkopp«, tadelte er sich im Angesicht der bereitgestellten
Konserven, die sein Mittagsmahl hiatten werden sollen.
»Na, morgen ist auch noch ein Tag und ein Kanten Brot mit
Kase reicht zu dieser Stunde!«
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