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Der Weg zu einer besseren Welt beginnt,  

wo wir uns mit eigenen Fehlern beschäftigen, 

nicht mit dem Fingerzeig auf andere. 
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Die Summe unserer Fehler 
 

Der Alte saß vor seiner Hütte auf dem Hügel inmitten der 

Lichtung, die sacht zum Hochwald hin abfiel. Der Hoch-

wald wiederum gab bei schönem Wetter den Blick frei auf 

die Gipfel des Gebirges, die ein Wanderer von der Lichtung 

aus innerhalb eines Tages erreichen konnte. Die anderen 

Seiten der Lichtung begrenzten mit starkem Unterholz 

durchwachsene Laubmischwaldpflanzungen, die das 

Forstamt vor weniger als vierzig Jahren anlegen ließ. Ein 

schmaler Pfad zog sich am Waldrand entlang, den nur sehr 

selten ein verirrter Fußgänger benutzte. Der Förster sah 

jedoch regelmäßig bei dem Alten vorbei, der vor seiner 

Hütte saß und Weidenkörbe flocht. Manchmal band er 

auch Besen, die in den vergessenen Dörfern hinter dem 

Wald noch immer ihre Abnehmer fanden. Besser als der 



  

 

ganze industrielle Mist, um den Stall zu fegen, meinten die 

alten Bauern. Und billiger obendrein. Das freute den Alten, 

der vor seiner Hütte saß und seine Tabakspfeife rauchte. 

Der Förster hatte ihm vor einigen Tagen wieder eine La-

dung seines Tabaks mitgebracht, die wohl vier Wochen 

reichte. Bis dahin träfe die nächste Lieferung bei ihm ein, 

so die Überzeugung des Alten, der versonnen den dicken 

Wolken nachsah, die er ausstieß. 

Eine nächste Kiepe wollte er flechten. Neben ihm in einer 

alten Zinkwanne lagen schon die Weidenruten im Wasser. 

Der Eckerbauer hatte nach einem neuen Korb gefragt für 

das Hasenfutter, und beim Eckerbauern hoppelten viele 

Hasen in ihren Boxen. So zumindest übermittelte es der 

Förster, der als einziges Wesen den alten Mann mit der 

Welt verband. »Ich brauche diese Welt nicht mehr«, sagte 

der alte Mann, »fast alles bieten Lichtung und Hütte, den 

Rest bringt der alte Förster.« Nur sehr, sehr selten führte 

ihn sein Weg noch in das nächste Dorf, niemals weiter. 

Auch der Förster war schon alt, doch noch nicht pensio-

niert wie der alte Mann, der gerade hinter die Hütte lief, zu 

seinem Brunnen, um Wasser zu holen. Die Zinkwanne 

leckte zwischen Wand und Boden, er musste hin und wie-

der nachgießen. Ich könnte sie demnächst löten, nahm er 

sich vor. Langsam zog er den Eimer herauf, aus dem 

Brunnen mit dem Dach darüber, das mit Holzschindeln 

gedeckt war wie die Hütte auch. Er füllte die beiden 

Emailleeimer, die er mitgebracht hatte. Ich sollte mir klei-

nere Eimer mitbringen lassen, sagte sich der alte Mann. 

Diese hier werden langsam schwer, man ist ja nicht mehr 

der Jüngste. Oder ich mach sie nicht mehr so voll. Auch 

eine Variante. Schwer atmend stellte er einen Eimer neben 

die Zinkwanne und füllte aus dem anderen nach. 



  

 

Wieder stiegen dicke Wolken Tabakrauchs vor der Hütte 

auf, denen der Alte nachschaute, beobachtend, wie sie 

langsam sich verteilend schließlich vom leichten Lüftchen, 

dem ständigen Gast hier oben an seiner Hütte, erfasst und 

davongetragen wurden. Prüfend griff die Linke des Alten in 

die Wanne, ohne hinzusehen entschied er, dass die Ruten 

jetzt so weit seien. »Da können wir ja anfangen«, sagte er, 

legte die Tabakspfeife beiseite, zog sein Flechtmaterial aus 

dem Wasser und begann, die Ruten im Kreis zu einem Bo-

den zu formen. Gelegentlich wanderte sein Blick, während 

die Hände weiter ihre Arbeit verrichteten, zum Himmel, 

und schließlich stellte er fest: »Es wird bald regnen. Eine 

halbe Stunde vielleicht noch.« Unverwandt flocht er weiter, 

bis der Boden des Korbs fertiggestellt war. Dann erhob er 

sich, räumte seinen Stuhl in die Hütte, ging über die Wiese, 

schlug die Pflöcke aus dem Boden und führte seine Schafe 

in den Verschlag, der hinter dem Haus in gehöriger Ent-

fernung stand und außer den Tieren Heu und Rüben für 

den Winter aufnahm. Ohne Eile schritt er zurück zu seiner 

Hütte, fischte sich noch ein paar Ruten aus der Wanne und 

verschwand, die Tür fest hinter sich schließend, im Ge-

mäuer. 

Zwei Stufen führten hinein, so dass der Stampflehmbo-

den seines Heims erhaben über der Lichtung ruhte. Die 

Feldsteinmauern des Erdgeschosses boten soliden Schutz 

gegen äußere Unbill, und nur einem kleinen Fenster hatte 

er es gestattet, diese Solidität zu brechen. Es schaute nach 

Süden, gleich neben der Tür, über das Land bis zu den 

Gipfeln der Berge. Unter dem Fenster stand ein grob ge-

zimmerter Tisch mit zwei Stühlen, einer für den Alten, und 

einer für die Weidenruten, aus denen er jetzt die Wandung 

der Kiepe flocht, hin und wieder nach dem Unwetter lu-



  

 

gend, das sich vor dem Fenster entlud. Es schien sich auf 

der Lichtung festsetzen zu wollen, Sturzbäche fielen vom 

Himmel, begleitet von immer heller zuckenden Blitzen. 

»Ist ja gut jetzt!« rief der Alte, als die Einschläge so nah 

kamen, dass er zwischen Blitz und Donner keine Pause 

mehr wahrnahm. Doch das Wetter richtete sich nicht nach 

seinen Wünschen und tobte weiter bis in den zeitigen 

Abend. 

Die Rückwand des Gebäudes beherrschte ein großer 

Ofen, der auch als Herd diente und auf der gekachelten 

Seite von einer Bank gesäumt wurde. Das Holz, das der Alte 

über den Sommer im Wald sammelte, lagerte nicht nur in 

den großen runden Holzmieten, Feumeln genannt, neben 

der Hütte, ein ordentlicher Vorrat davon fand auch unter 

dem Herd Platz, wo sich der Alte gerade zu schaffen mach-

te, um Wasser zu kochen. Links des Herds stieg er die steile 

Treppe hinauf, lief gebeugt das nur hüfthoch aufgefachte 

und deshalb mansardenartige Obergeschoss entlang, das 

eine dünne Wand in zwei Kammern teilte. In der warmen 

Hälfte, über dem Herd, stand sein Nachtlager, durch die 

kleine verglaste Luke darüber beleuchtet, die andere Seite 

war kalt, durch eine ähnliche Luke wie im nördlichen Gie-

bel erhellt und beherbergte diverse Vorräte, er nannte sie 

bei sich den »kalten Boden«. Der Alte suchte sich einige 

Pfefferminzblätter aus eigener Ernte, roch daran und ging 

zufrieden wieder hinunter, wo das Wasser schon darauf 

wartete, der Bereitung des Getränks zu dienen. Mit der 

emaillierten Kanne in der Hand kehrte der Alte zu seinem 

Korb zurück. »Jetzt reicht’s aber langsam«, murmelte er, 

als er seine große Tasse füllend zum Fenster hinausschaute. 

»Das Hochmoor läuft wieder über und dann fließt die 

braune Soße über die Lichtung. Das muss doch nicht sein.« 



  

 

Diesmal schien das Gewitter verstanden zu haben. Von 

Westen bahnten sich bald die Strahlen der untergehenden 

Sonne einen Weg durch die davonziehenden Wolken, be-

leuchteten die dem Betrachter zugewandte Seite der dun-

kelgrauen Masse mit blutrotem Licht. Der Alte hielt in seiner 

Arbeit inne und beobachtete intensiv dieses Schauspiel, bis 

die versinkende Sonne dem ein Ende bereitete. Jetzt erst 

griff er nach der Tasse und stellte fest, dass der Inhalt kalt 

geworden war. »Kalter Tee. Na gut, zu trinken ist er alle-

mal«, murrte er, ehe er das Gefäß in einem Zug leerte. Die 

Kanne freilich stellte er auf den Herd zurück, bevor er 

daran ging, die Kerzen in den vielen Nischen im Mauer-

werk zu entzünden. Dann räumte er das Flechtwerk bei-

seite, meinte »Morgen ist auch noch ein Tag« und stellte 

Brot und Käse auf den Tisch. Eine Stunde später löschte er 

die Kerzen und stieg die Treppe hoch. 

Der nächste Morgen brachte strahlenden Sonnenschein, 

blauen Himmel und dampfende Wälder. Das erste Gewitter 

des nahenden Sommers hatte ordentlich gehaust, totes 

Holz von den Bäumen ringsum gerissen, auch frische 

Triebe. »Da ist ordentlich was zu sammeln. Der nächste 

Winter kommt bestimmt«, brummte der Alte, und »Kann 

ich auch noch am Nachmittag erledigen, da ist es ringsum 

trockener«, denn der Boden in weitem Rund war vollgeso-

gen wie ein Schwamm. Der Alte brachte seine Schafe 

trotzdem auf die Lichtung hinaus, ehe er die Kiepe für den 

Eckerbauern vollendete. Gegen Mittag brummte etwas auf 

dem Waldweg. »Nanu«, wunderte sich der alte Mann, »der 

Förster war doch erst vor drei, vier Tagen da«, und ging vor 

die Hütte. 

Der Wald- und Wildhüter ließ sein Gefährt wie immer 

auf dem kleinen, fast zugewucherten Pfad hinter der Be-



  

 

hausung stehen, als er ausstieg und von Weitem grüßte: 

»Hallo Theo! Wie hast du die Nacht überstanden?« 

»Es hat ja schon vor Sonnenuntergang aufgehört, Rudi, 

alles gut, nur nass.« 

Der Besucher kam heran, umarmte den alten Mann, der 

eigentlich Theo hieß, sie gingen miteinander in die Hütte. 

Der Alte setzte Wasser auf und angelte sich die Büchse mit 

dem Kaffeepulver. »Türkisch?« fragte er, wie er das jedes 

Mal tat. 

»Bei dir immer, Theo, weißt du doch«, lautete die Ant-

wort. Als das Getränk in zwei großen Töpfen dampfte, 

setzten sich die beiden an den Tisch. Der Alte angelte noch 

den Zucker vom schmalen Bord, das sich über den Köpfen 

die fensterlose Wand entlang bis zum Ofen hin erstreckte 

und allerlei Kram Platz bot, Büchsen und Schachteln, Ge-

würzen und Nippes. Ungewöhnlich allein war die gerahmte 

Fotografie. Sie zeigte ihn in jüngeren Jahren in Gesellschaft 

einer jungen Frau und dreier Kinder. Es schien das einzige 

wirklich persönliche Stück im Raum zu sein und wirkte 

deshalb irgendwie besonders. Der alte Mann sah den Förs-

ter lange schweigend an. »Was treibt dich so schnell wieder 

zu mir ans Ende der Welt?« fragte er dann. 

»Ja, Theo, ich hätte es schon Montag erzählen sollen, 

oder vor vier oder vor acht Wochen, ich hab’s nicht ge-

konnt. Es ist so, also, dass ich pensioniert werde.« 

Der Alte rührte ohne Regung in seinem Kaffee. »Da werd’ 

ich mich wohl an einen Neuen gewöhnen müssen«, sagte er 

dann. 

»Das Forstamt wird aufgelöst, es kommt kein anderer 

hierher.« 

»Da kannst du in deinem alten Forsthaus bleiben?« 

»Nein, ich muss in die Stadt, mir eine Wohnung suchen. 

Hab ich letzte Woche erfahren.« 



  

 

»Tut mir leid für dich. Kannst immer zu mir kommen, 

wenn du Lust hast.« 

»Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen, ich 

hab ja noch die Ulli, endlich Zeit für unsere Enkel, wir 

haben uns schon lange darauf gefreut, dass ich in Pension 

gehe.« 

»Kannst du alle mitbringen, wenn du Lust hast.« 

»Das ist doch nicht das Problem.« 

»Und wo siehst du eins?« 

»Ich kann dich doch nicht allein lassen, hier, mitten im 

Wald, ohne Strom, ohne Telefon, ohne Auto, ohne einen, 

der hin und wieder nach dir sieht!« 

»Um mich mach dir mal keine Sorgen, ich kümmere 

mich schon. So bequem wie bisher wird es nicht mehr sein, 

aber es geht. Es ist immer gegangen, irgendwie.« 

»Und wenn dir was passiert?« 

»Was soll mir noch passieren? Es mag kommen, es mag 

gehen, ich bleibe, oder ich schwinde. Es ist belanglos.« 

Der Förster kannte diese Anwandlungen des Alten, und 

er hatte sie gründlich satt. »Für dich vielleicht, für mich ist 

es schon von Belang!« 

»Na, beruhige dich, Rudi! Das Schlimmste, was mir hier 

passieren kann, ist, dass das Hochmoor durch das Gärt-

chen läuft, und damit werd ich schon fertig. Der Garten 

trocknet auch wieder. Komm, nimm deinen Stuhl, lass uns 

in die Sonne gehen!« 

Sie ließen sich mit ihren Stühlen auf der leidlich befes-

tigten Fläche vor der Hütte nieder und schlürften ihren 

Kaffee. 

»Hab ich dir schon gesagt, dass ich auch mal Förster 

werden wollte?«, begann der Alte. 



  

 

»Ja, hast du. Aber du wolltest nicht im Büro landen. Mit 

einem solchen Glückstreffer, ausgerechnet zu jener Hand-

voll Absolventen zu gehören, die in den Wald dürfen, hast 

du nie gerechnet. Da hast du dir dann etwas anderes ge-

sucht, richtig?« 

»Wie oft hab ich’s dir schon erzählt?« 

»Ein paar Dutzend Mal sicherlich. Ich unterbrach dich 

nie, weil dir die Geschichte sehr wichtig zu sein schien.« 

»War sie gar nicht. Der Rest wäre wichtiger gewesen, 

aber den hab ich immer für mich behalten.« 

»Willst du ihn mir jetzt erzählen?« 

»Nein. Was willst du mit dem Gegreine eines alten 

Mannes?« Der Alte blinzelte in die Sonne. Nach einer Weile 

fragte er: »Wie wird der Sommer hier oben, Rudi?« 

»Das interessiert dich nicht mehr, Theo.« 

»Hast du irgendwas zu erwähnen?« 

»Das Forstamt wird geschlossen, hab ich dir gesagt. Das 

Forsthaus wird verkauft, konntest du dir denken, weshalb 

sollte ich sonst ausziehen. Das Revier wird vollkommen 

neu geordnet, das weißt du noch nicht. Die Lichtung wird 

dem Flächennaturdenkmal zugeschlagen. Deine Hütte wird 

abgerissen. Du sollst fort aus deinem Refugium.« 

Der Alte setzte zu Widerworten an, brach ab, schloss den 

bereits geöffneten Mund und atmete hörbar aus. Er kannte 

die Klausel im Kaufvertrag: »… vorbehaltlich forstlichen 

Bedarfs …«, hieß es da. Wie oft hatte er alles verloren, was 

für ihn Bedeutung besaß? Und jetzt wieder, wo er alt und 

grau war und nichts mehr erwartete. Als er diesen Vorpos-

ten menschlicher Besiedelung hier oben, weit weg von allen 

anderen, erwerben konnte, hielt er das für einen Glücksfall, 

den er nie und nimmer erwartet hatte. Es erwies sich im 

Nachhinein als Fehlgriff sondergleichen. 



  

 

»Alte Bäume verpflanzt man nicht«, sagte er, und eine 

Weile später: »Es sollte mein Ruhesitz sein.« Dann 

Schweigen. »Wie viel Zeit bleibt mir?«, fragte er schließ-

lich. 

»Noch vor dem Winter wäre die Renaturierung abge-

schlossen, heißt es.« 

»Wohin schicken sie mich?« 

»Für dich ist in der Stadt eine Eigentumswohnung re-

serviert, Neubau im Zentrum …« 

»Und wo bleiben da die Schafe?« unterbrach der Alte. 

»Grasen die dann auf dem Balkon, wenn sowas überhaupt 

dran ist?« 

»Das hab ich ihnen auch gesagt, und dass du keinesfalls 

in diese Gegend umziehen wirst.« 

»Und?« 

»Sie meinten, du schaffst dir lieber einen Hund an.« 

»Hunde sind wie Menschen. Sie mögen mich nicht. So-

lange ich noch auf dem Hof in Heinrichsdorf gelebt habe, 

gab es dort auch keine Töle.« 

»Was hast du gegen Hunde?« 

»Bin mal, rein dienstlich, von zweien angefallen worden. 

Und mein damaliger Chef schaffte sich irgendwann einen 

an. Solange er keinen hatte, gab es noch verträgliches 

Auskommen zwischen uns. Dann drehte sich alles nur noch 

um das Vieh. Noch ein entscheidender Nachteil: Hunde-

fleisch schmeckt mir nicht.« 

»Nicht alles, was man im Hause hat, muss man essen. 

Gegen meinen Jagdhund hast du doch auch nie etwas ge-

habt.« 

»Ist ja auch ein Nutztier, hat eine Funktion. Genauso wie 

die Katzen, die dir die Mäuse vom Hals halten.« 

»Dann schaff dir eben eine Katze an.« 



  

 

»In der Stadt? Bist du verrückt? Die muss streunen 

können! Außerdem hat sie Charakter, ist nichts, um sich 

damit zu beschäftigen. Nein, lass mal, keine Tiere in der 

Stadt.« 

»Und was hast du gegen Menschen?« 

Der Alte schwieg. Nach einer Weile stand er auf und 

hantierte am Herd. »Willst du eine Kleinigkeit mit essen? 

Ich hab noch ein Stück Hammel, Kartoffeln und Bohnen!« 

Der Förster kam herein. »Ich weiß zwar nicht, wie du das 

fertig bringst, aber es schmeckt immer so lecker bei dir, 

dass ich nicht ablehnen kann.« 

Sie standen nun beieinander in der Hütte, der Alte 

machte sich am Herd zu schaffen, während der Förster sich 

um das Geschirr kümmerte. »Pellkartoffeln?« fragte er. 

»Ganz neue Kartoffeln, hast du mir erst am Montag 

mitgebracht, die letzte Ernte hier oben fiel nicht so beson-

ders aus, wie du weißt. Die Knollen brauchen noch eine 

Weile«, knurrte der Alte. Sie gingen wieder hinaus, er 

nahm seine Tabakspfeife mit und begann zu rauchen. »Der 

Kaffee ist inzwischen kalt«, sagte er, sonst nichts. Schwei-

gend verbrachten sie die Zeit, bis das Essen fertig war. 

Dann saßen sie am Tisch, pulten sich die Haut von ihren 

Kartoffeln, aßen, spülten schließlich Teller und Töpfe, alles 

gemeinsam, und keiner sprach. Der Förster tadelte sich für 

sein Versäumnis, er hätte viel eher mit dem alten Mann 

sprechen müssen und das nicht immer wieder hinaus-

schieben, bis auf die letzten Tage; der Alte hingegen dankte 

insgeheim dem Freund, dass er den Frühling nicht mit 

dieser Nachricht verdorben hatte. Nach getaner Arbeit 

saßen die beiden wieder vor der Hütte, mit frischem Kaffee, 

und rauchten diesmal gemeinschaftlich. Ulli, die Frau 

des Försters, mochte es nicht, wenn er daheim sein 



  

 

Rauchzeug auspackte, hier konnte er nach Belieben seiner 

Sucht nachgehen. 

»Sie haben mich zu oft enttäuscht«, sagte der Alte 

plötzlich. 

»Wer?« Der Förster verstand nicht. 

»Die Menschen. Und eben tun sie es wieder.« Mehr war er 

an diesem Tag offenbar nicht bereit preiszugeben. Als sich 

der Förster am späten Nachmittag heimwärts verab-

schiedete, trug der Alte ihm auf, er möge seinen Dienst-

herren mitteilen, dass das Angebot nicht der vertraglich 

festgelegten Vereinbarung entspräche und er deshalb ab-

lehne. Dort stünde nämlich, dass in solchem Falle adäqua-

ter Ersatz anzubieten sei, und das könne er nicht sehen. 

Sollen die Herrschaften zu ihm kommen und verhandeln, 

lautete sein letzter Satz. 

Der Alte saß die nächsten Tage, als sei nichts geschehen, 

vor seiner Hütte und flocht, ging Holz sammeln, kümmerte 

sich um sein Vieh und seinen kleinen Garten, wie er die 

Gemüsebeete neben der Hütte nannte. Obwohl er es sich 

nicht eingestand, wartete er. Auf irgendetwas düster Un-

gewisses, etwas, das aus der Stadt den Weg zu ihm finden 

würde. 

Eines Morgens lugte er aus der Tür, die morgendliche 

Kühle versprach einen sehr sonnigen, trockenen und wohl 

auch heißen Tag, zumindest drunten im Tal, wo die Zivili-

sation wohnte. »Oder was sich so nennt. Kann mir gestoh-

len bleiben«, brummte er. Die Wiese war nass vom Tau, er 

zog Schuhe und Strümpfe aus, raffte die Hose und lief 

durch das Gras, genoss das Gefühl, tanzte nach einer ima-

ginären Musik, die nur er in seinem Kopf hörte, drehte sich 

und sprang, bis er irgendwann lang hinfiel und zu lachen 

begann. Er wälzte sich im Gras und lachte, lachte und 



  

 

wälzte sich, war nass von Kopf bis Fuß und herrlich albern, 

behaglich allein in diesem Wald auf dieser Lichtung bei 

dieser Hütte. Er hielt inne. Er würde diese einsame Ödnis 

verlassen müssen, noch vor dem Winter. Das war sein 

letzter Sommer. 

Er raffte sich auf und ging zurück zur Hütte. Seine 

Schultern zuckten, dann schüttelte es ihn heftig, doch nicht 

die Morgenkühle ließ ihn erschauern. Drinnen saß er am 

Tisch und ließ seiner Trauer freien Lauf. In jüngeren Jah-

ren hatte er sich solche Gefühle abgewöhnt, sie einfach 

nicht zugelassen, unterdrückt, und das war ihm nicht be-

kommen. Welche Erleichterung verschaffte es ihm, wieder 

gelernt zu haben, seinen Empfindungen den ihnen gebüh-

renden Raum zu geben, und nun musste er hier weg, er 

würde sie wieder verbergen müssen. 

Der Vormittag war schon weit fortgeschritten, als sein 

Blick auf die Kiepe für den Eckerbauern fiel. »Na ja«, sagte 

er, »da muss ich wohl los. Der Förster wird nicht mehr 

kommen, um’s abzuholen«, und er packte in die Kiepe die 

zwei Besen für den Nachbarn des Bauern und eine 

Schmuckschale, die im Dorf bestellt worden war. Das Ma-

terial dafür hatte er sich extra aus der Stadt mitbringen 

lassen, denn mit Weidenruten konnte er dem Wunsch nicht 

gerecht werden. Das Stück erfüllte ihn schon mit ein wenig 

Stolz, oval sollte sie sein, mit geflochtenem Boden und nach 

außen geschwungenem Rand. Er hatte aus hellem und 

dunklem Rohr ein Muster geflochten, das der Schale einen 

eigenen, einzigartigen Charakter verlieh. Eigentlich gibt 

man ein solches Stück nicht weg. »Was soll die Trauer«, 

meinte er, »es gibt Dinge, die viel trauriger sind.« 

In drei Stunden wollte er das Gehöft des Bauern errei-

chen, da wäre Mittag, und wenn er straff liefe, schaffte er 



  

 

das auch noch. Er verschloss Fenster und Tür und machte 

sich auf den Weg. 

Spät in der Abenddämmerung kehrte er zurück. Der 

Eckerbauer hatte ihn zum Mittag eingeladen, im Dorf 

musste er nicht nur vespern, erst nach dem Abendmahl 

ließen sie ihn ziehen. Bei den Adressaten hatte seine Ware 

auch ordentlich Aufsehen erregt, er konnte zufrieden sein. 

Nur eins berührte ihn merkwürdig: Alle waren viel freund-

licher und herzlicher zu ihm gewesen, als er das für ge-

wöhnlich verspürte, wenn er sich, selten genug, auf den 

weiten Weg machte. Als ob sie ahnten, dass es vielleicht 

sein letzter Besuch im Dorf gewesen sei. Er schob den Ge-

danken beiseite, woher sollten sie wissen, dass er den Wald 

verlassen und womöglich in die Stadt ziehen musste. Aber 

er wollte nicht in die Stadt. »Lieber gehe ich als Knecht zum 

Eckerbauern!«, brummte er, und er meinte das ernst. 

Der alte Mann saß vor seiner Hütte und rauchte. Es gab 

gerade keinen Bedarf an Körben oder Besen, zumindest 

wusste er nichts davon, seinen Gemüsegarten hatte er auf 

Vordermann gebracht, Holz war in ausreichender Menge 

gebunkert und auch schon auf das rechte Format gestutzt, 

ihm fehlte gerade eine richtige Beschäftigung. Du könntest 

mal wieder ein ordentliches Stück laufen, fiel ihm ein. 

Warum nicht, die Runde am Hochmoor sind wir lange 

nicht gegangen. 

So machte er sich nach dem Mittag auf den Weg. Es gab 

hier keine Wanderwege, schon gar keine Begrenzungen, 

man musste Acht geben, wohin man trat. Zwischen den 

Bäumen des Hochwalds bewegte man sich relativ sicher, 

konnte indes vieles, was die Natur im Moor bot, nicht ent-

decken. Doch ein Narr, der dem Moor näher kam als die 

hochgewachsenen Bäume es taten; noch ehe man den 



  

 

Fehltritt bemerkte, stak man fest, und es gehörte eine ganze 

Menge Arbeit und Glück dazu, sich wieder zu befreien. 

Krüppelkiefern, Sonnentau, die seltenen Schmetterlinge 

und Gräser sollte man besser aus der Ferne erahnen als der 

Versuchung nachzugeben, sie aus der Nähe zu beobachten. 

Selbst der Steg am Torfstich bot, da schon seit vielen Jah-

ren nicht mehr in Benutzung, nur sehr trügerische Sicher-

heit. Der Alte aber kannte die Tücken des Holzwegs und 

tastete sich darauf vorsichtig an die sumpfige Fläche heran, 

um zu schauen, ob einige seiner alten Bekannten noch 

Präsenz zeigten. 

Er wähnte sich allein im Moor und achtete nicht darauf, 

dass weit hinter ihm Bewegung ins Gebüsch kam. Wohl 

drehte er sich kurz um, er hatte im Augenwinkel etwas 

Ungewöhnliches bemerkt, doch er konnte nichts entde-

cken, es schien eine Täuschung zu sein. Auch wiederholte 

sich die Erscheinung nicht, als er weiterging, und so ge-

langte er ohne Arg zu seiner Kanzel, wie er die alte Hütte 

der Torfstecher nannte. Vorsichtig prüfte er die Sicherheit 

des Bodens, ehe er die Hütte betrat. Das nächste Mal würde 

er ein paar Lärchenholzbretter mitbringen und zwei oder 

drei Stellen ausbessern müssen. Da klatschte hinter ihm 

etwas ins Wasser, weit ab freilich, doch im Moor trug das 

Geräusch. Der Alte fuhr herum und trat in der Hast auf eine 

Stelle, die — wohl noch ungeprüft — unter ihm wegbrach. 

»Na gut«, brummte er missmutig, »vier Stellen« und ver-

suchte mühsam, sich aus dem im Fußboden entstandenen 

Loch zu befreien. Dann lief er eilig zurück, um die Quelle 

des Geräuschs ausfindig zu machen. Ein Mensch hielt sich 

im Moor auf. Es gab keine andere Erklärung. Die größeren 

Tiere mieden den tückischen Morast, Wassergeflügel oder 

fallende Bäume klangen anders. 



  

 

Er musste weit laufen, keine zwanzig Meter vom Ufer 

fand er einen Bruch im Steg, den er vorhin nicht gesehen 

hatte und der einen sehr frischen Eindruck machte. Er 

suchte die sumpfige Fläche ab und entdeckte einen Körper 

im Morast, der sich ihm abgewandt an Krüppelkiefern 

festhielt, weit genug entfernt, dass er ihn nicht erreichen 

konnte. In diesem Leib schien kaum noch Leben zu sein, so 

reglos und still lag er da, ohne Anstalten, nach dem Ge-

räusch zu schauen, das der Alte ganz sicher beim Näher-

kommen verursacht hatte. »He, du«, rief er den Leblosen 

an, der durch keine Reaktion zu erkennen gab, den Ruf 

gehört zu haben. Der Alte fischte aus dem schlammigen 

Wasser einen Knüppel und stieß den Fremden damit an, erst 

schwach, dann stärker. Da plötzlich bewegte sich die bis da-

hin leblose Person, hustete und zitterte am ganzen Leib. »He, 

du, nicht bewegen! Kannst du mich verstehen?«, rief der 

Alte. 

»Ja«, kam schwach, kaum hörbar, die Antwort. 

»Pass auf, ich habe hier einen ordentlichen Knüppel«, 

sprach der Alte, so laut er konnte, »der reicht gerade bis zu 

dir hinüber. Den musst du packen, dann kann ich dich 

herüberziehen. Aber halt um Himmels willen die Füße still, 

sonst bist du verloren!« 

Umständlich griff die Gestalt nach dem dargebotenen 

Stecken, ließ die Kiefern fahren und der Alte zog mit aller 

ihm verfügbaren Kraft, um die Beine des, wie man jetzt sah, 

jungen Mannes aus dem Untergrund zu befreien. Nass von 

den Füßen bis zum Kopf und schwarz vom Moor lag der 

Mann endlich auf dem Steg, neben ihm der nach Luft rin-

gende Alte. »Eigentlich bin ich zu alt für so eine Scheiße«, 

japste er. »Warum läufst du Junge auch ins Moor, hier hat 

keiner was zu suchen, wenn er sich nicht richtig gut aus-



  

 

kennt, und das tust du nicht, hast du ja bewiesen, du Däm-

lack. Mann, Mann, Mann, bringt den Kindern Vernunft bei, 

nicht bloß Videospiele! He, Junge!« In diesem Moment 

bemerkte der Alte, dass der eben Gerettete ihm nicht zu-

hören konnte. Er war wieder bewusstlos. »Mach keinen 

Mist, Junge«, fluchte er und versuchte, die Gestalt wieder 

zu sich zu bringen. »Ich krieg dich doch nicht über den 

alten Steg bis ans Ufer gezogen, der bricht mir doch weg.« 

Ein paar kräftige Ohrfeigen brachten endlich Leben in den 

jungen Mann, der sich die Wange haltend zur Seite drehte 

und seinen Mageninhalt dem Moor anvertraute. 

»Tat’s weh? Sollte es auch. Kannst du aufstehen?« 

Der Angesprochene nickte leicht und erhob sich schwer-

fällig. Er überragte den Alten um mehr als Haupteslänge 

und machte nun einen kräftigen, durchtrainierten Ein-

druck. Allerdings stand er noch recht unsicher auf seinen 

Beinen. Der Alte führte ihn langsam zum Ufer, wo der 

Waldboden sie freundlich in Empfang nahm. Froh, siche-

ren Boden unter den Füßen zu spüren, ruhten sie kurz aus. 

»Wo kommst du überhaupt her, und was wolltest du im 

Moor? Wir haben ein gutes Stück Weg bis zu meiner Hütte, 

dort kannst du dich der nassen Klamotten entledigen und 

aufwärmen, du holst dir ja den Tod! Los, es pressiert grad 

ziemlich, ich hab dich nicht da rausgezogen, damit du er-

frierst!« Den Jungen in dieser Art immer wieder antrei-

bend, eilte der Alte durch den Wald, nicht Weg, nicht Steg 

achtend, nur schnell musste es gehen. 

An der Hütte angekommen riss er ihm die Sachen vom 

Leib und stopfte sie in die Zinkwanne, den Jungen aber in 

ein eilig aufgeschlagenes Lager am Ofen, den er schnell auf 

Temperatur brachte. Seinen Gast hieß er liegenzubleiben, 

bis er anderes befahl, und warf ihm alles über, was die 



  

 

Hütte an Decken zu bieten hatte, dass nur Nase und Mund 

herausschauten. Dann kümmerte sich der Alte um die 

moorschwarzen Kleider, die er leidlich sauber bekam und 

zum Trocknen aufleinte. Die tiefen, regelmäßigen Atemzü-

ge seines Patienten zeigten an, dass er schlief, und der Alte 

ließ es dabei bewenden. »Da schlaf erstmal, Junge«, 

brummte er, machte sich der fortgeschrittenen Zeit ent-

sprechend an sein karges Abendmahl, ehe er selbst das 

Nachtlager aufsuchte. Hinterm Wald versank die Sonne. 

Dem alten Mann schienen nur Augenblicke vergangen zu 

sein, bis sie wieder hoch am Himmel stand. »Ach«, 

brummte er, »sowas ist mir ja ewig nicht passiert, und 

ausgerechnet, wenn Gäste im Haus sind, verschlafe ich!« 

Eilig ging er an seine morgendlichen Verrichtungen, doch 

so leise und vorsichtig er alles erledigte, sein Gast erwachte. 

»Liegenbleiben!«, befahl der Alte, der Junge schickte sich 

drein und beobachtete den anderen, wie er das Feuer im 

Herd anfachte, Wasser holte, den Kessel füllte und dem 

Herd anvertraute, zwei große Tassen bereitstellte … 

Der alte Mann brachte die gewaschenen Kleider. »Mach 

langsam, Junge, und wenn’s dir zu schwer fällt, dann bleib 

ruhig noch liegen.« Dem Jungen fiel es schwer, doch er 

wollte keine Schwäche zeigen vor seinem Gastgeber. Er zog 

sich an und wankte mehr schlecht als recht zum Tisch, wo 

er sich bleiern aufstützte und auf den angebotenen Stuhl 

fallen ließ. »Iss langsam, Junge, wir haben Zeit«, riet der 

alte Mann und schob seinem Gast eine Tasse mit heißer 

Brühe hinüber und eine Scheibe trockenes Brot. Selbst 

hatte er sich etwas hausgemachte Marmelade auf die 

Schnitte getan, in seinem Topf dampfte Kaffee. »Wenn du 

dich heute gut hältst, dann kann ich dir morgen auch was 

Besseres bieten, aber du solltest deine erste Mahlzeit noch 

nicht übertreiben. Wie heißt du überhaupt?« 



  

 

»Sebastian.« 

»Ich bin Theo. Was treibt dich hier heraus ans Ende der 

Welt? Wie bist du überhaupt hergekommen?« 

»Ich hab mich herfahren lassen, sollte anrufen, wenn ich 

fertig bin und zurück will.« 

»Das könnte schwierig werden. Ich hab kein Telefon.« 

»Dazu gibt es doch Handys. Wenn man weiß, wie’s geht, 

kann man mit denen sogar telefonieren.« 

»Ein paar Kilometer weiter gibt es eine Stelle im Wald, 

da könnte, wenn sich das Glück dir von der holden Seite 

zeigt, Handyempfang möglich sein. Aber, sag mal, wie ist 

eigentlich die maximale Tauchtiefe von diesen modernen 

Dingern?« 

Der Junge stutzte. Dann griff er in die Jackentasche, zog 

die Hand ergebnislos wieder heraus. Der Alte holte eine 

Handvoll Kleinigkeiten vom Bord über dem Tisch und 

reichte sie dem fragend dreinblickenden Burschen. »Ich 

hab die Jacke vor der Reinigung ausgeräumt. Aber dein 

Telefon hier hatte schon im Hochmoor ordentlich was ab-

gekriegt, das Batteriefach war total abgesoffen.« 

Der Junge untersuchte das Gerät, ergebnislos. »Da muss 

ich eben bis ins nächste Dorf laufen.« 

»Davor wirst du aber noch ein paar ordentliche Stullen 

essen müssen. Und du gehst nur in Begleitung, verstanden? 

Das sind fünfzehn Kilometer quer durch den Wald! Wir 

wollen doch nicht, dass du wieder ins Wasser fällst!« 

»Geht in Ordnung. Ich werde mich nach Ihnen richten, 

Theo«, ergab sich der Junge in den Willen des alten Mannes. 

»Und jetzt sag mir endlich, was du hier draußen wolltest 

und was zum Teufel dich geritten hat, ins Moor zu laufen!« 

Der Junge überlegte. »Ja, also, die Sache ist die«, begann 

er, »ich hab Sie gesucht. Weil, also, weil, man sagt, dass Sie 

noch flechten und Besen binden und so, da wollte ich fra-



  

 

gen, ob Sie für mich, gegen Bezahlung natürlich, ein paar 

spezielle Dinge …« 

Der Alte glaubte ihm kein Wort, ließ sich aber nichts 

anmerken. »Deshalb läuft man aber nicht ins Moor!« 

»Es war, weil ich Sie gesehen hatte, ich wollte schnell 

hinterher, und so ein Hochmoor kann man auch nicht je-

den Tag im Dutzend besuchen.« 

Der Junge lügt wie gedruckt, aber das kriegen wir noch 

raus, sagte sich der Alte. »Dann lass mal hören, was für 

besondere Stücke du dir von mir machen lassen willst.« 

Der Bursche beschrieb einige eher gebräuchliche Scha-

len, oval, mit halbhohem Rand, zweifarbig, hatte der Alte 

alles schon oft gemacht, das einzig Außergewöhnliche wa-

ren die Maße, allein die Böden würden mehrere Tage 

brauchen. Der Alte unterbrach: »Das kannst du mir alles 

noch später genau aufzeichnen, wenn die Vorstellungen 

klarer geworden sind. Lass erstmal gut sein.« Er hatte be-

merkt, wie sich der Bursche bemühte, schnell irgendetwas 

zu erfinden. »Über den Zweck deines Besuchs reden wir 

morgen nochmal. Jetzt legst du dich hin und schläfst ein 

paar Stündchen, es ist nicht leicht, als Moorleiche den Weg 

ins Leben zurückzufinden.« Der Junge gehorchte, und bald 

zeigte sein ruhiger Atem an, dass er den Schlaf ganz offen-

sichtlich brauchte. 

Der alte Mann weckte ihn nicht, sollte er sich erholen, 

und ging seinen alltäglichen Verrichtungen nach. Erst am 

späten Nachmittag, die Dämmerung nahte schon, rührte 

sich etwas in der Hütte, der Alte sah nach. Sein Gast stand 

gerüstet für seinen Aufbruch. 

»Wo willst du jetzt noch hin?«, fragte der alte Mann. »Es 

ist viel zu spät zum Aufbruch, außerdem solltest du vor 

solchem Marsch wenigstens gegessen haben! Das wirst du 



  

 

wohl auf morgen verschieben müssen. Komm, zieh die 

Jacke aus, ich mach dein Essen warm, und wir reden noch 

ein wenig, ja?« 

Der Angesprochene stand unschlüssig in dem einen 

Raum, den die Hütte beherbergte. 

»Ach geh, setz dich, ich bring dich heute nirgendwo mehr 

hin. Ich käme ja nicht zurück«, bedrängte ihn der Alte. Das 

Argument schien zu überzeugen, der Junge hängte seine 

Jacke auf den Haken an der Tür und nahm Platz. »Worüber 

wollen wir reden?«, fragte er. 

»Na, was du so machst, wie du lebst, eben all so Dinge, 

die man sich erzählt, wenn das Leben ganz zufällig zwei 

Leute zusammenführt.« 

»Sind Sie das auf dem Foto?« Der Junge deutete zu dem 

Bild auf dem Bord. 

»Ja, aber das bedeutet hier nichts, also, darüber reden 

wir jetzt nicht.« Dieser Auskunft des Alten haftete etwas 

Endgültiges, Unwiderrufliches an. Über dieses Thema 

wollte er nicht sprechen, und es würde nie geschehen. Er-

schrocken über die harsche Zurückweisung schickte sich 

der Junge drein. 

»Also, was machst du, wo bist du zu Hause, erzähl mal«, 

forderte der Alte erneut und sah seinen Gast dabei von der 

Seite prüfend an. 

»Ach, nichts Besonderes, ich arbeite auf dem Amt in der 

Stadt, wohn auch in der Stadt, zur Miete.« 

»Hast du Frau und Kinder?« 

»Nein, es ergab sich noch nicht. Und darüber will wie-

derum ich nicht sprechen.« 

»Da hätten wir unsere Grenzen ja abgesteckt. Was ist das 

für ein Amt, wo du da arbeitest?« 

Der Junge sagte nichts mehr, aß schweigend, was der 

Alte ihm vorsetzte, schwieg, als jener sein karges Abend-



  

 

mahl zu sich nahm und ihm auch davon anbot, und 

schweigend begab er sich mit dem Alten zur Ruhe. 

»Gut Nacht dann, vielleicht bist du ja morgen gesprä-

chiger«, rief der Alte von der Treppe noch, dann kehrte 

Ruhe in die Hütte ein. 

»Was bist du auch so aufdringlich«, brabbelte er, als er 

sich in sein Lager vergrub, »du brauchst doch keinen 

Menschen, warst doch immer stolz drauf, ohne andere 

zurechtzukommen. Und jetzt willst du einen Wildfremden 

in ein Gespräch verwickeln. So stieselig-kauzig, wie du bist, 

lädt das sicher jedermann zum Plaudern ein. Aber der 

Junge, dein Jüngster müsste jetzt so in diesem Alter sein, 

und er heißt genauso … Alles Quatsch, sie suchen dich nie 

und nimmer. Du warst einfach nicht gut für sie, und sie 

leben weit weg, mindestens zwei Stunden mit dem Auto, 

und dann noch hier hoch … Deshalb hast du dich doch auch 

hier verkrochen, damit sie dich nicht finden. Du wolltest 

deine Ruhe, du wolltest dich nicht erinnern müssen. Ja, das 

war’s, du wolltest nicht daran denken, du bist abgehauen 

und hast alle Brücken hinter dir abgebrochen, du wolltest 

deiner Fehler und Versäumnisse nicht ansichtig werden, 

denn das Ding hast du dir ganz alleine reingewürgt! 

Und warum steht das Foto auf dem Bord?« 

Der alte Mann drehte und wälzte sich in dieser Nacht, 

Schlaf fand er nicht. Nichtsdestoweniger fand die Trauer 

ihn, und am Morgen war sein Kissen feucht wie die Wiesen, 

durch die er in der frühen Dämmerung tanzte, um nach 

schlafloser Nacht die Müdigkeit abzuschütteln und all die 

Gedanken zu vergessen, die ihn wach gehalten hatten. Den 

Jungen, der irgendwann in der Tür der Hütte auftauchte, 

lud er ein, barfuß durch das nasse Gras zu laufen; der zö-

gerte erst, er kannte es nicht, doch ließ er sich überzeugen 

und von diesem morgendlichen Brauch begeistern. 



  

 

Schweigend saßen sie danach beim Kaffee, und als auch 

dieses Ritual endete, fragte der Alte: »Du willst jetzt zu-

rück?« 

»Ich muss. Ich kann nicht länger bleiben, obwohl ich’s 

gern täte, vorausgesetzt, Ihr ließet mich.« 

»Von mir aus kannst du bleiben. Was treibt dich fort?« 

Der Junge schüttelte nur den Kopf. 

»Ist es wegen der Sache, wegen der du herkamst und die 

du nun nicht besorgen kannst?« Der eindringliche Blick 

des Alten ließ kein Ausweichen mehr zu. 

»Ja und nein. Was mich eigentlich hierher führte, kann 

ich nicht mehr erledigen, das ist richtig, doch zurück muss 

ich wegen ganz anderer Geschichten.« 

»Und was das für Geschichten sind, kannst oder willst du 

mir nicht sagen. Es fällt nicht leicht, aber ich muss das 

akzeptieren. Wann musst du in der Stadt sein?« 

»Heute Abend, es kommt nicht auf die Stunde an.« 

»Und wo willst du hin, ins nächste Dorf, das sind fünf-

zehn Kilometer. Dort finden wir sicher ein Telefon, dass du 

jemanden rufen kannst, dich abzuholen. Oder zur nächsten 

Bushaltestelle, das sind nur acht. Ich weiß aber nicht, wann 

ein Bus fährt.« 

»Ich nehme die Bushaltestelle.« Dem Burschen fiel ein 

Stein vom Herzen, dass es einen kürzeren Fußweg in die 

Zivilisation gab als den ins Dorf. Er mochte es eigentlich 

gar nicht, Wege zu Fuß zurückzulegen. 

»Wir gehen nach dem Mittag los«, entschied der Alte, 

»du solltest wenigstens einmal ordentlich gegessen haben.« 

Der Alte tafelte auf: Hammel, Bohnen, Klöße, Kompott. 

Es hätten gut vier Leute satt werden können. »Bei mir gibt 

es immer Schaf, wenn es Fleisch gibt. Büffel kann ich hier 

nicht halten«, meinte er. 



  

 

Und er hatte es offenbar nicht eilig, den Weg zu erledi-

gen, der noch bevorstand. Ehe er sich zum Kaffee in die 

Sonne zu seinem Gast setzte, verrichtete er noch diverse 

Küchenarbeit, bei der er sich partout nicht helfen lassen 

wollte. »Du bringst mir nur alles durcheinander«, brumm-

te er fröhlich. 

Als sie endlich beim Kaffee saßen, fragte ihn der Junge, 

wie er das alles gezaubert hätte. 

»Ach, Fleisch, Gemüse und so, das ist alles eingekocht, 

siehst du da hinten in der Ecke unter der Treppe, da ist 

mein Keller drunter, nicht groß und im Frühjahr oder nach 

starken langen Regenfällen, da ist es dort unten etwas 

feucht, aber die Konserven halten recht gut. Und die Klöße, 

weißt du, man kann die Kartoffeln auch mit der Hand rei-

ben.« Dabei lachte er, freute sich, dass er seinem Gast we-

nigstens diese Überraschung bereiten konnte. 

Irgendwann waren dann die Tassen leer, des Alten Pfeife 

kalt und der Aufbruch nicht weiter zu verzögern. »Dann 

komm mal, Junge, wir sollten los«, forderte er auf, und 

wenige Augenblicke später marschierten sie über die Lich-

tung. Der alte Mann legte ein unerwartet straffes Tempo 

vor, sodass es seinem Begleiter anfänglich Mühe bereitete, 

ihm zu folgen. »Tut mir leid«, entschuldigte der sich, »ich 

bin das Laufen nicht gewohnt.« Der Alte nahm das ohne 

Regung zur Kenntnis. Allerdings mochte es so scheinen, als 

liefe er doch etwas langsamer, denn dem Jungen gelang es 

zunehmend besser, Schritt zu halten. 

Zwei Stunden später standen sie an der einsamen Bus-

haltestelle, die nur gelegentlich von Wanderern genutzt 

wurde, an der verwaisten Landstraße, denn seit es eine 

Umgehungsstraße gab, befuhr nur selten ein Fahrzeug 

diese Strecke. Den Bus durften sie erst in der Dunkelheit 



  

 

erwarten, wie ein Blick auf den Fahrplan ergab. So saßen 

sie nun in dem alten Wartehäuschen aus Betonfertigteilen 

und beobachteten den nahen Waldrand, während die Zeit 

in ungeheurer Gemächlichkeit verging. Der junge Mann 

hatte den Alten wegschicken wollen, was sollte er hier un-

sinnig Zeit verbringen, doch der meinte nur: »Ich habe eh 

nichts vor. Ob ich hier der Zeit beim Entschwinden zu-

schaue oder woanders, ist egal.« 

»Aber Sie werden den Heimweg erst in der Dunkelheit 

antreten!« 

»Ich finde den Weg, egal bei welcher Beleuchtung. Mach 

dir darum keine Sorgen.« 

Dann schwiegen sie miteinander, beobachteten das Laub 

an den Bäumen des Waldsaums jenseits der Straße, wo der 

Weg, der sie hierhergeführt hatte, zwischen den Bäumen 

verschwand. Sie sahen zu, wie sich die Blätter im Wind 

bewegten, der auch durch das Gras der Wiesen strich und 

über die Saat der Felder, deren halbhohe Halme Ähren zu 

bilden begannen, grün noch, aber kraftvoll und eine gute 

Ernte verheißend. Sie betrachteten das vor ihnen ausge-

breitete grüne Meer aus Halmen, wie es der Wind zu Wel-

len formte, die sich langsam in die Ebene hinein fort-

pflanzten. Sie schauten der träge sinkenden Sonne zu, wie 

sie dem Horizont entgegen strebend die wenigen Wolken in 

rasch wechselnde Schattierungen der Farbe Rot tauchte, 

bis das rot-gelbe Band im Osten den Stern zur Nacht auf-

nahm und verlosch. Wohl versuchten sie hin und wieder 

einen Anlauf, das Schweigen zu brechen, eine Frage zu 

stellen, doch im letzten Moment unterließen sie es doch, bis 

die Abenddämmerung der Nacht die Herrschaft abtrat. Die 

Straßenlampe, an einem Seil zwischen den Seiten der 

Straße befestigt, begann ihr trübes Licht auf die beiden zu 

werfen. Als ob es dieser nur kläglich erhellten Szenerie 



  

 

bedurft hätte, begannen sie gleichzeitig, die Fragen zu for-

mulieren, die zu stellen sie schon während der ganzen Zeit 

des Wartens beabsichtigten. »Du zuerst«, forderte der Alte. 

»Nein, nein, Sie hatten zuerst angefangen, bitte.« 

»Sag mir, was du noch los werden willst, Junge. Ich habe 

Zeit. Und vielleicht will ich gar keine Antwort.« 

»Also gut. Auf dem Bord in Ihrer Hütte steht da dieses 

Bild, es zeigt ihre Familie, richtig?« Der Alte nickte. »Haben 

Sie noch Kontakt?« 

»Woher willst du wissen, dass die Leute nicht schon 

längst gestorben sind?« Nach einer Pause setzte er hinzu: 

»Nein, ich habe keinen. Und ich weiß nicht, ob sie den 

überhaupt wollen.« 

»Kommt es nicht eher darauf an, ob Sie selbst den Kon-

takt wünschen?« 

»Ja, natürlich, ob sie den Kontakt wünschen, darauf 

kommt es an.« 

»Nein, Sie, ob Sie es wollen, nicht die vier …« 

Der Alte sprang auf. 

»Ich hab dich schon verstanden«, rief er aufgeregt, 

»gleich beim ersten Mal, auf mich kommt es an, nicht auf 

alle, ja, du hast recht, so jung und unerfahren, wie du bist, 

es stimmt, ich muss wollen!« 

Er ließ sich zurück auf die Bank fallen. »Ich kann aber 

nicht. Ich habe Angst davor, und die Angst ist größer als der 

Wunsch.« 

Erschrocken über den Ausbruch des sonst so abgeklärt 

und weise wirkenden Alten, der sich abseits jeder Zivilisa-

tion eingerichtet und seit dem Beginn seines Eremitendaseins 

offensichtlich alle Kämpfe mit den Elementen gewonnen 

hatte, offensichtlich niemanden zu brauchen schien und 

genauso offensichtlich einem Stück seiner Vergangenheit 

schwer nachtrauerte, rückte der Junge ein Stück von dem 



  

 

Mann ab. Der sah den unfreiwilligen Besucher jetzt an. 

»Na, los schon, du willst mir doch noch etwas sagen, nur 

zu, hau drauf, ich bin’s gewohnt«, forderte er. 

»Ich hätte nicht fragen sollen.« 

»Doch, Junge, ich bin dir sogar dankbar dafür. Man kann 

nicht immer nur weglaufen, irgendwann wird die Puste 

knapp. Was wolltest du mir noch sagen?« 

»Das ist vielleicht platt, ein Allgemeinplatz, und es steht 

mir sicher nicht zu, Lehrsätze von mir zu geben. Ich wollte 

nur sagen, dass, so groß die Angst auch sein mag, Sie keine 

Ruhe finden werden, wenn der Wunsch immer zwischen 

Ihnen und der Welt stehen bleibt. So, jetzt ist es raus.« 

»Hast du das gelernt? Bist du ein Psychodoktor oder so-

was?« 

»Nein, nein. Das hat mich keine Hochschule gelehrt. 

Man muss nicht erst alt geworden sein, um viel erlebt und 

jede Menge Kacke an der Backe zu haben.« 

Dem Alten verschlug es die Sprache. Dass er selbst nicht 

recht bei Trost war, mit leichtem Dachschaden gesegnet 

und lockeren Schrauben, gut, in seinem Alter und vom 

Leben heftig gebeutelt, da wundert sich keiner; dass aber 

dieser junge Mann offenbar genauso mit dem Leben 

kämpfte, das er gerade zu begreifen begann, ließ ihn er-

schrecken. Ihm kam ein furchtbarer Verdacht. 

Ein Motorgeräusch unterbrach seine Überlegungen, dass 

das Nahen des Busses ankündigte. Sie erhoben und verab-

schiedeten sich, und als der junge Mann ins Fahrzeug stieg, 

fragte er beiläufig: »Was wollten Sie eigentlich noch von 

mir erfahren heute Nachmittag?« 

»Was dich zu mir getrieben hat, aber das will ich gar 

nicht mehr wissen. Versprich mir nur eins: Bleib am Leben, 

auch wenn’s manchmal keinen Spaß macht. Überlebe! Und 



  

 

besuch mich mal, solange es noch geht!« Die Türen des 

Busses schlossen sich, ehe eine Antwort formuliert war. Er 

sah noch ein heftiges Nicken, dann rollte das Gefährt da-

von. 

Der alte Mann wartete noch, bis der Schein der roten 

Lichter in der Ferne verlosch, dann machte er sich auf, 

durch dunklen Tann zu seiner Hütte zu gelangen. Die Wege 

zu finden fiel nicht schwer, doch musste er Acht geben, 

nicht fehlzutreten, in Pfützen zu tappen oder Schlamm. Das 

Grundwasser stand noch hoch, die Wege waren bisweilen 

kleine Bäche, die vollgesogenen Moose gaben unter dem 

Tritt arg nach und mancher helle Fleck am Weg war nicht 

Stein, sondern frisch angeschwemmter feiner Lehm, der 

den Fuß gefangen hielte, sollte er sich darein verirren. Doch 

der alte Mann kannte solche Fallen und hatte für den Not-

fall einen Stecken dabei, den Untergrund zu prüfen oder 

sich daraus zu befreien. Und trotzdem geschah es, die 

Hütte war keine halbe Wegstunde mehr entfernt, dass er 

genau in eine solche lehmige Falle geriet und bis fast zum 

Knie versank. Instinktiv setzte er den zweiten Fuß nach und 

steckte so mit beiden Beinen fest. »Du sollst nicht fluchen«, 

tadelte er sich, noch ehe Unflätiges seinen Mund verlassen 

konnte, »merde tut’s auch, klingt besser und heißt dassel-

be.« Nach einer Weile vergeblichen Bemühens setzte er 

noch ein »Mist!« hinzu, ehe es endlich gelang, frei zu 

kommen. 

Nach dieser Erfahrung entschied er sich, die von Har-

vestern und Holztransportern ausgefahrenen Pfade zu 

meiden und stattdessen den direkten Weg durch den Wald 

zu nehmen. Er hatte ein weites Stück Hochwald vor sich, 

nur auf den letzten Metern würde das Unterholz dichter 

werden. »Der Wald war immer mein Freund, warum sollte 



  

 

er es heute nicht sein?«, brummte er, als er mit schlammi-

gen Kleidern, nass bis an die Knie, über die Moospolster 

und Grasbüschel des friedlichen nächtlichen Walds stapfte, 

in dem er sich gottlob leidlich auskannte. Der inzwischen 

hoch am Himmel stehende Mond erleichterte die Orien-

tierung, sodass er ohne Umweg heimisches Gefilde er-

reichte. Daheim wusch er zu allererst Hose und Schuhe in 

der Zinkwanne ab, dass sie bis zum Morgen am Ofen 

trocknen konnten, ehe er schnell etwas aß und schlafen 

ging. 

Obwohl die ersten sommerlichen Gewitter und Starkre-

gen das Gebirge schon erreicht hatten, war es immer noch 

später Frühling mit eiskalten Nächten, Nebeln und nur an 

hellen Sonnentagen leidlich angenehmer Temperatur, so-

lange man sich nicht im Schatten aufhielt. Der Sommer ließ 

auf sich warten, was so weit oben rein kalendarisch auch 

noch nicht als Verspätung gelten konnte. Der alte Mann 

sagte immer: »Wir haben hier sechs Monate Winter, drei 

Frühling, drei Herbst. Der Sommer fällt meist auf einen 

Donnerstag.« 

Er sah vom Fenster aus dem Nebel zu, wie der Dunst sich 

langsam aus der Wiese hob, Stück für Stück die Stämme 

des Hochwalds frei gab, schließlich die Wipfel erahnen ließ, 

ehe die ersten Sonnenstrahlen ihn durchdrangen, der 

Dunst sich in Fetzen auflöste und endlich ganz verschwand, 

strahlendes Blau hinterlassend. »Das wird ein schöner 

Tag«, sagte sich der Alte, »was fängst du damit an? Du 

wirst nicht mehr lange hier oben sein, in irgendeinem Be-

tonkasten in der Stadt zwischen Straßen und Fabriken ist 

ein Fleck für dich reserviert, wo du begraben sein wirst für 

den Rest deiner Tage. Carpe diem, solange es noch geht.« 



  

 

Er zog sich warm an, steckte noch eine dicke Jacke in 

seinen Rucksack und lief los, quer durch die alte Schonung, 

und dann bergan bis zum Sattel, wo ein alter Hochwald sich 

erhob, der wohl demnächst der Axt geweiht war, die Zei-

chen an den Bäumen sprachen davon. Von dort stieg er ab 

in den Höllengrund, den nur wenige Tage im Jahr die 

Sonne erreichte, zu steil fielen die Flanken, zu dicht standen 

die Bäume, und nur vom Sattel aus konnte man überhaupt 

den Grund erreichen, wo sich ein kleiner Bach entlang 

schlängelte, der sich jedes Frühjahr zu einem reißenden 

Gewässer wandelte. 

Dort wollte er hin, zu einem Ort, den nur er erreichen 

konnte, dessen Zugang sein Geheimnis war, selten hatten 

Fremde das Glück, diesen Fleck von weit oben aus dem 

Hochwald mehr zu erahnen denn zu erblicken. Hier unten 

blieb er allein, und hier unten hielt sich die Kälte der Nacht 

länger als ringsumher. Er streifte sich die zusätzliche Jacke 

über und sprang von Stein zu Stein im Bachbett, herrliche 

Flusssteine, von Wasser und Geschiebe rundgeschliffener 

Granit, aus den Hängen gewaschen, die nun, da das Früh-

jahrshochwasser abgeflossen war, wieder aus dem Wasser 

ragten, das fröhlich plätschernd durch das Bachbett sprang, 

von Unebenheit zu Unebenheit zu Tale sich ergoss. 

Die steilen Hänge ließen auf der größten Strecke keinen 

Platz neben dem Gewässer, sodass der Weg des alten 

Mannes geradewegs im Bach verlief. Und dort, wo die 

Hänge zurückwichen, übersäte jenes Bruchholz das Ufer, 

das bei der letzten Flut hier angeschwemmt worden war, 

mit Steinen erheblicher Dimension, die das Wasser, als es 

sein Ufer übertrat, von weit oben im Gebirge hierhergetra-

gen hatte. 



  

 

Je weiter der alte Mann dem Bachlauf folgte, zu desto 

mächtigerem Gewässer wuchs der Bach heran, gespeist von 

kleineren und größeren Rinnsalen, die vom Fels herab 

stürzten oder aus engen Seitentälern zuflossen. Noch zwei 

Mal flösse der Bach um die Felsen, die von rechts und links 

herandrängten, so wusste der Alte, dann erreichte er das 

Ziel seines Marsches, dort, wo sich der Gebirgsbach in den 

See ergoss, den See, der sich fast bis zum Horizont er-

streckte, mit seinem eiskalten Wasser, blau wie der Him-

mel, der sich heute darüber spannte, und kristallklar, ohne 

jedes Staubkorn, das die Sicht zum Grund hätte beein-

trächtigen können. Dort, wo sich die Schlucht öffnete und 

den Blick in die Ferne frei gab, wo sich Enge und Weite 

begegneten, dort hatten die Jahre eine Höhle in den Fels 

gewaschen, vielleicht zwei Meter über dem Wasserspiegel, 

nicht größer als die Hütte des Alten, und diese Höhle wollte 

er besuchen. 

Er wusste, dass er hier nicht sein durfte, dass der See 

nicht natürlich entstanden war. Da, am Horizont, das Ge-

bilde vorm Wald sperrte das Tal: eine Staumauer. Zäune 

verwehrten weiträumig den Zugang zum See, damit nie-

mand ihn in seiner Ruhe und der natürlichen Unversehrt-

heit störte, seine Einzigartigkeit durch Unbedachtsamkeit 

vernichtete. Und deshalb wusste der alte Mann auch, dass 

diese Höhle ihm nicht als Ersatz dienen konnte, musste er 

seine Hütte endgültig verlassen. Dieser See und seine Ufer 

waren tabu, auch für ihn, nichts durfte hierher gelangen, 

das nicht die Elemente brachten. Aber diesen idyllischen 

Ort wollte er noch einmal besuchen, ehe er Abschied vom 

Wald im Gebirge nehmen musste. Niemand würde ihn an 

dieser Stelle vermuten, er konnte sich Zeit lassen, nichts 

drängte, selbst wenn die Biologen am See auftauchten, die 



  

 

ihre schützenden Hände über diese Stätte hielten. Und 

selbst wenn sie ihn entdeckten, man konnte ihm nichts 

Unrechtes vorwerfen, den Einstieg zum Höllengrund hatte 

man bei der Verwahrung des Ortes ob seiner Unwegsam-

keit vergessen. 

Der alte Mann saß im Eingang der Höhle und schaute 

dem Spiel der Wellen zu, wie sich die Sonne darin spiegelte, 

wie immer neue Muster entstanden, wie der Stand der 

Sonne den Charakter der Reflexe immer wieder wandelte, 

er sog die unendliche Ruhe und Gelassenheit dieses Spiels 

und des ganzen Fleckens in sich auf, und erst als sich die 

Sonne hinterm Hochwald am anderen Ende des Stausees 

verabschiedete, machte er sich auf den Rückweg. 

Die Dunkelheit der Nacht herrschte schon lange über die 

Lichtung an seiner Hütte, als er dort eintraf. Von Weitem 

schon bemerkte er ein im fahlen Licht des Mondes glänzendes 

Etwas an der Tür. Dort hing ein Brief, hastig dahingekrit-

zelte Zeilen auf einem karierten Blatt Papier, zusammen-

gefaltet und mit einem kleinen Nagel im Holz befestigt. 

»Wo liegt denn nun wieder die Brille«, brummte er, und da 

er nicht gleich fündig wurde, legte er den Brief zunächst 

beiseite. »Du hast den ganzen Tag nichts gegessen, oller 

Sturkopp«, tadelte er sich im Angesicht der bereitgestellten 

Konserven, die sein Mittagsmahl hätten werden sollen. 

»Na, morgen ist auch noch ein Tag und ein Kanten Brot mit 

Käse reicht zu dieser Stunde!« 
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