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Prolog 
 

TamBear: ›Wenn mein Leben ein Buch wäre, würde der Titel ›Prefix of Death‹ 

lauten. Es würde über mein Schicksal berichten; und davon, wie die Begegnungen, 

die ich machte, mein Leben für immer veränderten.‹ 

 

 
 

Das Fell des riesigen, braunen Bären wölbt sich auf und ab, während er zwischen den 

langen Schilfhalmen auf seine Beute wartet. Aus seinem Maul strömt weißer Dunst 

und von seinen Lefzen tropft angedickter Speichel. 

Da ist sie! Die großgewachsene, schwarze Katze stolziert vor dem Gebüsch, 

unwissend, dass er sich hier verbirgt. 

Zack! Alles verlangsamt sich. Der Honigtopf zerbirst am Boden. Eine dichte 

Rauchwolke versperrt der Katze die Sicht. Ihre Pfoten kleben in der goldgelben 

Flüssigkeit, es gibt keine Möglichkeit mehr, dem Bären zu entfliehen. Er springt auf 

sie zu und raubt ihr Stück für Stück, Schlag für Schlag ihre Lebensenergie, bis sie in 

sich zusammensackt. 

 

 

 

1 
 
»Und wie war dein Tag?« Mum pickt in ihrem Erbsensalat herum. Sie schafft es, je 

drei Erbsen auf eine der vier Gabelspitzen zu stapeln und sie dann durch ihre 

fettreduzierte Möchtegernsahnesauce zu ziehen. 

Ich sehe mit flehendem Blick auf die große Wanduhr über dem Esstisch. Gleich 

kann ich hier weg. Gleich sind die quälenden, oberflächlichen Fragen meiner Familie 

vorbei und ich kann in meine Welt flüchten. Glockenschläge von unserer alten 

Küchenuhr hallen durch das Zimmer. 

»Ich bin oben, ja?«, rufe ich Mum zu, die frustriert aufseufzt. Sie bereut ihre neue 

Regelung, dass meine Schwester und ich ab 7:00 Uhr selbst entscheiden dürfen, ob 



wir bei unseren Eltern in der Küche oder in unseren Zimmern weiter essen wollen. 

Dass das positive Auswirkungen auf unsere Persönlichkeitsbildung haben soll, hat sie 

in irgendeinem Erziehungsratgeber gelesen. Doch mittlerweile ist sie nicht mehr 

besonders begeistert davon. Ehrlich gesagt ist mir das ziemlich schnuppe. Ich wäre so 

oder so nach oben geflüchtet, ob mit oder ohne Essen. 

In meinem Zimmer angekommen, suchen meine Finger hastig den Lichtschalter 

und betätigen ihn. Ich stolpere über eine leere Coca-Cola-Flasche, die ich in die Ecke 

zu dem restlichen Leergut werfe. Dann betrete ich den kleinen Anbau und inspiziere 

stolz mein prachtvolles Domizil. Da ist es, mein Portal in eine andere Welt. 

Als ich den Computer einschalte, leuchtet das hellgrüne Neonlicht am Lüfter auf. 

Das komplexe Getriebe surrt. Ein unvergleichliches Gefühl von Zufriedenheit 

durchströmt meinen Körper. Das Windowssymbol erscheint auf dem Desktop mit der 

typischen Eingangsmelodie und gibt dann die Sicht auf all meine Programme, 

Dateien und auf dem Desktop zwischengelagerte Bilder frei. 

Ich klicke eilig und doppelt auf das Abbild eines Miniaturzauberbuchs. Den Icon* 

habe ich extra mitten auf dem Hintergrundbild positioniert, das mein Frettchen 

Rocky darstellt. Unsere Familie hat eigentlich drei Frettchen. Aber den schwarzen 

Wildfang habe ich eigenhändig aus dem Tierheim gerettet, weswegen uns eine 

besondere Freundschaft verbindet. 

›Prefix of Death‹ leuchtet in großen Buchstaben auf dem Bildschirm auf und der 

Titelsong – eine Mischung aus Xylophontönen und Heavy Metal – erklingt. Der 

Rhythmus der Musik steht im Vordergrund. Er ist hart, pulsierend. Die Bässe, die aus 

den Boxen tönen, ergreifen förmlich meinen Körper. Sie durchströmen ihn, lassen 

ihn in kurzzeitigen Abständen vibrieren. Meine Armhaare stellen sich auf. Eine 

Gänsehaut überzieht meinen Körper. Ein freudiger Schauer. In meinen Fingerspitzen 

kribbelt es. 

»Spiel starten«, flüstere ich aufgeregt und drücke den rotbraunen Button auf der 

oberen Bildschirmhälfte. Beim Anwählen aller Tastenfelder ertönt der metallische 

Schlag zweier Schwerter. Der Mauszeiger wird zu einem Hybrid aus dem Buchstaben 

P für ›Prefix‹ und einem Dolch mit ledernem Griff. 

Ein Timer, der mir meine Wartezeit auf die anderen Mitspieler bestimmt, zählt 

nach und nach runter. 

›Spiel wurde gefunden – Bestätigen Sie jetzt‹ 

Ich bestätige, so schnell ich kann. An manchen Tagen, wenn die Server überlastet 

sind, dauert es ewig, ein Team zu finden. Furchtbare Minuten, in denen ich mir 

Youtube-Videos von Menschen ansehe, die irgendein Game zocken. Doch heute habe 

ich das Glück auf meiner Seite. 

Die Auswahl der Champions wird mit einer bunten Animation eingeleitet, in 

welcher sich jedes Mal zwei zufällig ausgewählte Tiere im Mangastil bekämpfen, bis 

eines am Boden liegt. Der Bildschirm gibt dann den Blick auf alle spielbaren 

Charaktere* frei. Ich wähle TumbleBear, einen riesigen Bären mit dem klassischen 

Honigtopf in der Hand – mein Favorit. Er ist ein unglaublich starker Supporter*. 

Das Spiel beginnt. Ich bin schon so erfahren darin, dass ich es wie im Schlaf 

beherrsche. ›Prefix of Death‹ ist im Moment die beliebteste Multiplayer-Online-

Battle-Arena, die es auf dem Markt gibt. Und die einzige, in der man individuelle 



Charaktere aus First-Person-Perspektive* spielen kann. 

Mit einem lauten Zischgeräusch erscheint TumbleBear auf der Startplattform. Ein 

Bannring verhindert, dass unser Team – bestehend aus fünf Mitgliedern – direkt in 

das Spielgeschehen starten kann. 

Noch drei, zwei, eins. Der Bannring verschwindet und wir begeben uns auf das 

Spielfeld. Wenige Minuten später erhalten wir den ersten Kill*. Es läuft ausgezeichnet 

für mich. Nach einem erfolgreichen 52-Minuten-Game blinkt ein neues Chatfenster 

auf. Ich tanke meine real-live-Energie mit chemisch duftendem Taurindrink auf und 

klicke auf das Briefsymbol. 

PhoenixHeaven: ›Hallo TamBear, ich habe dich während deines Spiels beobachtet. 

Beantworte mir bitte eine Frage‹ 

TamBear ist mein Username. Tam von Tamara, meinem echten Vornamen, und 

Bear wegen TumbleBear, meinem Lieblingscharakter in ›Prefix of Death‹. 

Ja, ich weiß. Es klingt bescheuert, aber das Problem war, dass – wie so oft – die 

Usernamen Tamara, Tam, Tammy oder Mara bereits vergeben waren. Und zu allem 

Überfluss habe ich meinen Usernamen, als TumbleBear auf den Markt kam, von 

Kampfbanane kostenpflichtig auf TamBear geändert. Klingt einfach seriöser, dachte 

ich mir damals. Andererseits weiß jetzt jeder Gegner sofort, wen ich spielen werde. 

TamBear: ›Was gibt՚ s?‹ Ich hoffe, nicht schon wieder die Antwort zu erhalten, die 

ich so oft hören muss. 

PhoenixHeaven: ›m oder w?‹ 

Wütend klicke ich die Nachricht weg. Immer diese obszöne Frage. Wenn man m für 

männlich schreibt, wird man sofort ignoriert, höchstens noch zu einem oder zwei 

Spielen eingeladen. Aber wenn man w für weiblich schreibt, bekommt man die 

standardisierte Freundschaftsanfrage und widerliche, sexistische Fragen gestellt. Die 

letzten Male wollte mir ein User* mit dem Namen TonkTonk unbedingt sein bestes 

Stück mit der Webcam präsentieren. Dabei versteht keiner, dass das hier keine 

schmutzige Partnerbörse wie Tinder ist, sondern ein Onlinespiel. 

›??‹, blinkt es wieder fordernd auf. 

PhoenixHeaven ist ziemlich aufdringlich, denke ich mir, und schreibe ›m‹, wie ich 

es immer tue, wenn mir jemand diese Frage stellt und auf Ignorieren nicht anspringt. 

PhoenixHeaven: ›Sehr gut, klick bitte auf diesen Link.‹ Im Anhang der Nachricht 

erscheint ein Hyperlink. 

TamBear: ›Bleib mir mit deinen Viren vom Hals!‹ Ich beende das Programm und 

werfe mich aufs Bett. Der Ton meines Messengers erklingt. Was ist denn nun schon 

wieder? 

Myc, mein bester Freund, fragt mich nach einer Runde ›Prefix‹. Egal, der Typ von 

eben ist bestimmt schon offline, weil seine billige Anmache und versuchte 

Virusinfiltration nicht gezogen haben. 

Ich öffne erneut das Spiel und lade Myc in meine Gruppe ein. Dann schließe ich 

kurzzeitig das Prefixfenster und öffne eine Musikplattform, um mich mit Macklemore 

zu beschallen. Im Augenwinkel sehe ich bereits, wie das Prefixsymbol aufblinkt. Es 

will mich darauf hinweisen, dass in der Software* etwas geschehen ist. Ich switche* 

zurück. Leuchtend blinkt eine Freundschaftsanfrage auf. 

›PhoenixHeaven möchte mit dir befreundet sein.‹ Genervt verneine ich die Anfrage. 



Kurz darauf erscheint erneut das Chatsymbol. 

PhoenixHeaven: ›Bitte klicke auf den Link, TamBear! Du verpasst sonst eine 

einmalige Chance!‹ 

Pf, nicht zu fassen. Wie armselig ist der denn. 

›Myc ruft an‹, steht auf meinem Bildschirm und der Ton des online-Telefondienstes 

Skype* dudelt lautstark vor sich hin. 

Ich versuche, auf ›Anruf annehmen‹ zu drücken, doch mein Arbeitsspeicher gibt 

mal wieder den Geist auf. »Komm schon«, fauche ich und klicke wie verrückt auf den 

Annahmebutton. Plötzlich öffnen sich das Telefonfenster und gleichzeitig ein 

Internetbrowser. 

»Scheiße!« Ich habe aus Versehen auch den Link unter dem Anrufannahmebutton 

aktiviert. Von unten klopft Mum gegen die Zimmerdecke. »Ja, ja«, rufe ich ihr 

hinunter, während ich die Website inspiziere. 

›Heroes of the Prefix‹ steht in großen Buchstaben über einer Internetseite. 

»Tammy, alles in Ordnung bei dir? Ist dein PC wieder down*?«, meldet sich Myc 

durch meine Kopfhörer zu Wort. 

Ich nehme das ganze Headset von der Tastatur und lege es mir um. »Myc, warte 

mal kurz«, sage ich und lese mir die Page weiter durch. 

 

›Sollten Sie von uns eine individuelle Einladung erhalten, können Sie mit dieser am 

Samstag, dem 14. November dieses Jahres an einem Casting teilnehmen, welches 

wir veranstalten, weil wir ein neues aktives Gruppenmitglied suchen. Wir befinden 

uns bereits in der Season* und benötigen Auswechselspieler – insbesondere 

Supporter – für die kommenden Matches. Deswegen sind die bevorstehenden 

Castings wichtig und sollten von den eingeladenen Spielern unbedingt 

wahrgenommen werden. Bitte beachten Sie, dass wir Sie ohne eine individuelle 

Codierung nicht an dem Spielercasting teilnehmen lassen können. Nähere 

Informationen zu Ort und Zeit sowie Ihr persönlicher Identifizierungscode befinden 

sich in Ihrer Einladung. Aufgrund einer enorm großen Anfrage ist die Anzahl an 

Einladungen streng limitiert. Bitte verstehen Sie daher, dass nicht jeder zu dem 

Casting erscheinen darf und Ort und Zeit nicht an Dritte weitergegeben werden 

dürfen. Im Falle eines Regelbruchs werden Sie automatisch für das Casting 

disqualifiziert. 

Mit freundlichen Grüßen, 

die Heroes of the Prefix‹ 

 

TamBear: ›Was soll ich mit dem Castingquatsch?‹ 

›PhoenixHeaven lädt ein Dokument hoch‹, teilt mir das Chatfenster mit. Sollte das 

wirklich …? 

PhoenixHeaven: ›Wir sehen uns Samstag‹ 

Ich klicke wie eine Wilde auf den Anhang ein. Es öffnet sich eine weiße Seite, auf 

der oben steht: ›lade Inhalte‹. 

»Lad schneller«, kreische ich halb genervt, halb hysterisch. 

Myc scheint mich stummgeschaltet zu haben oder auf der Toilette zu sein, 

zumindest reagiert er nicht auf mein Geschrei. Es öffnet sich ein Dokument. 



›Einladung zum Spielercasting‹ lautet die Überschrift. 

Ich glaube, ich falle vom Stuhl. Ja, ich falle vom Stuhl. Als ich auf dem Boden sitze, 

fange ich an, lauter zu quieken als ein abgestochenes Schwein auf der Schlachtbank. 

An einem Spielercasting teilzunehmen, war immer schon ein Hirngespinst von Myc 

und mir. Es gibt zwar in Deutschland eine Menge Prefixteams, aber wir haben uns 

immer für zu schlecht empfunden. 

Einfach so eingeladen zu werden, und das zum Casting einer der erfolgreichsten 

Prefixgruppen, ist der Wahnsinn. 

»Ruhe«, höre ich es dumpf von Mum, die wohl beim Abwasch gestört wurde. Ich 

klopfe als Erwiderung zweimal auf den bereits mitgenommenen Holzboden meines 

Zimmers und rapple mich dann wieder auf. Mir kommt in den Sinn, dass alles bloß 

ein böser Scherz sein könnte. Ich überprüfe die Einladung. Oben in der linken Ecke 

steht ein seriös aussehender Code. Und unterschrieben hat James Farck, einer der 

Manager und zugleich der beste Spieler des Teams – der wahrscheinlich beste Spieler 

der gesamten Prefixgemeinschaft, wenn man der Werbung im Prefixportal glauben 

darf. Ich überfliege die Städte, in denen das Casting angeboten wird. 

Bitte ein Ort, der nicht zu weit weg ist. 

Fast am Ende der Liste angekommen, schwindet meine Hoffnung. Doch dann lese 

ich: Am 14. November in der Schubertstraße 23, Regensburg. Mein Wohnort 

Schwarzenfeld ist keine Dreiviertelstunde von Regensburg entfernt. Mein Magen 

kribbelt, als hätte ich einen Löffel Würmer hinuntergeschluckt. Mir wird warm und 

ich spüre mein Gesicht anschwellen. 

Nicht zu fassen! Ich will PhoenixHeaven schreiben und ihm weitere Fragen stellen, 

doch er ist bereits offline. 

»Was ist los?«, fragt Myc. »Ich war mir Essen machen und meine Mum wirft mit 

Kuchen durch die Gegend. Sie und Billy haben wieder …« 

»Myc«, unterbreche ich ihn. »Ich bin zu einem Casting für Heroes of the Prefix 

eingeladen. Am Samstag!« 

»Nie im Leben«, antwortet er. 

»Doch, ich meine es ernst. Mein Spielername steht in der Einladung.« Ich tippe auf 

die Stelle in dem Dokument, wo TamBear eingetragen ist. Ein fettiger Abdruck 

meiner Fingerkuppe markiert das Bildschirmglas. 

»Wo hast du die denn her?« 

»In einem Regulargame* wurde ich angeschrieben und über den Prefixchat hat er 

sie hochgeladen!« Meine Worte überschlagen sich und die letzten Silben gehen in 

meinem Redefluss unter. 

»Die sind mega krass, Tammy, und füllen Arenen bei ihren Matches. Warum sollten 

die dich einladen? Sowas kann man richtig leicht faken*!« Ich schnaufe verächtlich 

auf. War ja klar, dass Myc – der Pessimist – mal wieder die Hoffnung zerstören muss, 

anstatt sie aufzubauen und anzufachen. »Und selbst, wenn du bei denen eingeladen 

sein solltest«, fügt er hinzu. »Ich würde da an deiner Stelle nicht rein wollen. Die 

sollen zehn Stunden täglich trainieren. Und …« 

Ich meine, Eifersucht aus seiner Stimme herauszuhören. Eifersucht und 

Misstrauen, ob ich ihn nicht doch verarsche. »Macht mir nichts aus«, sage ich 

schnell, denn ich bin immer noch überwältigt von meinen Gefühlen. Immerhin habe 



ich den Beweis vor mir. »Ich kann Prefix von mir aus den ganzen Tag spielen!« 

»Ich hab noch nicht zu Ende geredet, Tammy. Unterbrich mich nicht immer.« 

»Ja, ja. Mach dir mal nicht direkt ins Hemd.« 

»Toll, jetzt hab ich den Faden verloren.« 

Er hält inne und ich höre, wie er mit seinen Fingerspitzen auf die Tischplatte vor 

seinem Rechner trommelt. Der grüne Lack an dieser Stelle ist schon abgeplatzt, das 

Holz abgenutzt, und gibt einen ganz anderen Klang wieder als der Rest des Tisches. 

»Dann kann es auch nicht wichtig gewesen sein«, sage ich und verschränke die 

Arme. 

»Ah, jetzt hab ich՚ s wieder! Moment, hier irgendwo müsste …« 

»Was denn?« 

»Warte mal kurz, ja? Ich muss meine Anschuldigungen auch untermauern.« Sein 

Name Mycroft passt wie Schokoladeneis zu Banane, wie TumbleBear zu mir, wie 

Essig zu Öl, schlichtweg einfach richtig gut. Er steht für Mycroft Holmes, den Bruder 

des wohl berühmtesten Kombinatorikers Sherlock Holmes, wobei Mycroft seinem 

Bruder in nichts nachgestanden haben soll. Mein Mycroft lässt auch liebend gerne 

Skandale auffliegen und liest sich Berichte, News und Artikel zu allem möglichen 

Scheiß durch. Ich höre, wie Myc etwas eintippt und mit der Mouse scrollt. Dabei 

murmelt er die ganze Zeit etwas Unverständliches vor sich hin. »Wusste ich՚ s 

doch!«, ruft er mit einem Mal und schlägt, wie er es immer tut, wenn er Recht 

behalten hat, auf irgendetwas ein, sodass ich ein lautes Knacken durch mein Headset 

vernehme. 

»Was wusstest du?« 

»Die haben ordentlich Dreck am Stecken. Das Management von denen ist ganz 

schön antifeministisch.« 

»Wie bitte?« 

»Gegen Frauen.« 

»So ein Schwachsinn.« 

»Erinnerst du dich nicht an den Beitrag letztens? Den ich dir vorgelesen habe?« 

»Keinen Schimmer«, gestehe ich. Wenn Myc mir etwas vorliest, höre ich meistens 

nicht zu. Es sind immer irgendwelche Forenchats oder andere spekulative Artikel, in 

denen alles dramatisiert wird, als stünde der Weltuntergang unmittelbar bevor. 

»Das hat vor einer Season angefangen. Die Security hat bei jedem ihrer Castings 

reihenweise Frauen aussortiert. Bestätigt haben sie es nie, aber wer bestätigt auch 

schon, dass er Frauen von Castings fernhalten möchte. Es gab letztens erst einen 

Artikel über Sexismus in der Computerspielbranche. Die kamen nicht gut weg.« Myc 

räuspert sich. Seine Stimme bekommt einen mahnenden Unterton. »Letzte Season ist 

einiges bei denen vorgefallen. Warum dich überhaupt irgendwer einlädt, verstehe ich 

nicht. Warum die sich überhaupt Regulargames ansehen und nicht versuchen, Profis 

abzuwerben, noch weniger. Und wenn das mit der antifeministischen Haltung 

stimmt, dann bin ich mir beinahe sicher, dass es ein Fake sein muss.« 

Ich überlege. »Nein, es kann kein Fake sein. Nur, weil die ein paar Frauen 

aussortiert haben, ist das noch lange kein Beweis für eine Frauenfeindlichkeit. Viele 

Frauen sind bei Online Games halt nicht so gut wie Männer.« Ich hebe lehrend den 

Zeigefinger, obgleich Myc mich nicht sehen kann. 



»Ein paar Frauen? Du bist gut. Es waren alle! Die haben sogar Amanda Raskopi 

abgelehnt.« 

»Die Profifrau?« 

»Ja, die Profifrau! Als Weibchen hast du keine Chance. Die können dich faktisch 

nicht eingeladen haben. Außer …« 

»Außer was?« 

»Außer sie wissen nicht, wer sich hinter deinem Usernamen verbirgt. Aber ich bin 

mir sicher, dass die sowas zuerst checken, weil die Gruppe allem Anschein nach 

darauf einen großen Wert legt, wenn nicht sogar den größten. Schlag dir deine 

Einladung aus dem Kopf, Mädchen.« 

Sollte die Frage nach meinem Geschlecht das erste Mal einen tieferen Sinn gehabt 

haben? »Warum hab ich immer so ein Pech?« Frustriert schüttle ich den Kopf und 

erinnere mich jetzt doch vage an den Post, den Myc mir vor einiger Zeit vorgelesen 

hat. Es ging um Frauen als Gamer und ihre Chancen in dieser Branche. Mir war es 

sowas von schnuppe, dass die HothP* kritisiert wurden. Ich schaue mir ab und an 

ihre Games an, um mir ein paar Spieltechniken von ihnen anzueignen, aber die 

Spieler als Personen interessieren mich im Allgemeinen so viel wie eine Kiste 

Tomaten. Dazu ist zu erwähnen, dass ich Tomaten hasse und eine, wenn auch 

hypochondrisch geprägte, Allergie gegen sie hege. Abgesehen davon habe ich seit 

einiger Zeit nicht mehr ihre Matches verfolgt. Der Grund ist ganz einfach: Die HothP 

betreiben einen Premiumchannel und der ist total überteuert. Deswegen habe ich 

James Farck auch noch nie in Aktion sehen können. Das Prefixportal schaltet aber 

andauernd Werbung, in der sein und Amanda Raskopis Name erwähnt und von ihren 

Fähigkeiten geschwärmt wird. 

Vielleicht hätte dort auch bald mein Name gestanden. 

»Lies dir das mal durch.« Myc schickt mir einen Hyperlink. Ich klicke ihn an. Ein 

Forum öffnet sich. 

›Einmal Heroes of the Prefix, dann nie wieder!‹, lautet die Überschrift einer 

Userin*. Weiter heißt es: Ich war bei der Gamescom an ihrem Stand. Sie hatten eine 

mega geile Show mit Lasern und Promo-Matches! Bin extra nach Deutschland 

gereist, um mir von dem Team eine Unterschrift zu holen. Große Gamingevents in 

Schweden bleiben leider immer noch aus. *lach* Als mich mein Cousin, ein Arbeiter 

am Heroes of the Prefix Stand, zu ihnen schleuste, konnte ich mit anhören, wie einer 

der Securitys von HothP lauthals mit einer Frau diskutierte. Er sagte ihr, sie solle 

aufhören, Prefix zu spielen, weil Frauen viel zu schlecht seien. Ein anderer Mann hat 

ihm auch noch zwinkernd zugestimmt! Heroes of the Prefix? Nie wieder! Der Rest 

des Teams hat einfach gelacht!!! *unfassbar*‹ 

Eine andere Userin namens LilacFlower schreibt unter dem Post: ›Den Frauenhass 

des Teams habe ich auch zu spüren bekommen. In der Öffentlichkeit sind sie 

charming, aber wenn es darum geht, dass eine Frau Prefix spielt, sind sie 

Arschlöcher! Dabei haben Frauen einiges drauf. Das Ganze muss publik gemacht 

werden, damit sie ihre Fangemeinde – bestehend aus einer Menge liebestoller 

Frauen – endlich verlieren. Heroes of the Prefix hat einen richtigen Boygroupstatus 

bekommen *würg*. Hoffe, die DeathNote schlagen sie diese Season. I love Amanda!‹ 

Unter diesem Post hat ein anonymer User* einen Kommentar in einem aggressiven 



Rotton verfasst: ›Das neue Management von HothP – James Farck und sein Prefix-

Talent in allen Ehren – hat eine gewaltige Macke!‹ 

Ich kann mir zwar denken, dass das Chatforum namens Kriegerwalküre 

hauptsächlich von Frauen besucht und manchmal aus einer Mücke ein Elefant 

gemacht wird, aber trotzdem glaube ich ihren Beiträgen. Ich kann den Hass auf die 

professionellen Spieler, die sogenannten ›Heroes of the Prefix‹, förmlich schmecken. 

Mein Mund ist mit einem Mal so trocken wie nach einem Toastbrotesswettbewerb 

mit Myc. 

»Nur Männer«, wiederhole ich leise und jegliche noch vorhandene Farbe weicht aus 

meinem Gesicht. »Myc, ich muss aber zu diesem Casting«, sage ich und Myc lacht 

erneut. 

Er denkt, ich scherze. Er denkt, ich habe keine Einladung erhalten. Dass ich mich 

als Mann ausgegeben habe, gestehe ich ihm noch nicht. Er soll mir erst die Echtheit 

des Formulars beweisen, bevor ich wie ein Volldepp dastehe. Ich screenshotte den 

Desktop, hole einen USB-Stick aus der Nachttischschublade und ziehe die Bilder und 

die Einladung von PhoenixHeaven darauf. Dann hetze ich damit aus dem Zimmer. 

Mum redet auf mich ein, ich solle meine Hausaufgaben erledigen. Die letzte Zeit in 

der Oberstufe sei so maßgebend und richtungsweisend. Aber im Moment ist mir nur 

eines wichtig: ›Prefix of Death‹. 

Und das wüsste sie auch, würde sie mir mal zuhören, wenn es um mich und meine 

Hobbys geht. Eigentlich müsste sie schon bei meinen Weihnachtsgeschenken – die 

sich ausschließlich auf Tuningmaterial für meinen Rechner beschränken – wissen, 

wofür ich mich interessiere. Dass dem nicht so ist, macht mich unfassbar wütend. 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite klingle ich an Mycs Haustür. Ich höre 

seinen Bruder Billy fluchen und seine Mum schreien. Seitdem Bill seine Passion für 

Motorräder und Frauen entdeckt hat, sind die beiden wie zwei Hähne in einer 

Kampfarena: immer auf einen blutigen Streit aus. 

Myc öffnet keuchend die Tür. »Tamara? Du warst auf einmal offline.« 

»Myc, ich muss zu diesem Casting!«, wiederhole ich entnervt. Die ganze Situation 

kotzt mich jetzt schon an. Wieso muss alles so kompliziert sein und ich gelange an 

das einzige Team, das keinerlei Frauenquote besitzt? 

Myc bittet mich hinein. Ich kenne den Weg zu seinem Zimmer und gehe einfach 

vor, während er noch Getränke und ein halbes Stück Kuchen – das ziemlich 

zermatscht aussieht – aus der Küche holt. Oben riecht es nach Qualm. Seit neustem 

möchte Myc rauchen. Rauchen, sagt er, fördere seine Konzentration beim Spielen. 

So ein Schwachsinn! Mit TumbleBear mache ich ihn alle Male platt, ob Raucher 

oder nicht. 

Sein Lieblingschampion ist SilverDrage, was man unschwer in seinem Zimmer 

erkennt: Die Wände sind plakatiert mit Abbildern des silbernen Drachen mit dem 

langen eisblauen Bart und den starken Frostattacken*. Ich habe immer noch die 

Wette mit ihm laufen, dass ein Chinese SilverDrage entworfen hat. Er hingegen 

meint, ein übermotivierter Amerikaner mit Hang zu chinesischem Essen sei der 

Designer. Aber was davon stimmt, werden wir wohl nie herausfinden. Ich werfe mich 

aufs Bett und dem ins Zimmer kommenden Myc den Stick zu. 

»Schau es dir selbst an!«, rufe ich und nehme ihm eine Flasche Fanta ab, die droht, 



aus seiner Hand zu rutschen. Myc lädt die Dateien auf seinen Desktop und beäugt sie 

einige Zeit über skeptisch. »Und? Was sagst du?« 

Er kratzt sich am Kopf. »Ich weiß nicht, Tammy. So eine Einladung und der Code 

sind leicht nachzumachen. Warum sollten die gerade dich einladen?« Ich schnaube 

einmal wütend auf und reibe mir entnervt die Schläfen. »Versteh mich nicht falsch, 

du bist großartig und hast es manchmal echt drauf, aber das sind Vollprofis, die auf 

ganz anderem Niveau Mitglieder suchen. Wir sind immer noch im Crystalrang und 

werden wahrscheinlich niemals zu Goldspielern aufsteigen, geschweige denn zu 

Fighting-Spirits. In diesem Metier wird bei den Profis aber gesucht. Wer weiß, 

vielleicht steckt hinter der Nachricht ein Vergewaltiger, der dich bloß nach 

Regensburg locken möchte, um dich …« 

»Quatsch«, verteidige ich meine letzte Hoffnung, eine echte Einladung erhalten zu 

haben. »Mein Gehirnfrost war im letzten Match zur richtigen Zeit am richtigen Ort. 

Ich habe das Gefühl, dass er immer stärker wird. Ich konnte die Bildwechsel 

erkennen, Myc. Ich sah die verdammten, sich auswechselnden Bilder! Du kannst dir 

nicht vorstellen, was das für ein Flash war, als alles wieder Geschwindigkeit 

aufgenommen hat und ich wieder im normalen Tempo sehen konnte. Ich habe das 

Gefühl, dass sich meine Fähigkeiten in Prefix immer mehr ausbauen. Der Gehirnfrost 

ist zu meinem Partner geworden. Mit ihm kann ich …« 

»Hör mal zu, erstens bin immer noch ich dein Prefix-Partner und zweitens: Nur, 

weil du durch deinen Gehirnfrost für ein paar Sekunden alles in Zeitlupe sehen 

kannst, heißt das nicht, dass du damit direkt zum Vollprofi wirst.« 

Zu Beginn war der Gehirnfrost wahrlich nicht mehr als ein Fünkchen, das mir über 

die Schläfen in den Kopf schoss. Er hat mir für kurze Zeit meine Sinne benebelt. 

Doch, der Gehirnfrost kam häufiger. Er wurde stärker und von meiner Sucht nach 

›Prefix‹ genährt. Trotzdem überlege ich. Myc hat Ahnung von gefakten Dokumenten. 

Er hat selbst schon auf Anraten von mir die eine oder andere Entschuldigung für uns 

erstellt, sodass wir anstelle des langweiligen Unterrichts zur Eisdiele konnten. 

»Bist du sicher? Sicher, dass das leicht zu faken ist?« 

»Überzeug dich selbst.« Myc weist mit seiner Hand auf den grell leuchtenden 

Desktop. ›Myc ist der Größte‹, steht als Überschrift über einem Dokument. Ich 

scrolle nach unten. 

›Myc ist toll, toller, am tollsten.‹ Darunter die Unterschrift von James Farck und in 

der oberen rechten Ecke steht ein zwölfstelliger Code. 

»Irgendwer hat bestimmt rausgekriegt, dass du gerne zockst, Tam. Als Nächstes will 

er dann deine Kontodaten.« Er hält inne, als er meine traurige Miene bemerkt. 

»Wir können zu einem Casting einer anderen Gruppe gehen, wenn du darauf so 

Bock hast. Immerhin …« 

»Ist ja gut! Ich dachte nur … Ach, ist doch egal«, falle ich ihm ins Wort. Der Ballon, 

der sich mit all meinen Hoffnungen und Träumen gefüllt hat, platzt mit einem lauten 

Knall. 

»Ach komm, unser Zweimannteam ist doch auch nicht schlecht.« Er lacht und 

streicht sich über sein mit Chipskrümeln bestreutes Shirt, das seinen schmächtigen 

Oberkörper kleidet. 

Enttäuscht schlurfe ich zurück nach Hause. Das hatte ich mir anders vorgestellt. 



Wie dumm war ich, anzunehmen, dass mich jemand in ein Computerspielteam 

aufnehmen will, ich vom einen auf den anderen Tag berühmt werde und hier weg 

kann? 

Die hätten mich als Frau eh nicht genommen. Zum Glück weiß Myc nichts von 

meiner Lüge. Er hätte mich als verrückt erklärt. Womöglich war es bloß wieder ein 

Perverser, der mich tatsächlich nach Regensburg locken wollte. Vielleicht hat Myc 

recht und ich sollte einfach zu einem offenen Casting eines anderen Teams. 

Zuhause höre ich mir Mums Vorwürfe an, provoziere sie mit wahllosen 

Beleidigungen und schlage die Tür zu meinem Zimmer ins Schloss. Vom Boden lese 

ich ein paar verstreute Mangas auf und lege sie neben meine Animesammlung in das 

Regal. Jetzt kann Mum wenigstens nicht mehr behaupten, dass ich nicht aufgeräumt 

hätte. 

Ich starte meinen Rechner und im Anschluss ›Prefix‹. Wehmütig lese ich mir den 

Chatverlauf von PhoenixHeaven und mir noch einmal durch. 

»Wir sehen uns Samstag«, wiederhole ich leise und Wut keimt in mir auf. »Tun wir 

nicht!«, rufe ich dem Desktop entgegen und schreibe in großen Buchstaben ›NEIN‹ 

zurück. 

›PhoenixHeaven ist jetzt online‹ 

Mist, Mist, Mist. Hektisch schließe ich den Chat wieder. 

›PhoenixHeaven lädt dich zu einem Spiel ein‹ 

Was soll das denn? Der Annahmebutton blinkt bedrohlich. Soll ich? Ich verneine 

die Anfrage und starte ein neues Match. 

›Sie haben einen Beobachter‹ 

Langsam nervt mich dieser PhoenixHeaven. Myc hat definitiv recht. Ein Mitglied 

der berühmten ›Heroes of the Prefix‹ würde niemals einem Regularplayer so viel 

Aufmerksamkeit schenken. 

Ich wähle TumbleBear an und starte in der Anfangsarea*. Die richtigen Items* sind 

schnell gekauft und ab geht՚ s auf die Botlane*. Mit mir macht sich ScretchingFerret 

in die untere Region der Spielmap auf. TumbleBear ist etwas langsamer als das 

Frettchen und ich komme einige Sekunden verzögert am unteren Tower* an. In der 

Mitte hält BitingHorse die Stellung und oben hat sich MuscleRhino neben unserem 

Tower positioniert. ScretchingFerret beginnt, die Skeletons – kleine 

computergesteuerte Kämpfer, die die Spielmap* ablaufen – anzuhitten und so Gold 

für Gegenstände zu sammeln. Er macht das mit einer solchen Präzision, dass ich es in 

Erwägung ziehe, für uns ein Überraschungsmanöver einzuleiten. Von unseren 

Gegnern fehlt momentan noch jegliche Spur. Ich bin gerade dabei, mich in den 

Jungle* zu begeben, als ein Teammitglied ›Top und Mid fehlt‹ in das Chatfenster 

schreibt. Aus dem eben noch so sicher scheinenden Kartenbereich, der den eigenen 

Charakter für Botlane*, Midlane* und Toplane* unsichtbar macht, kommen vier 

Gegner auf mich zu. 

BUMM – ein stechender Schmerz zieht durch meinen Kopf und drückt an die 

Schläfen: Gehirnfrost. Mein Blickwinkel scheint sich zu verschieben. Es gibt nur noch 

die Bildschirmfläche meines Computers vor mir. Alles verlangsamt sich. Ich spüre 

meine Finger zucken. Der Bildschirm flackert, stockt, bis die einzelnen Bilder auf 

dem Monitor erscheinen, die normalerweise nicht für das menschliche Auge sichtbar 



sind. Erster Bildwechsel. 

Ein kurzer Moment der Schwärze. KamikazeCat von rechts. Zweiter Bildwechsel. 

Der Flug des Honigtopfes erinnert mich an ein Kaugummi, das an einer Schuhsohle 

nach oben gezogen wird. Zäh und langsam bewegt sich das Wurfgeschoss. Seine 

Flugbahn leitet den dritten und vierten Bildwechsel ein. Der Honigtopf trifft 

KamikazeCat am Kopf und der darin enthaltene Brotaufstrich explodiert. Fünfter 

Bildwechsel. Die gelbe Rauchwolke behindert DeadDog. Er ist ein guter Champion, 

der ebenfalls in der Funktion als Supporter eingesetzt werden kann. Es handelt sich 

um einen untoten Dackel, dessen Körper durchsetzt ist mit knochigen 

Auswucherungen. Löcher in seinem Gesicht und seinem Hinterteil lassen seine 

Organe durchschimmern. Sechster Bildwechsel. Ich aktiviere die Fähigkeit 

Bärentatze und mit meinen langen Klauen zerstückle ich den auferstandenen Hund 

in drei Hälften, die kreuz und quer zu Boden fallen. Siebter Bildwechsel. 

EatingShrimp wirft eine Gabel nach mir. Ein Schmunzeln breitet sich auf meinen 

Lippen aus, als ich den rosafarbenen Kerl angehüpft kommen sehe. Dabei darf man 

ihn nicht unterschätzen. Die Gabel trifft mich beinahe von hinten, doch ich kann ihr 

ausweichen. Nach nur wenigen Sekunden, die sich viel länger anfühlen, ist der 

Gehirnfrost vorbei und alle vier Gegner tot. Schwindel erfasst mich, als die 

Bildwechsel schneller werden und schließlich wieder alles unfassbar rasant vor 

meinen Augen abläuft. Ich teleportiere mich mit zitternden Fingern zur Anfangsarea 

auf unsere Startplattform, um mein geschwächtes Leben wieder aufzufüllen. 

›Krass!‹, schreibt ein Teammate*. Ich lächle und atme tief durch. Mit ein paar 

Schlucken aus der Colaflasche verfliegt das schwindelige Gefühl. Zurück bleibt nur 

eine gewisse Müdigkeit. 

Nach 46 Minuten haben wir gewonnen. In den letzten 20 hat Mum immer wieder 

gegen die Zimmertür geklopft, um mich zum Schlafen zu bewegen. 

Ich tue ihr den Gefallen und warte in meinem Bett auf den wohl langweiligsten 

Sonntag überhaupt. Hoffentlich hat Mycroft morgen Zeit. 
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Die Sonne weckt mich, aber ich will noch nicht aufstehen. 

»Tamara! Es gibt Frühstück!«, ruft Mum aus dem Erdgeschoss nach oben. 

»Lass mich einfach mal in Ruhe«, kreische ich in mein Kissen, um einen weiteren 

Familienstreit mit Mum zu verhindern. Als ich meinen Kopf wieder vom Kissen löse, 

klebt eine Daune an meiner Lippe. Sie kitzelt mich bei jedem Atemzug. Ich puste 

einmal heftig, um sie loszuwerden. 

Müde schleppe ich mich zum Bad, mache mich fertig und setze mich an den mit 

Detoxtee und Gemüse beladenen Frühstückstisch. Low carb lautet die neue Devise 

von Mum. Ich bin froh, dass sie mir wenigstens meine Cornflakes lässt. 



Meine Schwester ist natürlich schon lange wach und sitzt gestylt als Klon von Mum 

mit einer Tasse Tee in der Hand neben mir. Als wäre ihre bloße, perfekte 

Anwesenheit nicht schon genug, zwitschert sie die ganze Zeit Lobpreisungen ihres 

neuen Arbeitgebers vor sich hin. Mum huldigt ihr selbstredend mit Komplimenten 

für den tollen Job. Ich schlage derweil mit meinem Löffel Wellen in die Milch meiner 

Frühstücksflakes. Ein Schwung Milch schwappt über den Schüsselrand und rinnt am 

Porzellan nach unten. Im selben Moment stolpert Dad mit seiner Krawatte in 

Händen die Treppe herunter. 

»Hallo, meine bezaubernden Damen«, säuselt er, während er sich Mappen unter 

den Arm schiebt, die jeden Moment drohen, auf den Boden zu fallen. Seine Krawatte 

rutscht ihm vom Hals. Er versucht sie mit seinem Fuß aufzufangen, aber sein 

Gleichgewichtssinn reicht nicht für Mappen und Krawatte. 

»Hallo, mein Schatz«, entgegnet Mum mit einem breiten Lächeln auf den Lippen. 

Sie sammelt die verstreuten Papiere, Kladden und Arbeitsschriften ein, drückt Dad 

einen Kuss auf die Wange und krault seinen Nacken. Die beiden sind nach all den 

Jahren noch immer verliebt. Eklig! 

»Musst du etwa wieder arbeiten? Ich hatte gehofft, dass wir diesen Sonntag mehr 

Zeit für uns hätten.« 

»Ich muss. Frank hat mit den Unterlagen für Frau Schneider ein gewaltiges Chaos 

angerichtet, das es nun zu beseitigen gilt.« 

Mum stöhnt, bis sie ihr Lächeln, eingemeißelt in ihrem Gesicht wie in hartem 

Beton, wiedererlangt. »Erwartest du zufällig einen wichtigen Brief?«, trällert sie, 

bindet beiläufig seine Krawatte und schwebt zurück zum Tisch. 

»Nein, wieso? Heute ist doch Sonntag.« Dad bedient die Kaffeemaschine. Mit 

einem Zischen tropft braune Flüssigkeit in seine BESTERVATER-DER-WELT-Tasse, 

die meine Schwester ihm letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hat. 

»Ja, ich weiß, aber heute Morgen lag ein Brief im Flur. Vielleicht habe ich ihn 

gestern übersehen, als ich die Post geholt habe. Ein Absender steht nicht drauf.« 

Mum steht wieder auf und holt von der kleinen hellbraunen Holzkommode im Flur 

einen weißen Umschlag. ›Herr Carlmeyer‹ steht in verschnörkelter Handschrift 

darauf und ist ausschlaggebendes Indiz für mich, dass der Brief von Dads 

gestriegelten Arbeitskollegen kommen muss: Die einzigen Menschen auf der Welt, 

deren Handschrift aussieht, als hätte man die Schriftart Edwardian Script am PC 

verwendet. 

»Zeig mal her!« Dad nimmt das Papier und reißt es auf. Mum schaut ihn dabei böse 

an, weil er keinen Brieföffner benutzt. 

»Was ist denn das? Wieder eine Werbung. Für Computerspiele bin ich nun wirklich 

zu alt.« Er zerknüllt das Blatt und wirft es neben mich in den Mülleimer. 

»Das wäre doch was für dich gewesen, Tamara«, hüstelt meine Schwester gehässig. 

Sie weiß genau, dass sie damit den Hass von Mum auf meine alltägliche Spielerei 

noch verschärft. 

»Entschuldigt mich«, knurre ich und stehe auf. Ich will wieder zurück in mein 

Zimmer und meine Ruhe. 

»Nicht so schnell! Deine Schüssel in die Spüle und den Müll bringst du auch noch 

raus!«, ruft Mum. 



Ich stöhne. Missmutig knalle ich die Schüssel ins Spülbecken und packe mir den 

Küchenmüll. Das stinkt! 

Seufzend betrete ich unseren Vorgarten. Mum՚ s Illexansammlung ist unter 

Perfektion geformt und ersetzt die Buchsbäume, die letzten Sommer von gefräßigen 

Schädlingen dahingerafft worden sind. Ich gehe zu unserer Einfahrt und beobachte 

eine dicke Schmalzfliege, die sich aus dem Restmüll quetscht. Ihre Augen schimmern 

im Sonnenlicht wie lilafarbenes Metallpapier. 

Als ich den Kücheneimer draußen entleere, fällt das zerknüllte Papier zu Boden. Mit 

einem Windzug wiegt es sich hin und her. Es nimmt dabei grüne Pigmente von 

Moosresten auf, die sich, wie bei einer Walze, auf dem Papierrücken verteilen. Ich 

kann einige Wortfetzen erkennen. 

›Einladung zum Spieler … Identifizierungs … Regensburg …‹ 

Das kann doch nicht wahr sein, oder? Ich falte es auf und drücke es auf den 

Pflastersteinen in unserer Einfahrt platt, um den ganzen Text lesen zu können. Es ist 

dieselbe Einladung, die ich gestern erhalten habe. Nur, dass bei dieser die 

Unterschrift mit Tinte gesetzt wurde. Und auch der Identifizierungscode ist per Hand 

geschrieben. 

Den Mülleimer lasse ich einfach liegen und renne rüber zu Myc. Ich klopfe und 

klingele Sturm. Seine Mutter ist nicht zuhause. Dafür öffnet mir sein Bruder Billy die 

Tür. 

Auch nicht gerade besser. 

Er zieht einen Mundwinkel nach oben und streicht sich mit der flachen Hand über 

den kreuz und quer wachsenden Dreitagebart. Bevor er einen seiner blöden Scherze 

machen kann, stehe ich schon in Mycs Zimmer. 

»Tammy?«, fragt er und schreckt auf, als er mich keuchen hört. Klackernd versucht 

er, eine glänzende Füllfeder zurück in ihren Deckel zu befördern. Auf dem Blatt 

Papier vor ihm prangen ein paar kunstvoll angefertigte Wörter und Herzen in roter 

Tinte. 

»Ich … ich …« 

»Hol erst mal Luft.« Myc bietet mir seinen quietschenden Schreibtischstuhl an. 

Ich lehne ab und lege das zerknitterte Papier auf seinen Nachttisch. »Schau es dir 

an! Glaubst du es jetzt?« 

»Was ist denn so eilig? Ich …« Myc hält mitten im Satz inne und betrachtet mit 

offenem Mund das Papier. »Tammy, woher hast du das?« 

»Das wurde heute in unseren Briefschlitz geworfen.« 

»Ist nicht wahr.« Myc fährt mit seinem Zeigefinger den Identifizierungscode und 

die Unterschrift von James Farck nach. »Warte mal!« Er geht zu seinem 

Kleiderschrank und schiebt seine Hemden beiseite. Seine angehäufte Kleidung wirkt 

wie ein bunter Zirkus: ein Aufgebot an Farben. Dabei ist jedes Teil im Einzelnen 

schlicht. Auf einem Brett hinter seiner Kleiderstange steht ein kleiner Pappkarton. 

»So, dann schauen wir mal.« Myc öffnet den Karton und holt ein Blatt heraus. 

»Wo hast du das denn her?« Ein Hauch von Neid schwingt in meiner Frage mit. 

Myc hält ein Bild von SilverDrage in seinen Händen. Darauf prangt die Unterschrift 

von James Farck. 

»Bill hat es mir zu meinem Geburtstag ersteigert. Eigentlich wollte ich es dir zu 



Weihnachten …« 

»Und? Ist sie echt?« 

Myc hält das Bild neben das zerknitterte Blatt Papier. »Die muss echt sein, Tammy. 

Siehst du den Bogen über dem F?« 

»Ja«, rufe ich freudig. »Ja, da ist ein Bogen!« Grinsend fahre ich das F von Farck 

nach. Für einen Moment habe ich das Gefühl, als würde James Farck persönlich vor 

mir stehen. 

Myc inspiziert derzeit die Umschlagfetzen, die ich vorsichtshalber ebenfalls 

eingesteckt hatte. »Ähm … Tammy?« 

»Ja?« 

»Warum ist der Brief denn an Herrn Carlmeyer adressiert? Meinst du, die denken 

vielleicht wirklich, dass du ein Mann …?« 

Mist. Jetzt ist es an der Zeit, Myc zu beichten, was der Inhalt von PhoenixHeavens 

und meinem gestrigen Chat war. Ich hatte gehofft, dass es nicht an diesem zumindest 

für mich unbedeutsamen Detail liegt, dass ich diese Einladung in Händen halte. Nein, 

eigentlich hoffe ich es zu diesem Zeitpunkt immer noch. 

»Ich habe PhoenixHeaven gestern eventuell …« Ich schlucke laut. »Also aus 

Versehen geschrieben, dass ich männlich bin«. 

»Warum das denn, Tammy? Und ich rede mir den Mund fusselig, dass das Ding 

gefakt sein muss, weil die nichts von Frauen halten. Du hättest ruhig mal sagen 

können, dass du dich für einen Typen ausgegeben hast.« 

»Ich hab vermutet, dass das wieder ein Verrückter ist, der sich besser auf die Suche 

nach einer billigen Partnerbörse machen sollte, wenn er bloß Teenagerinnen 

angraben will. Deswegen hab ich geschrieben, dass ich ein Mann bin. Du kennst doch 

meine Abwehrmethoden.« 

Myc schüttelt wieder und wieder den Kopf. 

»Ach komm, Myc. Es muss doch eine Lösung für das Dilemma geben, oder?« Ich 

ziehe einen Schmollmund. »Oder?« 

»Jetzt schau mich nicht so an!« Er wiegt seinen Kopf hin und her. »Na ja. Du hast 

wenigstens eine Einladung bekommen. Die Lösung wird sein …« 

»Ja? Spuck aus!« Ich knuffe seine Schulter. 

»Wenn du da als Frau nicht reinkommst, gehe ich einfach für dich hin.« Er streckt 

mir die Zunge raus. 

»Du hast sie wohl nicht mehr alle. Die Chance, mit Prefix Geld zu verdienen, lasse 

ich mir nicht entgehen«, sage ich ernst und muss an das Preisgeld der letzten Season 

denken. Es ging in die Millionenhöhe. Die letzten drei Seasons haben ›Heroes of the 

Prefix‹ immer gewonnen, weswegen ihr Hass gegen Frauen den Anhängern wohl 

auch egal ist. Ruhm zählt mehr als Charakter. Im Moment sogar für mich, die ich in 

ein Team möchte, das zu 99,9 Prozent nicht von meinem Geschlecht begeistert sein 

wird. Eine traurige Feststellung, dass man des Geldes wegen Rassismus oder 

Vorurteile ignoriert. Na ja. Die Anhänger von den ›Heroes of the Prefix‹ haben bloß 

ein einziges Mal der Gruppe wirklich abgeschworen. Und das, bevor Farck mit dem 

neuen Management und den neuen Investoren die Leitung übernommen hat. 

Ich stöhne lauthals. »So ein Mist. Immer passiert mir sowas!« 

»Jetzt krieg keinen Nervenzusammenbruch«, sagt Myc und tätschelt mir die 



Schulter. »Die Season hat ja auch schon begonnen. Selbst wenn du da genommen 

worden wärst, dann nur für die letzten drei Championmatches, und ob du da gegen 

einen erfahrenen Teamspieler eingetauscht wirst, bezweifle ich. Ich meine, Heroes of 

the Prefix besteht aus dreizehn Mann.« 

»Es scheinen einige Spieler ausgestiegen zu sein. Zumindest steht auf der Website, 

man soll das Casting dringend wahrnehmen und sie suchen bevorzugt einen 

Supporter. Rate mal, was ich seit einigen Wochen nur noch zocke?« Ich stöhne 

wieder. »Ich wurde persönlich eingeladen, Mycroft!« 

Ich weiß, wie sehr er es hasst, Mycroft genannt zu werden. 

Den Namen haben ihm seine Eltern gegeben, nachdem sie in ihrem Buchclub alle 

Sherlock Holmes Bücher behandelt hatten. Dabei sind die ursprünglich irischen 

Einwanderer eigentlich Amerika-Fans und halten nicht viel von Großbritannien. Ihr 

Wohnzimmer und die Küche sind mit Route66-Schildern regelrecht geflutet und zu 

Weihnachten lässt es sich Mycs Dad nicht nehmen, eine imposante 

Festtagsbeleuchtung aufzubauen. Der riesenhafte Santa verpasst dem einen oder 

anderen Kind zwar einen gewaltigen Alptraum, aber für Mycs Eltern ist er die 

Verkörperung des amerikanischen Traums. Aus ihrer Liebe zum amerikanischen 

Vaterland entsprang wohl auch die Namensidee für ihren Erstgeborenen. 

»Hast du nicht die Chatbeiträge gelesen? Frauen sind es nicht wert, Prefix zu 

spielen«, patzt Myc, sichtlich beleidigt über meinen Angriff. 

»Ach, halt doch die Klappe, du Idiot!«, blaffe ich zurück. 

Myc zuckt, sein Gesichtsausdruck wird milder. »Die sind auch total wählerisch. Hab 

mal gehört, die haben bei einem Casting von fünfzig Spielern nur einen einzigen 

Mann genommen. Farck soll sich seine Spieler immer schon vorher ausgucken. Und 

sein Username ist nicht PhoenixHeaven, sondern Farcknator, so viel steht fest, Tam.« 

»Wer soll PhoenixHeaven denn sein? Und wie ist er an die Unterschrift 

gekommen?«, frage ich und überlege. Ich hatte mir ausgemalt, wie Farck vor seinem 

teuren Gamer-PC sitzt und mich beobachtet. Mich, als TamBear. 

»Von mir aus, vielleicht ist PhoenixHeaven jemand, der im Namen von den HothP 

Spieler in Regulargames beobachtet und einlädt. Aber selbst dann sind deine 

Chancen gleich null, weil du kein Fighting-Spirit bist, sondern Tamara Carlmeyer aus 

Schwarzenfeld im Crystalrang.« 

›Prefix of Death‹ unterteilt Spieler in verschiedene Kategorien, damit Anfänger mit 

Anfängern spielen und Fortgeschrittene je nach ihrem Können Gegner desselben 

Ranges bekommen. So gibt es in aufsteigender Reihenfolge Ruby, Opal, Emerald, 

Crystal und Gold. Der Sprung von Crystal auf Gold gelingt nur den wenigsten 

Spielern. Wenn man ihn geschafft hat, dann gehört man zur Zocker*elite. Diejenigen, 

die ›Prefix of Death‹ professionell spielen, erlangen zusätzlich zu dem Goldstatus den 

Titel Fighting-Spirit. Die Ränge werden nach den Siegen, der Siegbeteiligung, den 

Toden und Tötungen berechnet. Ich bin mir beinahe sicher, noch ein paar Wochen 

mehr und der Gehirnfrost – kombiniert mit intensivem Zocktraining – würde mich 

dem Goldrang zumindest näher bringen. 

»Aber wieso kriege ich dann diese persönliche Einladung? Der Code und die 

Unterschrift sind handschriftlich. Vielleicht ist PhoenixHeaven einer der anderen 

Manager! Dann ist er ein wichtiger Part des Teams und kann für mich ein gutes Wort 



einlegen. Das muss es …« 

»Nein, keiner von denen spielt noch Prefix, das sind alles Geschäftsleute, bis auf 

Farck. Und hast du dir überhaupt mal überlegt, wie stalkerhaft das ist, dass du diese 

Einladung bekommen hast? Die haben deine Adresse herausbekommen und den 

Brief hier höchstpersönlich, ohne Poststempel, eingeworfen.« 

»Ja, aber dann muss ihnen doch etwas an mir liegen.« 

»Probieren kannst du es. Ich schätze mal, wenn die deine Adresse haben, finden sie 

auch bald heraus, wer noch bei euch wohnt. Die erfahren schneller, als dir lieb ist, 

was für ein Geschlecht du hast. Und ich bin gespannt, wie viel ihnen noch an dir liegt, 

wenn sie wissen, dass du eine Frau bist.« 

»Der Brief war an Herrn Carlmeyer adressiert und nicht an Frau. Ergo: Sie wissen 

es nicht! Es muss doch …« 

Der nervige Ton eines Skype-Anrufes erklingt und Myc wendet sich zum Desktop. 

»Es ist Rosemarie«, sagt er mit einem fast schon entschuldigenden Blick. 

Rosemarie ist Mycs neue Flamme. Seine alte war ich. Es passt mir nicht recht in den 

Kram, dass Myc mit Rosemarie flirtet. Aber ich kann keine Ansprüche an ihn stellen. 

Immerhin habe ich mit ihm Schluss gemacht. Das hat unsere Freundschaft ziemlich 

belastet, aber es ist auch schon einige Zeit her. Ich nicke Myc zu. Er bestätigt den 

Anruf. 

»Hallo Süße, was gibt՚ s?«, säuselt er dem starren Profilbild von ihr entgegen. 

Rosemarie kichert und ich spüre förmlich, wie sie rot wird. 

»Mir geht՚ s gut, aber du sollst mich doch nicht immer Süße nennen«, lacht sie, 

bedacht darauf, kindlich-naiv zu klingen. So richtig offiziell ist es bei den beiden 

anscheinend noch nicht. Ich muss grinsen. 

»Kann ich zu dir kommen?«, fragt sie. 

Myc zögert. »Ja, aber …« 

»Schon gut«, flüstere ich ihm zu. »Wir reden morgen in der Schule weiter.« Myc 

macht eine dankende Geste und verspricht mir, morgen eine Lösung parat zu haben. 

Meine Socken sind mit trockenen Kuchenstücken übersät – letzte Überbleibsel von 

der gestrigen Mutter–Sohn–Schlacht, als ich sie in meine Schuhe stecke. Myc bleibt 

oben und redet mit Rosemarie. 

Ich verlasse sein Haus und vertiefe meine Hände in meinen Jackentaschen. Dieser 

Winter verspricht kälter zu werden als die letzten. Meine Überlegungen kreisen um 

einen Spaziergang, um den Kopf zu entleeren. Doch ich entscheide mich dafür, mich 

sofort Mum zu stellen, die mich wegen meines Aufstandes eben zur Rechenschaft 

ziehen wird. Besser, man bringt die unangenehmen Momente hinter sich, als vor 

ihnen zu flüchten. Vor Mum zu flüchten, wäre so oder so ausweglos. Ich ziehe den 

Pelzkragen meiner Jacke nach oben und schnappe mir den umgestoßenen Mülleimer, 

der in der Einfahrt liegt. Ich seufze. Eine kühle Brise lässt das Laub auf der Straße 

rascheln. War da jemand? Ich meine, einen Schatten gesehen zu haben, doch 

niemand ist da. Ich bin ganz alleine. 

Mit einem prüfenden Blick betrete ich unseren Hausflur. Mum ist nirgends zu 

sehen. Mein Vorteil. Ich lasse die Schuhe an und schleiche zur Treppe. Was ist das? 

Ich erkenne die Handschrift sofort wieder. Auf unserer Kommode im Flur liegen fünf 

weitere Briefe, alle adressiert an Herrn Carlmeyer. Ich schnappe sie mir und betrete 



die erste Stufe. Sie knarrt bedrohlich auf. Fuck. 

»Tamara?«, erklingt es aus der Küche. 

»Mist«, fluche ich leise. 

»Hast du deine Hausaufgaben für morgen schon erledigt?« Ich höre Mum 

ungeduldig mit ihrer Fußspitze auftippen. 

»Lass das meine Sorge sein. Ich bin gerade in einer sehr schwierigen Phase, Mum«, 

sage ich so genervt, wie ich nur kann, und husche nach oben. 

»Such dir endlich mal Arbeit, anstatt im Anbau oder bei Mycroft zu hocken!« 

Ich verschwinde in meinem Zimmer. Demonstrativ knalle ich die Tür ins Schloss. 

Sie soll mich in Ruhe lassen. Immer liegt sie mir mit ihrer Arbeit in den Ohren. Als ob 

›Prefix‹ keine Arbeit wäre! 

Einen Moment lang starre ich die Briefe an. Plötzlich schießt mir durch den Kopf: 

Vielleicht wird ja ›Prefix‹ bald meine Arbeit sein! 

Ich öffne die Tür zu dem kleinen Nebenraum. Die Türklinke lässt sich nur schwer 

drücken und klackt bei jeder Betätigung laut. Eigentlich verbirgt sich hinter der gelb 

getünchten Holztür ein begehbares Ankleidungszimmer, aber wozu sollte ich so etwas 

brauchen? Ein begehbares Computerzimmer ist um einiges cooler. Ich sauge mit 

meiner Nase den Geruch nach abgestandener Cola und muffigem Elektrosmog ein. 

»Scheiße, der PC!« Das grüne Licht am Lüfter brennt noch immer und ein 

surrendes Geräusch teilt mir mit, dass ich ihn gestern nicht ausgeschaltet habe. 

Durch ein Wischen mit der Maus leuchtet der Desktop auf. ›Prefix‹ ist noch immer 

geöffnet. Mahnend blinkt das Programm auf: Drei neue Chatbeiträge von 

PhoenixHeaven. 

Nachricht Nummer eins: ›Was ich noch sagen wollte …‹ 

Nachricht Nummer zwei: ›Du hast sehr gut gespielt!‹ 

Nachricht Nummer drei: ›Nein, fantastisch!;)‹ 

Ich merke, wie Hitze in mein Gesicht steigt. Wer auch immer hinter PhoenixHeaven 

steckt, er scheint in mir etwas zu sehen, das ich selbst nicht mit fantastisch 

bezeichnen würde. Ich beherrsche ›Prefix‹ zwar. Aber ich bin in manchen Spielen 

genauso fehl am Platz wie andere Noobs*. Ich fahre den PC herunter und werfe einen 

Blick auf meinen Schreibtisch. Dabei fällt er auf meine Hausaufgaben, aber ich 

entscheide mich bewusst, sie nicht zu machen und werfe mich aufs Bett. 

Diese Nacht werde ich nur von ›Prefix‹ träumen, das weiß ich. 
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