XL-Leseprobe ,,Das Nadelohr*

© Kristiane Kondrat, Hybrid Verlag

Prolog

Am 12. April im Jahr 2145 nach Christus, um 11 Uhr mitteleuropiische Zeit,
begannen im Siidwesten Deutschlands in allen Ortschaften die Sirenen zu heulen:
fortwahrend, iiber den ganzen Tag. Die Signale der Sirenen reihten sich, wie immer
in der letzten Zeit, zu Morsezeichen, die die Bevolkerung gut beherrschte und
verstand.

Jedes Kind musste sie lernen. Jeder Biirger wusste, was er in der jeweiligen
Gefahrensituation zu tun hatte, wie er sich schiitzen und seine Familie in Sicherheit
bringen sollte.

An diesem 12. April aber gab es mehrere Warnungen hintereinander. Sie kiindeten
von Giftaustritt, Strahlen und auch moglichen Branden. Verunsicherung ergriff die
Menschen, so manche nahmen die Warnungen nicht ernst und vermuteten eine
Fehlfunktion des Systems. So viele unterschiedliche Warnungen hintereinander
konnte es gar nicht geben, so etwas war bisher nie passiert.

Die Mehrheit der Bevolkerung jedoch nahm die Zeichen ernst. Kleine Gruppen
fliichteten in die Berge, versteckten sich in engen Téilern und in den Waldern, wo sie
sich sicherer und geschiitzt fiihlten. Die meisten Menschen wurden evakuiert und
arztlich versorgt, einige aber starben an Vergiftungen oder an der Strahlenkrankheit,
ihr Erbgut wurde geschiadigt, viele gaben die an jenem Tag erworbenen Krankheiten
weiter an die folgenden Generationen.

Achtzig Jahre mussten vergehen, bis einige begriffen, was geschehen war. Der
GroBteil der Bevolkerung jedoch wurde nicht informiert. Man wolle die Menschen
nicht verunsichern, hief es.

Das Land zerfiel. Es gab wieder Zonen, die hohe Mauern trennten.

Eine dieser abgespaltenen Zonen wurde nie wieder betreten, da sie als
unwiederbringlich verseucht und unbewohnbar galt.

Die Verursacher iibernahmen endgiiltig die Fiihrung im Land, niemand wurde zur
Verantwortung gezogen. Man fand eine Umschreibung, die das Geschehene
bezeichnen sollte, eine sehr allgemeine Umschreibung ohne einen einzigen Namen zu
nennen: Man nannte den Verursacher allgemein Menschliches Versagen. Niemand
durfte die wahren Ursachen erfahren. Die Vernetzung der Konzerne, die die Macht an
sich gerissen hatten, ermoglichte es zu verhindern, dass jemand nach den
Hintergriinden recherchierte.

Die Schwiche des Menschen triige die Schuld an der Katastrophe, gab man offiziell
bekannt. Die naturgegebene Psyche des Menschen, sonst niemand: Die groBe Zeit der
Genforscher brach an. Und somit entstand auch eine Allianz von Forschung,
Genforschung im Besonderen, und Industrie. Nach dem Prinzip Der Zweck heiligt die
Mittel scheute man auch nicht davor zuriick, sich im Dunstkreis der Kriminalitat zu
bewegen.

In einem abgelegenen Krankenhaus begann die Elite der Genforscher, ihre abstrusen
Ideen zur Rettung der Menschheit zu verwirklichen, das Unheil nahm seinen Lauf.
Achtzig Jahre nach der groBen Katastrophe hat sich daran nichts geandert.



Das Krankenhaus in der Zwischenzone

Alma weiB3 nicht, seit wann sie hier in diesem weiBen Zimmer ist. Ein gewohnliches
Krankenzimmer, niichtern und steril. Mit einem winzigen Nebenraum hinter einer
weifen Tiir: Badezimmer mit Waschbecken und Dusche. Die beiden anderen Frauen
wissen auch nicht, seit wann sie hier sind. Sie kennen nie das Datum des Tages, den
Verlauf der Jahreszeiten verfolgen sie am Fenster. Nur die genaue Uhrzeit konnen sie
vom Zifferblatt der Wanduhr ablesen.

Die Frauen haben ihre Kleider am Tag ihrer Ankunft bei der Aufnahme abgeben
miissen und tragen seitdem die hellgraue Krankenhauskleidung. Mit Bestimmtheit
wissen die drei Frauen nur, dass sie nicht am gleichen Tag hier angekommen sind. Es
lasst sich jedoch in ihrer Erinnerung nicht mehr genau wiederherstellen, in welcher
Reihenfolge sie kamen. Im Laufe der Jahre schrumpften die Zeitabstande zwischen
den einzelnen Ankiinften so zusammen, dass nun alle drei davon iiberzeugt sind, kurz
hintereinander in diesem Zimmer angekommen zu sein. Jeden Tag debattieren sie
dariiber, wer zuerst hier gewesen ist.

»Ich bin vor Alma da gewesen«, behauptet Agnes wieder einmal. »Ich kann mich
ganz genau an den Tag erinnern, als sie Alma zur Tiir hereingezerrt haben. Ich stand
am Fenster, als die Tiir aufging, zwei Schwestern hielten Alma an den Oberarmen
fest. Sie lieBen Alma an der Tiir stehen und sind gegangen.«

»Ja, ich weiB«, sagt Trude zu Alma, »du bist lange vor der Tiir g’standen und hast
dich net g’traut, einen Schritt zu gehen. Ich bin dann mit dir zum Bett ’gangen.«

»Aber, meine Lieben«, widerspricht Alma, »ich weil doch genau, wie Agnes an
ihrem ersten Tag dalag. Die Schwester brachte sie herein und setzte sie auf das leere
Bett in der Mitte. Dann driickte sie Agnes’ Oberkorper aufs Kissen, hob die Beine aufs
Bett und deckte sie bis zum Kinn zu. Du sollst eine Stunde lang liegen bleiben, ohne
dich zu bewegen. Nach einer Stunde komme ich und lege dich auf die Seite, sagte sie.
Nach einer Stunde habe ich geklingelt. Mit einem hochroten Gesicht kam die
Schwester zur Tiir hereingestiirmt. Es war dieselbe Schwester, die Agnes befohlen
hatte, unbewegt auf dem Riicken liegen zu bleiben. Sie war sehr aufgeregt und hat
ganz laut geschrien: »Wer hat da geklingelt?«

»Ja, ja«, stimmt ihr Trude bei, »ich hab eine Gansehaut gekriegt, so hat die
gebriillt.«

»Die Augen der Schwester gingen hin und her zwischen mir und Trude. Ich
flirchtete jeden Moment, dass diese Blicke aus dem verbiesterten Gesicht, in dem
jeder Muskel fest und endgiiltig eingerastet war, herausspringen und uns beide
treffen konnten.«

Alma erzahlt weiter, wie sie damals, um den strafenden Blicken der Schwester zu
entgehen, die Augen schloss. Sie glaubt sich zu erinnern, dass Agnes von dem
Kreischen aufwachte.

Sobald Agnes wach gewesen sei, fiihlte sie sich nicht mehr so allein der Wut der
Schwester ausgeliefert. Sie antwortete der Schwester, dass diese doch selbst Agnes in
die Seitenlage betten wollte.

»Daraufhin legte die Schwester ihre Stirn in Falten«, erzahlt Alma weiter, »ihr
Gesicht verzerrte sich zu einem neuen Muster des Hasses. Thre Lippen wolbten sich
zu einem Trichter, das Kinn schnellte nach oben: Dann dreh dich doch um!, giftete
sie Agnes an und ging. Schlug die Tiir hinter sich zu.«

Alma erzahlt jeden Tag neue Einzelheiten zu jenen Geschehnissen aus der
Vergangenheit des Krankenzimmers. Die Einzelheiten fallen ihr im Laufe des
Erzédhlens ein, und jeden Tag werden es mehr.

Sie glaubt, sich daran zu erinnern, die Erste in diesem Zimmer gewesen zu sein. Sie



muss hier lange allein gelegen haben. Eine schlimme Zeit, irgendetwas beschaftigte
sie, etwas, das sie nicht verstehen konnte und nicht wahrhaben wollte.

Jetzt weiBl sie nicht mehr, was das gewesen sein konnte. Der Inhalt jener
hoffnungslosen Griibeleien ist ausradiert. Nur die Erinnerung, dass sie da
irgendetwas gequailt hatte, ist geblieben. Der weiBe Fleck lisst sich jedoch leichter
ertragen, als das andere, das damals noch frisch und quilend dastand. Links und
rechts von ihr standen die beiden Betten, weil und unberiihrt: Eine Zeit, aus der sie
sich nur der Leere und des Alleinseins erinnert.

Alma versucht immer wieder, die beiden Frauen von ihren eigenen Erinnerungen
an dieses Krankenzimmer zu iiberzeugen, um eine gemeinsame -einheitliche
Vergangenheit zu schaffen, an der sie sich festhalten konnen. Festhalten konnen, um
nicht abzudriften und schwerelos in einem fremden Meer zu schweben. Sie hat
gelernt, immer nur an das zu glauben, was sie heute und hier sieht. Was sie gestern
oder an einem anderen Tag in diesem abgegrenzten Raum oder drauBen auf dem Flur
gesehen hat, zieht sie immer mehr in Zweifel. Manchmal fragt sie sich, ob das, was sie
sieht, wahrhaftig oder nur in ihrer Vorstellung existiert. Sie versucht, sich auch von
dem, was auf sie zukommt, abzugrenzen, es nicht heranzulassen. So unternimmt sie
den Versuch, die Wahrnehmungsfiahigkeit ihrer Sinne zu iiberpriifen. Sie mochte
feststellen, ob das, was auBerhalb ihrer Person zu existieren scheint, noch besteht,
wenn sie sich zuriicknimmt.

Eine ganze Weile antwortet sie nicht mehr auf die Fragen der beiden Frauen, die in
den Betten links und rechts von ihr zu liegen scheinen. Sie reagiert nicht mehr auf die
Geschichten, die jene Frau rechts von ihr erzidhlt und die von der anderen Frau Agnes
genannt wird.

Die andere, die von Agnes Trude genannt wird, kommt an ihr Bett und beugt sich
iiber sie. Sie zeigt ein besorgtes Gesicht und fragt, ob es ihr nicht gut gehe. Diese Frau
muss in irgendeiner Beziehung zu ihr stehen, wenn sie wissen will, ob es ihr gut oder
schlecht gehe. Und sie muss gemerkt haben, dass Alma dabei ist, eine Verbindung
einzureiBen, die sie, Trude, womoglich eine wahrhaftig existierende Frau,
wiederherstellen mochte. Thr Kopf ist eine dunkle Scheibe im Sonnenlicht, das durch
das Fenster einfillt und das Zimmer iiberflutet. Der Kopf mit dem iiber Alma
hiangenden Gesicht nimmt ihr einen Teil der Tageshelle weg. Also muss es sie, wenn
sie das Licht verdrangt, doch geben, diese rundliche, gute Trude.

Der groBle dunkle Fleck vor dem Fenster nimmt allmahlich weibliche Formen an,
und Alma kann nun das volle Gesicht mit dem staunenden, halb geoffneten Mund
sehen. Die hellen Augen glinzen im Schatten, als wiren es dunkle. Alma gibt die
Abgrenzungen auf. Sie muss wohl alles wahrnehmen, wie es sich ihr bietet, ob es sich
nun um ein Trugbild handelt oder nicht. Sie muss alles, was auf sie zukommt, als
tatsachlich und wahrhaftig annehmen.

An den letzten Sonntag erinnert sich Alma gerne. Schwester Gerda hatte gesagt, es
sei Pfingsten, und es gab ein Festessen. Die Schwestern verhielten sich herablassend-
frohlich und brachten den Frauen einen reichlichen Nachtisch, statt Krautertee gab
es einen richtigen Kaffee.

»Es muss ewig lange her sein, als ich so etwas getrunken habe«, kommentierte sie
das Ereignis.

Schwester Gerda, die zu Pfingsten Dienst tat, hatte ihr Sonn- und Feiertagsgesicht
aufgesetzt, das Tablett mit den Arzneien feierlich umhergetragen und mit prazise
gezielter Frohlichkeit die Spritzen verabreicht.

»So, macht das Po-po-chen frei, jetzt kriegen wir das Piiik-sel!«, zwitscherte sie,
wahrend sie mit Schwung die Tiir 6ffnete und kurz darin stehen blieb.

Aus dem fensterlosen Flur drang fiir einen Moment das gesiebte Licht der Lampen
ins Zimmer, die milchig-wei von der Decke herabhiangen. Mit den kugelrunden



Leuchten hinter ihrem Kopf sah Schwester Gerda in ihrem Tiirrahmen aus wie eine
Heiligenfigur mit Brille. Sie trat herein, schloss die Tiir hinter sich und der
Heiligenschein verschwand. Sobald aber der Heiligenschein weg war, schmetterte
Schwester Gerda erneut ihr Lied vom Popopiksel in den Raum. Sie tragt es immer
wieder in einem Singsang vor, indem sie die zweite Silbe des Worts Popochen, als
wichtigsten Teil der musikalischen Darbietung, melodisch betont. Wie eine
Koloratur-Sopranistin steigt sie die Tonleiter hoch und atmet bei -chen wieder aus,
um als nachstes das Piksel stimmlich in Angriff zu nehmen.

Die Flure in diesem Haus sind verzweigt und uniibersichtlich. Man kann nirgendwo
eine noch so entfernte abschlieBende Wand erspahen. Es muss ein unvorstellbar
groBes Gebaude sein. Jeder Flur ist die Wiederholung eines anderen Flurs, und die
Wiederholungen scheinen unendlich zu sein. Tausende von Patienten miissen hier in
Drei-Betten-Zimmern leben. Irgendwo in diesem Haus miisste es auch eine
Mainnerstation geben. Vielleicht gibt es auch groBere oder kleinere Krankenzimmer
als jene, die Alma kennt.

Die Patientinnen diirfen nur bis ans Ende ihres Flurs auf und ab gehen, nur bis zur
nachsten Kreuzung. Dort kehren sie um und spazieren bis an die andere Grenze, die
ein anderer durchkreuzender Flur bestimmt. Ein Mal ging Alma, trotz Verbots,
weiter.

Sie lief iiber die Kreuzung, bog immer wieder nach links und nach rechts ab, immer
in jene Richtung, aus der sie keine Stimmen horte und keinen Schatten sah. Nachdem
sie bereits mehrere Male in fremde Flure eingebogen war, stellte sie fest, dass sie sich
verlaufen hatte. Sie fiirchtete, dass es ihr schwerfiele, das eigene Zimmer
wiederzufinden. Sicherlich war Trude und Agnes ihr langes Wegbleiben aufgefallen.

Die fremden Flure zeigten sich genau so sauber und glianzten im gleichen
Dunkelblau wie der heimische Flur, es hingen auch die gleichen runden Lampen von
der weiBen Decke. Ein Flur sah wie der andere aus. Und an jeder Kreuzung zeigte der
groBe Wiirfel einer Uhr, der genau iiber der Mitte der Kreuzung von der Decke
herabhing, nach jeder Seite hin die gleiche Zeit an. Die Zeit, die fiir Alma keine
Bedeutung mehr hatte und die sie deshalb ignorierte. Sie nahm nur den Kubus wahr,
der ihr schon von Weitem signalisierte, dass es dort eine neue Kreuzung gab. Auf den
Fluren selbst gab es nur die runden Beleuchtungen, die aussahen wie miide
Vollmonde.

Links und rechts sah sie nur noch fremde Zimmer mit fremden Zahlen. Alma
merkte es an den Metall-Zahlen der Zimmertiiren, dass sie sich bereits weit von
ihrem Zimmer entfernt hatte. Ihr Zimmer trug die Nummer 218. Nun ging sie gerade
an Zimmer 480 vorbei, und noch immer nahmen die Flure kein Ende. Nirgendwo sah
sie eine abschlieBende Wand oder ein Fenster am Ende eines Flurs. Sie begegnete
niemandem. Immer wieder miindete ein Flur in einen anderen, und Alma ging
weiter. Es ergriff sie ein Zwang, immer so weiterzugehen, so lange, bis eine
abschlieBende Wand sie zur Umkehr veranlasste. Doch sie fand keine, so weit sie
auch ging.

Alma wurde miide. Sie stand ratlos vor dem Zimmer mit der Nummer 492 und
fragte sich, wie sie jetzt den Weg zuriickfinden konnte. Wenn sie im Kreis gegangen
sein sollte, konnte der Weg zuriick von hier aus kiirzer sein. Wenn es 500 Zimmer
gibe, diirfte der Abschluss, irgendein Abschluss, wie immer er aussehen mochte,
nicht mehr weit sein. »Es ware aber auch moglich, dass es iiber 500 oder gar tausend
Zimmer gibt«, dachte Alma. Wenn sie jetzt umkehrte und sich auf dem Riickweg
verirrte? All diese Moglichkeiten gingen ihr durch den Kopf, als sie vor der Tiir mit
der Nummer 492 stand. Nur an die eine Moglichkeit, hier doch noch jemandem zu
begegnen, dachte sie nicht mehr.

Sie hatte bisher gut aufgepasst, gespaht und gehorcht. Der scheinbar so leichte Weg



verleitete sie zu Nachlassigkeit und Leichtsinn. Es musste mittlerweile spat geworden
sein, sie hatte das Zeitgefiihl verloren. Der Uhrzeit, die die groBen Wiirfeluhren
zeigten, traute Alma nicht. Vielleicht dammerte es inzwischen schon, und Trude und
Agnes saflen zu zweit am Tisch vor dem Abendessen und fragten sich, wo Alma
verblieben sein mochte. Der Kiichengeruch, den sie plotzlich wahrnahm, weckte wohl
diese Vorstellung in Alma.

Das Rollen des Speisewagelchens und die Schritte der Schwestern horte sie erst, als
es bereits zu spat war: Zwei Schwestern kamen an der Kreuzung, die Alma schon
passiert hatte, um die Ecke und schoben ein Gestell mit dem Essen fiir die Patienten
in den Flur. Ob es sich um das Mittagessen oder das Abendessen handelte, konnte
Alma nicht beurteilen.

Die Schwestern schoben den rollenden Karren in das erste Zimmer des Flurs,
wahrend Alma in die entgegengesetzte Richtung floh. Sie kam nur bis in die Mitte des
Gangs. Aus dem Zimmer, an dem Alma gerade vorbeigehen wollte, kam eine
Schwester heraus und fragte sie, wo sie hingehore.

Im ersten Augenblick wusste Alma nicht, was sie der Schwester antworten sollte,
das Wort hingehoren verwirrte sie. Alma wusste nicht mehr, wo sie hingehorte. Man
hatte sie vor langer Zeit hierher gebracht, sie wusste nicht einmal aus welchem
Grund. Erst allmiahlich begriff Alma, dass die Schwester ihre Zimmernummer
meinte. Als sie diese nannte, schlug die Schwester die Hande iiber ihrem von einem
hellblauen Haubchen gekronten Scheitel zusammen.

»Wie bist du denn hierhergekommen?«, feixte sie, »Du gehorst ja zu einem ganz
anderen Flur!« Sie kam aus ihrem Staunen und ihrem groBen Entsetzen gar nicht
mehr heraus:

»Wie schafft es nur eine Patientin, sich so weit von ihrem Flur zu entfernen?!«,
schrie sie Alma an.

Es schien, als briache die Welt fiir sie zusammen, weil sie keine Antwort auf diese
Frage wusste und von Alma auch keine bekam. Diese Frau, die sich so weit zu
entfernen gewagt hatte, sah die Schwester gar nicht an. Alma ignorierte sie einfach,
ging lediglich neben ihr einher, als wire sie ein zwar anwesendes, jedoch nicht zu
beachtendes Etwas. Alma weilte tatsdchlich mit ihren Gedanken weder bei der
Schwester, noch horte sie deren Worte. Sie gewahrte auch nicht mehr die Flure, die
sowieso alle gleich aussahen. Thre Gedanken entfernten sich, suchten nach etwas, das
sie sich nicht erklaren konnte. Sie wachte erst auf, als ihre Begleiterin eine Tiir
offnete. Sie traten beide in einen kleinen Raum. Ein Schwesternzimmer.

»Ich musste so unendlich lange rennen, nur weil sich diese Frau unerlaubterweise
von ihrem Flur entfernt hat!«, rief die Schwester in den Raum.

»So etwas ist seit Jahren nicht mehr vorgekommen!«, wusste eine altere Schwester
zu berichten. Die jiingeren aber, die jetzt alle zur gleichen Zeit miteinander,
aneinander vorbei und schlieBlich durcheinander schnatterten, konnten sich an so
einen Vorfall iiberhaupt nicht erinnern.

Dass Alma hier aufgetaucht war, schien die Schwestern in grofe Aufregung zu
versetzen. Anscheinend verursacht so ein unerlaubter Ausflug schwerwiegendere
Komplikationen, als sie sich Alma in ihrer Unwissenheit vorstellen konnte. Durch ihr
Unwissen hatte Alma die gesamte Schwesternschaft jenes Flurs in die absolute
Ratlosigkeit gestiirzt. Sie wussten nicht, was sie mit Alma anfangen sollten.
SchlieBlich erklarte sich, nach zahen Verhandlungen, eine von ihnen bereit, Alma in
ihr Zimmer zuriickzubringen.

Auf dem Riickweg ins Zimmer 218 fiel Alma auf, dass diese Schwester, genau so,
wie sie es auch selbst auf ihrem Weg durch die Flure getan hatte, immer wieder an
den Kreuzungen stehen blieb, spiahte, horchte, und nur dann mit Alma weiterging,
wenn sie nichts sehen oder horen konnte. Wovor sich die Schwester angstigte, konnte



sich Alma nicht erklaren.

Auch Agnes und Trude konnten dafiir keine Erklarung finden, als ihnen Alma am
nachsten Tag beim Friihstlick von dem Abenteuer berichtete.

»Die zweite Begleitschwester«, erzdhlte ihnen Alma, »sprach mit einer
angenehmeren Stimme, oder aber sie schien mir angenehm im Vergleich mit der
Stimme der vorherigen. «

Die Stimme jener Schwester aber, die sie gestern vor der Tiir mit der Nummer 492
tiberrascht hat und die ihr immer noch in den Ohren klingt, erinnert Alma an eine
Begebenheit, die sich irgendwann in ihrem Leben zugetragen haben muss, lange Zeit
vor ihrem Aufenthalt in diesem Krankenhaus. Oder aber es handelt sich um einen
ihrer Traume, aus einer dieser Nichte, als sie die Schmerzen immer wieder aus dem
Schlaf rissen.

Es hat ihr viel getraumt in jenen Nachten und Tagen, sodass sie nicht mehr weiB,
was sich wahrend dieser Zeit tatsiachlich zugetragen hat und was nur in ihren
Traumen.

Der Besuch im Tierpark

Die Begebenheiten jenes Tages in einem roten Stadtbus blieben bis zur Begegnung
mit der schrillen Schwesternstimme vor dem Zimmer 492 verschollen. Erst die
Stimme der Schwester weckte die Erinnerung plétzlich wieder. So eine blecherne
Stimme hatte Alma zum ersten Mal in jenem Bus gehort. Sie war mit einem kleinen
Jungen in den Bus gestiegen, vielleicht vier Jahre alt, womoglich ihr Sohn. Als sie
einstiegen, gab es nur noch vereinzelte freie Pliatze im Bus, sodass sie getrennt
voneinander zu sitzen kamen, sie und der kleine Junge. Neben Alma saB eine
dunkelhaarige Frau, so um die Vierzig. Durch das offene Fenster drang eine Wespe in
den Bus ein. Die Frau fiirchtete sich vor Wespen.

Wihrend Alma ihren beiden Zimmergenossinnen die Stimme der Schwester
beschreibt, die sie vor dem Zimmer 492 iiberrascht hat, und dann anfiangt, von den
Begebenheiten in jenem roten Bus zu erzadhlen, versucht sie gleichzeitig, sich zu
erinnern, ob sie jemals einen Sohn gehabt hat. Es gelingt ihr nicht, sich Klarheit zu
verschaffen, ihr Erinnerungsvermogen gibt nur sparliche Auskiinfte: Es steigen
Gesichter und Worter an die Oberflache. Alma sieht das schmale Gesicht des Jungen
mit den griinen Augen vor sich und hort das Summen der Wespe, die sich in den Bus
verirrt hat.

Das Summen der in Panik geratenen Wespe unterbrachen immer wieder die
dumpfen Schlage des Tieres an die Fensterscheiben. Mit dem Eindringen der Wespe
loste eine leichte Unruhe die dosende Monotonie im Inneren des Busses ab. Plotzlich
aber zerriss dann diese blecherne Stimme das fragile Gewebe von Summen und
dumpfen Schlagen an die Fensterscheiben. Die blecherne Stimme im Bus gehorte zu
einer alten Frau. Den Wortlaut verstand Alma nicht, der aggressive Blechton
verschluckte die Worte. Kurz danach kam der kleine Junge zu ihr. Seine
tranengefiillten Augen glanzten in einem sehr hellen, strahlenden Griin. Er setzte sich
auf ihren SchoB.

Nach einem erneuten Zusammensto der Wespe mit der Fensterscheibe kam das
Tier ins Trudeln und taumelte knapp vor dem Gesicht der dunkelhaarigen Frau, die



einen Schrei ausstie und aufgeregt mit den Armen fuchtelte. Da ertonte wieder jenes
Blechorgan der alten Frau, die ganz vorne saB und nun aufgestanden war und sich
der mit den Armen um sich schlagenden Dunkelhaarigen zuwandte.

»Toten Sie bloB die Wespe nicht!«, schrie sie, diesmal konnte Alma die Worte
verstehen. Die Stimme iiberschlug sich und ging in ein unverstidndliches Brodeln
iiber. Dann trat Stille ein. Bald aber fing das Summen wieder an, die Wespe,
offensichtlich vom letzten Zusammenprall mit der Fensterscheibe erholt, flog wieder
kreuz und quer durch den Bus. Der kleine Junge, der Almas Sohn gewesen sein
mochte, horte nicht auf zu weinen.

Die alte Frau stand noch immer halb umgedreht und beobachtete mit bosen Augen
die Dunkelhaarige und den Flug der Wespe. Sie trug ein rosa Kleid mit weiBem
Kragen. Der kleine Junge auf Almas SchoB schluchzte und schniefte. Alma streichelte
ihm iiber das Haar, sagte kein Wort. Das Weinen wurde immer leiser, schlieSlich
blieb nur noch das Schniefen, sie putzte ihm die Nase. Er schlief ein.

Alma kiimmerte sich nicht weiter um die alte Frau. An der letzten Haltestelle
weckte sie den Jungen, sie stiegen aus.

Das eiserne Gittertor des Tierparks stand weit offen. Erst nachdem sie sich aus dem
Pulk der sich hereindrangenden Menschen losen konnten und dem Wolfsgehege
zustrebten, fiel Alma wieder die Wespe ein. Sie fragte sich, ob das Insekt hatte
entkommen konnen.

Der Junge blieb lange vor dem Zebra-Gehege stehen, dann fiitterte er die Fische.

Jedes Mal, wenn er Futter ins Wasser streute, stiirzte sich ein dichter Schwarm
Fische darauf, Riicken an Riicken, metallblau. Mag sein, dass die Fische um das
Futter kimpften. Der kleine Junge freute sich dariiber.

Den Kopf in den Nacken gelegt, schlenderten sie spiter unter exotischen Baumen
durch die Voliere. Der Junge lachte iiber die seltsamen Vogelrufe, die sich anhorten,
als machten sich die Vogel iiber die Besucher lustig. Vielleicht taten sie das auch. Der
Junge antwortete den Vogeln mit den gleichen Rufen und streckte ihnen die Zunge
heraus.

Vor Alma und dem Jungen ging die ganze Zeit ein Mann mit einem kleinen
Maiadchen. Alma nahm die beiden nur als Schattenrisse wahr, ihre Aufmerksamkeit
richtete sich die ganze Zeit auf die Vogel im Geist. Dann horte Alma plotzlich wieder
die blechernen Schreie der alten rosa Frau. Aber auch einer dieser seltsamen Vogel
kam als Ursache des Larms in Betracht. Doch es rief tatsachlich die Alte aus dem Bus.
Der Mann und das Madchen gingen weiter, die Frau folgte ihnen. Drauflen, im
Freien, setzten sich Alma und der Junge auf eine Bank. Der Junge beobachtete lange
Zeit einen Kafer, der sich durch das Gras am Wegrand hindurchkampfte.

Vielleicht gab es tatsachlich einen Tag, an dem Alma mit einem kleinen Jungen in
einem roten Bus zum Tierpark gefahren ist. Die Wespe und die alte rosa Frau gab es
womoglich auch. Und die Stimme der Schwester vor dem Zimmer 492 erinnerte sie
an die blecherne Stimme der alten Frau im Bus.

»Ist es moglich, dass es mir von einer Busfahrt und einem Tierpark traumt, wenn
ich noch nie mit einem Bus gefahren bin und noch nie einen Tierpark gesehen
habe?«, fragt Alma ihre beiden Zimmergenossinnen. Keine antwortet.

»Ihr wisst es auch nicht, stimmt’s?«



Eine Frau ist verschwunden

Etwas muss Trude aus Almas Erzahlung falsch verstanden haben, sie fragt immer
wieder nach der alten Dame, die eines Tages verschwunden war.

»WeiBt du etwas dariiber, Alma? War die das vielleicht?«, fragt sie.

»Aber nein, nicht von dieser alten Dame, die aus dem Krankenhaus verschwunden
ist, habe ich erzahlt. Jene, die ich meinte, war keine Dame aus dem Krankenhaus, es
war liberhaupt keine Dame, blof8 eine alte Frau in einem roten Bus, die ein rosa Kleid
trug.«

Trude erzahlt oft von der alten Dame im Zimmer nebenan, die eines Tages einfach
verschwunden ist.

»Im Zimmer nebenan ist sie g'wesen, und dann war sie einfach nicht mehr da,
niemand hat sie wieder g’sehn, und dann ist Agnes ’kommen, die dann statt der Frau
da war, gell?«, bekraftigt Trude noch einmal das Verschwinden der alten Dame.

»Das kann nicht ganz stimmen«, wendet Alma ein, »Agnes kann nicht den Platz der
verschwundenen Frau eingenommen haben, denn dann miisste sie jetzt im
Nebenzimmer liegen und nicht hier.« Sie griibelt dariiber nach, wo Trude diese
Geschichte gehort haben konnte, und kommt zur Schlussfolgerung, dass nur auf dem
Flur diese Moglichkeit besteht. Dort bietet sich nicht selten, wenn gerade niemand vom
Pflegepersonal zugegen ist, die Gelegenheit, mit Patientinnen aus anderen Zimmern
des Flurs zu sprechen. Es gibt zwar kein ausdriickliches Verbot miteinander zu
sprechen, doch, aus irgendeinem Grund, scheuen sich die Patientinnen davor.

Anders verhalt sich das mit Patientinnen fremder Flure. Man spricht sich nicht an,
wenn man sich, aus verschiedenen Fluren kommend, zufillig an einer der beiden
Kreuzungen sieht. Weil es eindeutig verboten ist. Misstraut auch fremden Gesichtern.

Es konnte jemand den Anndherungsversuch an das Pflegepersonal melden. Im
Zimmer schriag gegeniiber liegt eine sehr geschwitzige Frau, die eine Schwester bei
dem Versuch, eine fremde Frau aus einem anderen Flur an der Kreuzung
anzusprechen, iiberraschte. Am Tag darauf operierte man die geschwatzige Frau.
Seitdem verstandigt sie sich mit den anderen nur durch Zeichen. Ob ihr die Stimme
fehlt oder der Mut zu sprechen, kann niemand beurteilen. Nach diesem Zwischenfall
brachte man an jede Zimmertiir innen ein Schildchen mit der Aufschrift Das
Ansprechen flurfremder Personen ist nicht gestattet an.

Trude halt sich daran, ist aber innerhalb des eigenen Flurs in allen Zimmern ein
gern gesehener Gast. Thre unbedarfte, liebenswerte Art scheinen auch die Schwestern
und Pfleger als harmlos einzustufen, denn niemand hat sie wegen dieser Besuche
jemals gertigt.

Dennoch dampft Trude mitunter ihre Stimme, wenn sie mit den anderen Frauen
spricht. Sie zeigt ein Gespiir dafiir, bei welchen Gesprachsthemen man sich am
besten nur im Fliisterton unterhilt. Man kann sich auf Trudes Instinkt verlassen und
auch darauf, dass sie nie irgendein Gesprach an das Pflegepersonal meldet.

Seitdem Alma vor dem Zimmer 492 auf jenem fremden Flur von einer entsetzt
schreienden Schwester iiberrascht worden ist, wagt sie es nicht mehr, bei ihren
taglichen Spaziergingen bis an die Kreuzungen an den Enden des Flurs zu gehen.
Bereits einige Meter davor kehrt sie um. »Unser Flur«, sagte Agnes, als Alma von
ihrem Ausflug berichtete, »unser Flur liegt, nach den Baumkronen geschatzt, die wir
aus dem Fenster sehen konnen, im zweiten oder dritten Stock. «

Agnes bringt stets alles auf den Punkt, so als betrachte sie es als ihre Aufgabe, die
Schlussfolgerungen zu ziehen.

Die Frauen zweifeln nicht daran, dass es noch weitere Stockwerke iiber ihnen gibt.
Und, wie es der ausgedehnte Ausflug Almas vermuten lasst, muss das Labyrinth der



Flure in jedem Stockwerk unendlich sein.

Bei offenem Fenster, wenn es draufen warm ist, konnen die drei Frauen Stimmen
horen, die von oben, aber auch von weit unten kommen konnten. Die Richtungen,
aus denen die Stimmen kommen, sind schwer zu orten. Schwerelos schweben
Wortfetzen, aus irgendeinem Fenster geworfen oder einem fremden Gespriach
entwichen, um die Baumkronen herum.

Alma konnte einmal, als ein Pfleger die linke der beiden dunkelgriinen, sonst stets
verschlossenen Metalltiiren auf dem Flur aufgeschlossen und kurz geoffnet hat, dort
hineinschauen. Der Pfleger knipste das Licht an, verschwand hinter der Tiir und
schloss sie sogleich wieder ab. Sie konnte nur sehen, dass hinter der Tiir Stufen nach
unten fithrten. Was sich hinter der anderen Metalltiir am anderen Ende des Flurs
verbirgt, weiB sie nicht, vermutlich auch Stufen, die entweder nach unten oder nach
oben gehen.

In letzter Zeit ist kein neues Gesicht mehr auf dem Flur erschienen. Draulen in den
Baumkronen zeigte sich zwei Male der Sommer, seitdem diese neue Frau aufgetaucht
und bald darauf wieder verschwunden ist. Nicht einmal Trude, die so oft die
Nachbarzimmer besucht, hat sie mehr irgendwo gesehen.

»Sie haben sie mit ihrem Bett aus dem Zimmer gerollt«, erzihlte eine Frau aus dem
Nebenzimmer. »Wir dachten, sie rollen sie zu einer Operation, sie haben sie aber
nicht mehr zuriickgebracht.«

»Wenn das stimmt, was Trude tiber die neue Frau erzahlt, miisste es schon die
Zweite sein, die verschwunden ist«, sinniert Alma. »Vielleicht aber sind andere davor
auch schon verschwunden.«

Von den altbekannten Gesichtern jedoch fehlt sonst keines, und sie sind auch nicht
viel alter geworden. Immer wieder dieselben Gesichter auf dem Flur. Es gab
anscheinend seit Monaten keine Aufnahmen mehr.

Jede Patientin wird in regelméBigen Zeitabstidnden von einer Schwester oder einem
Pfleger abgeholt und zum Arzt gebracht.

Wenn die Abendschwester bekannt gibt, dass fiir eine von ihnen am nachsten
Morgen die Untersuchung ansteht, herrscht Beklemmung im Krankenzimmer. Es
finden dann immer wieder die gleichen Beschwichtigungszeremonien statt. Die fiir
den nichsten Tag Bestellte wird mitunter sehr redselig, nachdem sie sich von dem
ersten Schreck erholt hat. Und jede der beiden anderen spielt die Rolle, die sie in
solchen Fillen immer ibernimmt.

»Bisher ist doch immer alles glatt gelaufen«, sagt dann Agnes.

»Ich habe ein gutes Gefiihl«, sind Almas Worte.

Trude aber streicht der zur Untersuchung Bestellten iiber das Haar und driickt sie
fest an sich.

Am Morgen findet immer wieder die gleiche Zeremonie statt. Die Frauen
bekommen ihre Rationen an Tagestabletten, von denen sie nicht wissen, wozu sie sie
nehmen miissen. Dann folgt die Frage der Morgenschwester nach dem Wohlergehen
mit der darauf folgenden und immer gleich lautenden Antwort: Danke, es geht gut.

»Immer sagen, es geht dir gut«, hat Alma Trude eingescharft. »Auch dann, wenn es
dir nicht so gut geht. Es ist besser, dass du die Schmerzen ertragst, solange du kannst,
als dass du der Schwester etwas davon sagst. «

Irgendwann plagten Trude heftige Zahnschmerzen. Sie hatte lange mit sich selbst
und mit ihrem Zahnweh gerungen, bis sie endlich nach der Tagesschwester klingelte.
Man brachte sie zum Zahnarzt, und sie kehrte von dort auch wieder zuriick.

Agnes und Alma waren erleichtert und froh, sie wieder zu sehen. »Warum habt ihr
denn so Angst gehabt?«, fragte Trude.

»Sie hatten dich vielleicht in ein anderes Zimmer gebracht, zu anderen
Zahnschmerzleidenden«, antwortete Alma.



Trude gab sich mit dieser Antwort zufrieden und umarmte Alma.

»Diese Trude kann einen zu Tranen riihren«, sagte Alma spater zu Agnes, als sie
beide ihre Runden auf dem Flur drehten. Alma beriihrt es jedes Mal etwas peinlich,
wenn sich Trude in einem ihrer heftigen Gefiihlsausbriiche zu ungestiimen
Umarmungen hinreiflen lasst.

Vor solchen hautnahen Kontakten schreckte sie, soweit sie sich erinnern kann,
immer schon zuriick. Eigentlich kann sie sich nur an das erinnern, was geschehen ist,
seitdem sie hier in diesem Zimmer lebt. Mit Sicherheit, so denkt sie, gab es zuvor
noch etwas, etwas Verlorenes. Oder man nahm es ihr weg. Wenn sie von drauBen, aus
den Baumkronen vor dem Fenster, Vogelgezwitscher hort, fiihlt es sich an, als sihe
sie ein Haus vor sich. Ein ebenerdiges, geweiBtes Haus mit einem kleinen Vorgarten.
Und sie hort Stimmen im Hintergrund des Vogelgezwitschers: eine mannliche
Stimme und die Stimme eines Kindes. Wem diese Stimmen gehoren, daran kann sie
sich nicht erinnern. Doch diese Trude, die gute Trude, ihretwegen argert sie sich oft.

Nein, Almas Wut richtet sich nicht gegen Trude, Trude kann man nichts veriibeln,
das ist es eben. Sie ist wiitend auf sich selbst. Uber ihre zu groBziigig gesteckte
Toleranzgrenze Trude gegeniiber. Seit einer Woche geht das nun schon so. Seitdem
Schwester Nora diese dumme rechteckige Musikkiste auf den Tisch gestellt hat.
»Damit sich die Damen nicht langweilen«, sagte sie.

Trude hort seit einer Woche immer wieder dieses nervtotende Geplarre, das aus der
Kiste kommt, und vertreibt die beiden anderen aus dem Zimmer. »Die arme, gute
Trude«, so heiBt es immer. Alma konnte der Armen in solchen Momenten wie diesem
den Kopf einschlagen oder sonst irgendwelche unfeinen Gegenmafnahmen ergreifen.

»Das ware Notwehr«, sagt sie zu Agnes. Aber nein, anstatt ihr den Schadel
einzuschlagen, ergreife ich die Flucht und marschiere den Flur auf und ab, wahrend
die gute Trude diese hirntétende Musik hort.

Alma muss fliehen oder den Mist mit anhoren und unsiglich darunter leiden.
»Wenn Trude nicht so voller Giite und Einfalt wire!«, ruft sie mit einem Seufzen aus.

Jedes Mal, wenn ihr etwas Unangenehmes widerfahrt, macht sich Alma Vorwiirfe.
So als hinge es allein von ihr ab, was ihr der Tag beschert. Sie fiihlt sich dafiir
verantwortlich, dass es um sie und die anderen Patientinnen schlecht bestellt ist, dass
der Flur Grenzen hat. Auch dafiir, dass vor einigen Tagen ein fiirchterlicher Schrei
ertonte, der irgendwo herkam und in allen benachbarten Fluren als Echo widerhallte.
Sie glaubt, dass an all dem ihre Nachlassigkeit schuld sei. Sie glaubt fest daran, dass,
wenn sie es wollte, wenn sie es nur intensiv genug und richtig wollte, es keine
Missgeschicke mehr gibe und alles um sie schoner wire. Vielleicht giabe es dann auch
dieses Gebaude nicht, in dem sie mit Agnes, Trude und vielen anderen eingesperrt
ist. Da miisste sie auch nicht Trudes Lieblingsmusik mit anhoren. Sie schreibt alles
Unbehagen und die Bedrangnis ihrem schwachen Willen zu, der Tatsache, dass sie
sich nicht geniligend wehren kann.

Alma sitzt jetzt in der Badewanne und geniefSt das warme Wasser. Wahrend dieses
GenieBens gehen ihre Gedanken zuriick an den Tag ihres Ausflugs tiber die Flure, als
sie sich verlief und nicht mehr zuriickfinden konnte. Nach diesem Tag durfte sie eine
Woche lang das Zimmer nicht verlassen. Niemand sagte ihr, warum sie ihre Tage hier
verbringen muss und nicht woanders. Auch nicht, wozu diese Medikamente dienen,
die sie taglich einnehmen muss. Auch nicht, weshalb sie operiert worden ist. Sie weil3
genau so wenig wie die anderen Frauen hier, was da draufSen gewesen sein mochte,
bevor sie hierherkam. Sie hat aber keine Zweifel daran, in irgendeinem
Zusammenhang mit dem DrauBen jenseits des Fensters zu stehen.



Das Gerucht

Alle Frauen hier tragen diese langen, weiten Hemden, hellgrau. Man merkt den
Kleidern die haufigen Waschgange an. Anscheinend wird hier genauso oft gewaschen
wie operiert. Immer wieder kommen die Patientinnen in den Operationssaal. Zuerst
dachte Alma, nur sie sei operiert worden. Als man aber auch Trude in den
Operationssaal brachte, fragte Alma eine Frau aus einem Nebenzimmer, ob auch sie
mal in den OP-Saal gebracht worden sei.

»Alle werden operiert, alle«, fliisterte ihr die Frau zu, wobei sie die Augen weit
aufriss und die Augenbrauen bedeutungsvoll hochzog. Woher die Frau das wissen
mag? Zuweilen sickern aus einer unbekannten Quelle Geriichte heriiber in den
Bereich der Patientinnen. Nachpriifen kann man das Heriibergesickerte nicht.

Als Alma zum ersten Mal unter das Messer kam, gingen dem tagelange
Untersuchungen voraus, daran kann sie sich genau erinnern. Man verabreichte ihr
Tabletten und untersuchte sie dann wieder: bis zum Tag der Operation. Sie fragte den
Arzt, was man jetzt mit ihr tun wiirde, er antwortete jedoch nicht auf ihre Frage. In
dem Moment kam ein zweiter Arzt hinzu, dem der erste mit einem spoéttischen
Augenzwinkern zuraunte: »Sie will wissen, was man mit ihr tut.«

Beide lachten lange und ausgiebig. Alma wagte es nicht, weitere Fragen zu stellen,
es wire mit Sicherheit auch vergeblich gewesen. Die Arzte unterhielten sich noch
lange und erzdhlten sich Witze. Ab und an fragte einer der beiden, wie es ihr gehe
und ob sie noch mehr wissen wolle, um dann in ein schallendes Lachen
auszubrechen. Almas Wissbegierde schien die beiden Arzte sehr zu belustigen. Der
Zweite fragte schlieBlich, ob sie den Arzten wohl auch Ratschlige geben wolle, was sie
mit ihr tun sollen.

Sie zeigten sich sehr vergniigt und amiisierten sich prachtig. Dann schlief Alma ein.

Als sie aufwachte, plagten sie Schmerzen, die sie nicht orten konnte: Es schien, als
kamen sie von {iiberall und wiihlten sich durch ihren ganzen Korper. Glatte, weiBe
Pillen brachten ihr die nachsten Tage etwas Erleichterung. Dann gingen die
Schmerzen allméhlich zuriick. Seit diesem Tag bekommt sie regelmiBig die kleinen
rundlichen Pillen.

Auch als Alma vor einigen Monaten das zweite Mal operiert worden ist, sagte ihr
niemand, warum. Diesmal stellte sie keine Fragen mehr, hatte aber auch nicht mehr
so viel Angst wie das erste Mal. Die Arzte kannte sie nicht. Und die Schwestern, die
um ihr Bett herum standen, trugen alle so einen bedeutungsschweren
Gesichtsausdruck und verhielten sich schweigsam. Sie konnte auch von den anderen
Frauen nichts iiber deren Operationen erfahren. Keine erziahlt, warum man bei ihr
einen Eingriff vorgenommen hat, sie werden es wohl auch nicht wissen.

»Wir miissen uns beeilen «, sagte der Arzt zu einer Schwester, als man sie in den
OP-Saal rollte. Sie weil3 bis heute nicht, was der Arzt damit gemeint hat.

Es gehen Geriichte um, von Zimmer zu Zimmer. Von einem Ende des Flurs bis zum
anderen. Dann kommen sie, in einer etwas veranderten Form, wieder zurtick.

Wenn ein Arzt oder jemand vom Pflegepersonal auf dem Flur erscheint,
verstummen die fliisternden Frauen. Es muss eines dieser hartnickigen Geriichte
gewesen sein, das im Laufe der Jahre zu einer Legende geworden ist. Eine Legende
aus den Tagen vor Almas Zeit hier. Man erzahlt sie sich nur fliisternd, so schaurig
hort sie sich an. Wenn Alma Frauen auf dem Flur sieht, die mit weit aufgerissenen
Augen heiser fliisternd herumstehen, weil sie, dass es jene Geschichte ist, die jeder
Neuankommling irgendwann erfahrt. Die erschrockenen Augen der fliisternden
Frauen werfen dann fliichtige Blicke um sich, so unstet wie zuckende Irrlichter.



Ein Geschehen auf der Biihne

Man erzahlt sich, dass es irgendwann wieder Alarm geben wird. Seit einigen Wochen
fliistern die Frauen haufiger auf dem Flur als sonst. Alma ist es zum ersten Mal an
jenem Nachmittag aufgefallen, als ihr die groBe, schlanke Frau aus dem Zimmer
gegeniiber begegnete. Es war nicht das gewohnte BegriiBungsliacheln, das freundlich
ankommt, wahrend man selbst noch unterwegs ist. Nein, es zeigte sich ein etwas
anderes Lacheln im Gesicht dieser Frau: Es stand nicht still, es flatterte. Es zuckte
unruhig um ihre Lippen. Alma blieb vor ihr stehen und fragte stumm zuriick. Die
Frau seufzte auf, dann glitteten sich ihre Ziige. Sie beugte sich vor und fragte Alma in
einem beinahe belustigten Ton, so als wollte sie einen Witz loswerden: »Hast du das
mit den Pflegern schon gemerkt?«

»Ich habe nichts Besonderes bemerkt, worum geht es?«

»Auch das mit den Schwestern nicht?«, entgegnete die Frau.

»Es ist mir nur aufgefallen, dass Schwester Hanna und Schwester Wally schon
lange nicht mehr hier gewesen sind, vielleicht machen sie Urlaub. «

»Aber die bekommen doch keinen Urlaub!«, sagte die groBe Frau. »Es gibt statt der
beiden Schwestern zwei neue Pfleger, damit sind es insgesamt fiinf mannliche Pfleger
auf dem Flur. Ich verstehe nicht warum.«

Alma indes verstand nicht, weshalb sich ihre Gesprachspartnerin dariiber aufregte,
es war doch vollig egal, ob das méannliche oder das weibliche Pflegepersonal die
Uberzahl stellt.

»Ich habe auch festgestellt, dass es zwei neue Pfleger gibt«, pflichtete ihr Alma bei.
Es schien die fremde Frau sehr zu beruhigen, dass Alma das Gleiche wie sie
festgestellt hatte und gar nichts Ungewohnliches daran fand.

»Ich bin die Elisabeth«, sagte sie fast heiter und reichte Alma die Hand. Alma
nannte auch ihren Namen, und die beiden Frauen gingen eine Weile zusammen auf
dem Flur auf und ab.

»Es sollen noch mehr kommeng, fuhr die Frau, die sich Elisabeth nannte, nach
einer Weile unvermittelt fort. Alma, die den Faden des Gesprachs verloren hatte,
staunte iiber diese Bemerkung.

»Wer soll denn kommen?«, fragte sie.

»Krankenpfleger selbstverstandlich«, antwortete Elisabeth.

Da Alma darauf nichts zu erwidern wusste, wiederholte Elisabeth: »Es sollen noch
weitere Pfleger kommen. «

»Warum? Woher weilit du das?«

»Ich habe es irgendwo gehort.«

»Von deinen Zimmernachbarinnen?«

»Nein.«

»Wer sind deine Zimmernachbarinnen?«

»Die halten mich fiir ihre Lehrerin, was immer das sein soll«, sagte Elisabeth und
brach in ein unbefangenes lautes Lachen aus. Alma riss es mit. Das Lachen der
beiden aber nahm so plotzlich ein Ende, wie es angefangen hatte.

Es gab eigentlich nirgendwo einen Anschlag, dass lautes Lachen verboten sei, auch
hatte das nie irgendein Pfleger oder eine Schwester verordnet. Die Frauen wussten
nicht, weshalb sie liber ihre Frohlichkeit erschrocken waren. So, als stiinde sie unter
Verbot. Es gehorte sich einfach nicht, auf dem Flur laut zu lachen. Schweigend
trennten sich die beiden Frauen, jede ging in ihr Zimmer.

Elisabeth sollte Recht behalten. In den nichsten Tagen verschwanden weitere
Schwestern und es kamen statt ihrer Pfleger hinzu, junge Burschen, die sehr
beflissen, mit forschen Schritten und immer in Eile von einem Zimmer ins andere



stiirmten. Sie taten nichts anderes als das, was ihre weiblichen Kolleginnen getan
hatten, es blieben die immer gleichen Verrichtungen. Nur trugen diese Burschen in
ihren Gesichtern jene Entschlossenheit, die nur aus einer tiefen und unbedingten
Uberzeugung kommen konnte.

Die gewichtigen Mienen und die Bedeutsamkeit, die diese Burschen in ihre Gesten
legten, waren den banalen Tatigkeiten, die sie zu verrichten hatten, nicht
angemessen. Diese Unstimmigkeit machte Alma betroffen.

Elisabeth jedoch irrte, als sie dachte, alle Schwestern wiirden durch Pfleger
ausgetauscht.

Alma fragte nach: »Wie bist du eigentlich auf diesen Gedanken gekommen?«

»Vielleicht habe ich das irgendwo gelesen, vor sehr langer Zeit. Oder auf einer
Biihne gesehen.« Das Wort Biihne schoss Elisabeth ganz unvermutet durch den Kopf:
»Irgendwo auf einer Biihne sind Schwestern durch Pfleger ausgetauscht worden. «

Vier Schwestern blieben auf dem Flur. Die alteren unter ihnen. Sie tragen, im
Unterschied zu den beflissenen Pflegern, Langeweile in ihren Gesichtern. Thre Gesten
verlangsamen sich von Tag zu Tag, so als wire in ihrem Inneren eine Feder am
Ablaufen, und sie bliebe sehr bald fiir immer stehen. Als sogar eine neue Schwester
hinzukommt, gewinnt Elisabeth die Uberzeugung, dass die Pfleger wieder von
Schwestern abgelost werden sollen. Aber auch diesmal irrt sie sich: Einige Wochen
nach der Ankunft der neuen Schwester fehlt noch immer niemand vom
Pflegepersonal. Hinzugekommen ist lediglich eine seltsame Erscheinung, die Alma
als Erste entdeckt hat. Sie machte auch Elisabeth auf den kleinen Mann aufmerksam.

Unter den neuen Pflegern ist Alma ein gedrungener, dunkelhaariger Mann im
mittleren Alter aufgefallen. Der Mann wirkt wie das genaue Gegenteil von jenen iibrig
gebliebenen Schwestern mit den fast abgelaufenen Federn. Auch erweckt er
keinesfalls den Eindruck, als Sklave seiner Uberzeugung zu dienen wie die jungen
Pfleger.

Er bemiiht sich stets, absolute Souveranitat zu signalisieren. Sein kleiner Wuchs ist
nicht das Auffilligste an ihm. Obwohl man vermutlich gerade darin die Ursache und
die Triebkraft seiner aufgesetzten Geschiftigkeit findet: Das Bestreben, den zu
kleinen Wuchs durch ein energiegeladenes Auftreten zu kompensieren. Seine
Auftritte sind heftig, und er tritt immer unerwartet auf und verschwindet im gleichen
Augenblick, um an anderer Stelle wieder in Erscheinung zu treten.

»Schau dir den an!«, ruft Alma Elisabeth zu, als er wieder einmal iiber den Flur
blitzt. Bevor sie jedoch ihren Satz zu Ende fithren kann, ist er wieder verschwunden.

Dieser kleinwiichsige Pfleger tragt seinen blauen Kittel stets offen. Sichtbar wird
zwischen den flatternden KittelschoBen seine blaue Jeans, die ihm viel zu eng die
Hiifte umspannt. Besonders gut zur Geltung kommt aber der am Hosengiirtel
klimpernde Schliisselbund. Der besteht aus einem Autoschliissel nebst weiteren zwei
Schliisseln. Die beiden Schliissel 6ffnen vermutlich Raume, die nur er betreten darf.
Der klimpernde Bund unterstreicht die forschen Schritte seines stolzen Besitzers, die
im Labyrinth der Flure verklingen. Vor einigen Tagen hatte der Mann Alma fast
umgerannt. Sie konnte sich noch rechtzeitig mit einem Schritt nach rechts in
Sicherheit bringen und einen ZusammenstoB vermeiden. Er kam ihr betont
geschiftig entgegen marschiert, kam mit gehobenem Kinn geradeaus stampfend,
wahrend der Schliisselbund im Takt der Schritte auf seinem Bauch tanzte.

Patientinnen und Schwestern hiipfen beiseite und geben den Weg frei, wenn er in
Sicht kommt, denn von seiner vorgezeichneten Bahn weicht der kleine Mann mit den
flatternden blauen KittelschoBen keinen Millimeter ab. Die jungen Pfleger
verdriicken sich, wenn sie das Klimpern seines Schliisselbunds horen. Seine Augen
kann niemand sehen, er tragt stets eine verdunkelte Brille.

Allem Anschein nach diirfte er nicht zu den gewohnlichen Pflegern zahlen, vielmehr



zu jenen, die organisieren, koordinieren, die Pfleger und Schwestern aller Flure ihren
Aufgaben zufiihren. Dafiir spricht auch sein Handy, dem sein Besitzer Anweisungen
erteilt oder aber Order von hoherer Stelle empfangt. Immer wieder klingelt es in
seiner Kitteltasche. Und jedes Mal fischt er mit gewichtiger Miene das schrillende
Gerat aus der Tasche heraus und fiihrt es mit einer eleganten Bewegung ans rechte
Ohr.

Wozu diese Erscheinung dient und ob nun alles anders laufen soll als bisher, weil3
niemand. Jeden Tag stampft der hurtige Organisator mit unverbrauchter Energie
aufs Neue durch die Flure. Im Gegensatz zu dieser hin- und herschieBenden
Erscheinung des Organisators mit dem klimpernden Schliisselbund vollzieht sich die
Grundbewegung des Krankenhauses eher getragen. Es scheint so, als drehe sich alles
in einem immer noch zweckmaBigen Kreis, nur mit verlangsamten Gebarden. Ein
Miihlenrad kurz vor seinem Stillstand. Diese Tragheit ist schwerer und driickender
geworden, seitdem sich die Pfleger und Schwestern immer haufiger in ihrer vollen
Zahl auf dem Flur aufhalten.

Erst wenn die Nachtschwester mit den Schlaftabletten kommt, gilt der Tag als
offiziell abgeschlossen. Sobald die Schwester das Licht ausgeknipst und die Tiir
hinter sich geschlossen hat, versucht Elisabeth wieder in ihren Traum
hineinzuschliipfen.
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