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Prolog 
 

 
Am 12. April im Jahr 2145 nach Christus, um 11 Uhr mitteleuropäische Zeit, 
begannen im Südwesten Deutschlands in allen Ortschaften die Sirenen zu heulen: 
fortwährend, über den ganzen Tag. Die Signale der Sirenen reihten sich, wie immer 
in der letzten Zeit, zu Morsezeichen, die die Bevölkerung gut beherrschte und 
verstand. 
Jedes Kind musste sie lernen. Jeder Bürger wusste, was er in der jeweiligen 
Gefahrensituation zu tun hatte, wie er sich schützen und seine Familie in Sicherheit 
bringen sollte. 
An diesem 12. April aber gab es mehrere Warnungen hintereinander. Sie kündeten 
von Giftaustritt, Strahlen und auch möglichen Bränden. Verunsicherung ergriff die 
Menschen, so manche nahmen die Warnungen nicht ernst und vermuteten eine 
Fehlfunktion des Systems. So viele unterschiedliche Warnungen hintereinander 
konnte es gar nicht geben, so etwas war bisher nie passiert. 
Die Mehrheit der Bevölkerung jedoch nahm die Zeichen ernst. Kleine Gruppen 
flüchteten in die Berge, versteckten sich in engen Tälern und in den Wäldern, wo sie 
sich sicherer und geschützt fühlten. Die meisten Menschen wurden evakuiert und 
ärztlich versorgt, einige aber starben an Vergiftungen oder an der Strahlenkrankheit, 
ihr Erbgut wurde geschädigt, viele gaben die an jenem Tag erworbenen Krankheiten 
weiter an die folgenden Generationen. 
Achtzig Jahre mussten vergehen, bis einige begriffen, was geschehen war. Der 
Großteil der Bevölkerung jedoch wurde nicht informiert. Man wolle die Menschen 
nicht verunsichern, hieß es. 
Das Land zerfiel. Es gab wieder Zonen, die hohe Mauern trennten. 
Eine dieser abgespaltenen Zonen wurde nie wieder betreten, da sie als 
unwiederbringlich verseucht und unbewohnbar galt. 
Die Verursacher übernahmen endgültig die Führung im Land, niemand wurde zur 
Verantwortung gezogen. Man fand eine Umschreibung, die das Geschehene 
bezeichnen sollte, eine sehr allgemeine Umschreibung ohne einen einzigen Namen zu 
nennen: Man nannte den Verursacher allgemein Menschliches Versagen. Niemand 
durfte die wahren Ursachen erfahren. Die Vernetzung der Konzerne, die die Macht an 
sich gerissen hatten, ermöglichte es zu verhindern, dass jemand nach den 
Hintergründen recherchierte. 
Die Schwäche des Menschen trüge die Schuld an der Katastrophe, gab man offiziell 
bekannt. Die naturgegebene Psyche des Menschen, sonst niemand: Die große Zeit der 
Genforscher brach an. Und somit entstand auch eine Allianz von Forschung, 
Genforschung im Besonderen, und Industrie. Nach dem Prinzip Der Zweck heiligt die 
Mittel scheute man auch nicht davor zurück, sich im Dunstkreis der Kriminalität zu 
bewegen. 
In einem abgelegenen Krankenhaus begann die Elite der Genforscher, ihre abstrusen 
Ideen zur Rettung der Menschheit zu verwirklichen, das Unheil nahm seinen Lauf. 
Achtzig Jahre nach der großen Katastrophe hat sich daran nichts geändert. 
 
 



  

 

Das Krankenhaus in der Zwischenzone 
 
 

Alma weiß nicht, seit wann sie hier in diesem weißen Zimmer ist. Ein gewöhnliches 
Krankenzimmer, nüchtern und steril. Mit einem winzigen Nebenraum hinter einer 
weißen Tür: Badezimmer mit Waschbecken und Dusche. Die beiden anderen Frauen 
wissen auch nicht, seit wann sie hier sind. Sie kennen nie das Datum des Tages, den 
Verlauf der Jahreszeiten verfolgen sie am Fenster. Nur die genaue Uhrzeit können sie 
vom Zifferblatt der Wanduhr ablesen. 

Die Frauen haben ihre Kleider am Tag ihrer Ankunft bei der Aufnahme abgeben 
müssen und tragen seitdem die hellgraue Krankenhauskleidung. Mit Bestimmtheit 
wissen die drei Frauen nur, dass sie nicht am gleichen Tag hier angekommen sind. Es 
lässt sich jedoch in ihrer Erinnerung nicht mehr genau wiederherstellen, in welcher 
Reihenfolge sie kamen. Im Laufe der Jahre schrumpften die Zeitabstände zwischen 
den einzelnen Ankünften so zusammen, dass nun alle drei davon überzeugt sind, kurz 
hintereinander in diesem Zimmer angekommen zu sein. Jeden Tag debattieren sie 
darüber, wer zuerst hier gewesen ist. 

»Ich bin vor Alma da gewesen«, behauptet Agnes wieder einmal. »Ich kann mich 
ganz genau an den Tag erinnern, als sie Alma zur Tür hereingezerrt haben. Ich stand 
am Fenster, als die Tür aufging, zwei Schwestern hielten Alma an den Oberarmen 
fest. Sie ließen Alma an der Tür stehen und sind gegangen.« 

»Ja, ich weiß«, sagt Trude zu Alma, »du bist lange vor der Tür g’standen und hast 
dich net g’traut, einen Schritt zu gehen. Ich bin dann mit dir zum Bett ’gangen.« 

»Aber, meine Lieben«, widerspricht Alma, »ich weiß doch genau, wie Agnes an 
ihrem ersten Tag dalag. Die Schwester brachte sie herein und setzte sie auf das leere 
Bett in der Mitte. Dann drückte sie Agnes’ Oberkörper aufs Kissen, hob die Beine aufs 
Bett und deckte sie bis zum Kinn zu. Du sollst eine Stunde lang liegen bleiben, ohne 
dich zu bewegen. Nach einer Stunde komme ich und lege dich auf die Seite, sagte sie. 
Nach einer Stunde habe ich geklingelt. Mit einem hochroten Gesicht kam die 
Schwester zur Tür hereingestürmt. Es war dieselbe Schwester, die Agnes befohlen 
hatte, unbewegt auf dem Rücken liegen zu bleiben. Sie war sehr aufgeregt und hat 
ganz laut geschrien: »Wer hat da geklingelt?« 

»Ja, ja«, stimmt ihr Trude bei, »ich hab eine Gänsehaut gekriegt, so hat die 
gebrüllt.« 

»Die Augen der Schwester gingen hin und her zwischen mir und Trude. Ich 
fürchtete jeden Moment, dass diese Blicke aus dem verbiesterten Gesicht, in dem 
jeder Muskel fest und endgültig eingerastet war, herausspringen und uns beide 
treffen könnten.« 

Alma erzählt weiter, wie sie damals, um den strafenden Blicken der Schwester zu 
entgehen, die Augen schloss. Sie glaubt sich zu erinnern, dass Agnes von dem 
Kreischen aufwachte. 

Sobald Agnes wach gewesen sei, fühlte sie sich nicht mehr so allein der Wut der 
Schwester ausgeliefert. Sie antwortete der Schwester, dass diese doch selbst Agnes in 
die Seitenlage betten wollte. 

»Daraufhin legte die Schwester ihre Stirn in Falten«, erzählt Alma weiter, »ihr 
Gesicht verzerrte sich zu einem neuen Muster des Hasses. Ihre Lippen wölbten sich 
zu einem Trichter, das Kinn schnellte nach oben: Dann dreh dich doch um!, giftete 
sie Agnes an und ging. Schlug die Tür hinter sich zu.« 

Alma erzählt jeden Tag neue Einzelheiten zu jenen Geschehnissen aus der 
Vergangenheit des Krankenzimmers. Die Einzelheiten fallen ihr im Laufe des 
Erzählens ein, und jeden Tag werden es mehr. 

Sie glaubt, sich daran zu erinnern, die Erste in diesem Zimmer gewesen zu sein. Sie 



  

 

muss hier lange allein gelegen haben. Eine schlimme Zeit, irgendetwas beschäftigte 
sie, etwas, das sie nicht verstehen konnte und nicht wahrhaben wollte. 

Jetzt weiß sie nicht mehr, was das gewesen sein könnte. Der Inhalt jener 
hoffnungslosen Grübeleien ist ausradiert. Nur die Erinnerung, dass sie da 
irgendetwas gequält hatte, ist geblieben. Der weiße Fleck lässt sich jedoch leichter 
ertragen, als das andere, das damals noch frisch und quälend dastand. Links und 
rechts von ihr standen die beiden Betten, weiß und unberührt: Eine Zeit, aus der sie 
sich nur der Leere und des Alleinseins erinnert. 

Alma versucht immer wieder, die beiden Frauen von ihren eigenen Erinnerungen 
an dieses Krankenzimmer zu überzeugen, um eine gemeinsame einheitliche 
Vergangenheit zu schaffen, an der sie sich festhalten können. Festhalten können, um 
nicht abzudriften und schwerelos in einem fremden Meer zu schweben. Sie hat 
gelernt, immer nur an das zu glauben, was sie heute und hier sieht. Was sie gestern 
oder an einem anderen Tag in diesem abgegrenzten Raum oder draußen auf dem Flur 
gesehen hat, zieht sie immer mehr in Zweifel. Manchmal fragt sie sich, ob das, was sie 
sieht, wahrhaftig oder nur in ihrer Vorstellung existiert. Sie versucht, sich auch von 
dem, was auf sie zukommt, abzugrenzen, es nicht heranzulassen. So unternimmt sie 
den Versuch, die Wahrnehmungsfähigkeit ihrer Sinne zu überprüfen. Sie möchte 
feststellen, ob das, was außerhalb ihrer Person zu existieren scheint, noch besteht, 
wenn sie sich zurücknimmt. 

Eine ganze Weile antwortet sie nicht mehr auf die Fragen der beiden Frauen, die in 
den Betten links und rechts von ihr zu liegen scheinen. Sie reagiert nicht mehr auf die 
Geschichten, die jene Frau rechts von ihr erzählt und die von der anderen Frau Agnes 
genannt wird. 

Die andere, die von Agnes Trude genannt wird, kommt an ihr Bett und beugt sich 
über sie. Sie zeigt ein besorgtes Gesicht und fragt, ob es ihr nicht gut gehe. Diese Frau 
muss in irgendeiner Beziehung zu ihr stehen, wenn sie wissen will, ob es ihr gut oder 
schlecht gehe. Und sie muss gemerkt haben, dass Alma dabei ist, eine Verbindung 
einzureißen, die sie, Trude, womöglich eine wahrhaftig existierende Frau, 
wiederherstellen möchte. Ihr Kopf ist eine dunkle Scheibe im Sonnenlicht, das durch 
das Fenster einfällt und das Zimmer überflutet. Der Kopf mit dem über Alma 
hängenden Gesicht nimmt ihr einen Teil der Tageshelle weg. Also muss es sie, wenn 
sie das Licht verdrängt, doch geben, diese rundliche, gute Trude. 

Der große dunkle Fleck vor dem Fenster nimmt allmählich weibliche Formen an, 
und Alma kann nun das volle Gesicht mit dem staunenden, halb geöffneten Mund 
sehen. Die hellen Augen glänzen im Schatten, als wären es dunkle. Alma gibt die 
Abgrenzungen auf. Sie muss wohl alles wahrnehmen, wie es sich ihr bietet, ob es sich 
nun um ein Trugbild handelt oder nicht. Sie muss alles, was auf sie zukommt, als 
tatsächlich und wahrhaftig annehmen. 

An den letzten Sonntag erinnert sich Alma gerne. Schwester Gerda hatte gesagt, es 
sei Pfingsten, und es gab ein Festessen. Die Schwestern verhielten sich herablassend-
fröhlich und brachten den Frauen einen reichlichen Nachtisch, statt Kräutertee gab 
es einen richtigen Kaffee. 

»Es muss ewig lange her sein, als ich so etwas getrunken habe«, kommentierte sie 
das Ereignis. 

Schwester Gerda, die zu Pfingsten Dienst tat, hatte ihr Sonn- und Feiertagsgesicht 
aufgesetzt, das Tablett mit den Arzneien feierlich umhergetragen und mit präzise 
gezielter Fröhlichkeit die Spritzen verabreicht. 

»So, macht das Po-po-chen frei, jetzt kriegen wir das Piiik-sel!«, zwitscherte sie, 
während sie mit Schwung die Tür öffnete und kurz darin stehen blieb. 

Aus dem fensterlosen Flur drang für einen Moment das gesiebte Licht der Lampen 
ins Zimmer, die milchig-weiß von der Decke herabhängen. Mit den kugelrunden 



  

 

Leuchten hinter ihrem Kopf sah Schwester Gerda in ihrem Türrahmen aus wie eine 
Heiligenfigur mit Brille. Sie trat herein, schloss die Tür hinter sich und der 
Heiligenschein verschwand. Sobald aber der Heiligenschein weg war, schmetterte 
Schwester Gerda erneut ihr Lied vom Popopiksel in den Raum. Sie trägt es immer 
wieder in einem Singsang vor, indem sie die zweite Silbe des Worts Popochen, als 
wichtigsten Teil der musikalischen Darbietung, melodisch betont. Wie eine 
Koloratur-Sopranistin steigt sie die Tonleiter hoch und atmet bei -chen wieder aus, 
um als nächstes das Piksel stimmlich in Angriff zu nehmen. 

Die Flure in diesem Haus sind verzweigt und unübersichtlich. Man kann nirgendwo 
eine noch so entfernte abschließende Wand erspähen. Es muss ein unvorstellbar 
großes Gebäude sein. Jeder Flur ist die Wiederholung eines anderen Flurs, und die 
Wiederholungen scheinen unendlich zu sein. Tausende von Patienten müssen hier in 
Drei-Betten-Zimmern leben. Irgendwo in diesem Haus müsste es auch eine 
Männerstation geben. Vielleicht gibt es auch größere oder kleinere Krankenzimmer 
als jene, die Alma kennt. 

Die Patientinnen dürfen nur bis ans Ende ihres Flurs auf und ab gehen, nur bis zur 
nächsten Kreuzung. Dort kehren sie um und spazieren bis an die andere Grenze, die 
ein anderer durchkreuzender Flur bestimmt. Ein Mal ging Alma, trotz Verbots, 
weiter. 

Sie lief über die Kreuzung, bog immer wieder nach links und nach rechts ab, immer 
in jene Richtung, aus der sie keine Stimmen hörte und keinen Schatten sah. Nachdem 
sie bereits mehrere Male in fremde Flure eingebogen war, stellte sie fest, dass sie sich 
verlaufen hatte. Sie fürchtete, dass es ihr schwerfiele, das eigene Zimmer 
wiederzufinden. Sicherlich war Trude und Agnes ihr langes Wegbleiben aufgefallen. 

Die fremden Flure zeigten sich genau so sauber und glänzten im gleichen 
Dunkelblau wie der heimische Flur, es hingen auch die gleichen runden Lampen von 
der weißen Decke. Ein Flur sah wie der andere aus. Und an jeder Kreuzung zeigte der 
große Würfel einer Uhr, der genau über der Mitte der Kreuzung von der Decke 
herabhing, nach jeder Seite hin die gleiche Zeit an. Die Zeit, die für Alma keine 
Bedeutung mehr hatte und die sie deshalb ignorierte. Sie nahm nur den Kubus wahr, 
der ihr schon von Weitem signalisierte, dass es dort eine neue Kreuzung gab. Auf den 
Fluren selbst gab es nur die runden Beleuchtungen, die aussahen wie müde 
Vollmonde. 

Links und rechts sah sie nur noch fremde Zimmer mit fremden Zahlen. Alma 
merkte es an den Metall-Zahlen der Zimmertüren, dass sie sich bereits weit von 
ihrem Zimmer entfernt hatte. Ihr Zimmer trug die Nummer 218. Nun ging sie gerade 
an Zimmer 480 vorbei, und noch immer nahmen die Flure kein Ende. Nirgendwo sah 
sie eine abschließende Wand oder ein Fenster am Ende eines Flurs. Sie begegnete 
niemandem. Immer wieder mündete ein Flur in einen anderen, und Alma ging 
weiter. Es ergriff sie ein Zwang, immer so weiterzugehen, so lange, bis eine 
abschließende Wand sie zur Umkehr veranlasste. Doch sie fand keine, so weit sie 
auch ging. 

Alma wurde müde. Sie stand ratlos vor dem Zimmer mit der Nummer 492 und 
fragte sich, wie sie jetzt den Weg zurückfinden könnte. Wenn sie im Kreis gegangen 
sein sollte, könnte der Weg zurück von hier aus kürzer sein. Wenn es 500 Zimmer 
gäbe, dürfte der Abschluss, irgendein Abschluss, wie immer er aussehen mochte, 
nicht mehr weit sein. »Es wäre aber auch möglich, dass es über 500 oder gar tausend 
Zimmer gibt«, dachte Alma. Wenn sie jetzt umkehrte und sich auf dem Rückweg 
verirrte? All diese Möglichkeiten gingen ihr durch den Kopf, als sie vor der Tür mit 
der Nummer 492 stand. Nur an die eine Möglichkeit, hier doch noch jemandem zu 
begegnen, dachte sie nicht mehr. 

Sie hatte bisher gut aufgepasst, gespäht und gehorcht. Der scheinbar so leichte Weg 



  

 

verleitete sie zu Nachlässigkeit und Leichtsinn. Es musste mittlerweile spät geworden 
sein, sie hatte das Zeitgefühl verloren. Der Uhrzeit, die die großen Würfeluhren 
zeigten, traute Alma nicht. Vielleicht dämmerte es inzwischen schon, und Trude und 
Agnes saßen zu zweit am Tisch vor dem Abendessen und fragten sich, wo Alma 
verblieben sein mochte. Der Küchengeruch, den sie plötzlich wahrnahm, weckte wohl 
diese Vorstellung in Alma. 

Das Rollen des Speisewägelchens und die Schritte der Schwestern hörte sie erst, als 
es bereits zu spät war: Zwei Schwestern kamen an der Kreuzung, die Alma schon 
passiert hatte, um die Ecke und schoben ein Gestell mit dem Essen für die Patienten 
in den Flur. Ob es sich um das Mittagessen oder das Abendessen handelte, konnte 
Alma nicht beurteilen. 

Die Schwestern schoben den rollenden Karren in das erste Zimmer des Flurs, 
während Alma in die entgegengesetzte Richtung floh. Sie kam nur bis in die Mitte des 
Gangs. Aus dem Zimmer, an dem Alma gerade vorbeigehen wollte, kam eine 
Schwester heraus und fragte sie, wo sie hingehöre. 

Im ersten Augenblick wusste Alma nicht, was sie der Schwester antworten sollte, 
das Wort hingehören verwirrte sie. Alma wusste nicht mehr, wo sie hingehörte. Man 
hatte sie vor langer Zeit hierher gebracht, sie wusste nicht einmal aus welchem 
Grund. Erst allmählich begriff Alma, dass die Schwester ihre Zimmernummer 
meinte. Als sie diese nannte, schlug die Schwester die Hände über ihrem von einem 
hellblauen Häubchen gekrönten Scheitel zusammen. 

»Wie bist du denn hierhergekommen?«, feixte sie, »Du gehörst ja zu einem ganz 
anderen Flur!« Sie kam aus ihrem Staunen und ihrem großen Entsetzen gar nicht 
mehr heraus: 

»Wie schafft es nur eine Patientin, sich so weit von ihrem Flur zu entfernen?!«, 
schrie sie Alma an. 

Es schien, als bräche die Welt für sie zusammen, weil sie keine Antwort auf diese 
Frage wusste und von Alma auch keine bekam. Diese Frau, die sich so weit zu 
entfernen gewagt hatte, sah die Schwester gar nicht an. Alma ignorierte sie einfach, 
ging lediglich neben ihr einher, als wäre sie ein zwar anwesendes, jedoch nicht zu 
beachtendes Etwas. Alma weilte tatsächlich mit ihren Gedanken weder bei der 
Schwester, noch hörte sie deren Worte. Sie gewahrte auch nicht mehr die Flure, die 
sowieso alle gleich aussahen. Ihre Gedanken entfernten sich, suchten nach etwas, das 
sie sich nicht erklären konnte. Sie wachte erst auf, als ihre Begleiterin eine Tür 
öffnete. Sie traten beide in einen kleinen Raum. Ein Schwesternzimmer. 

»Ich musste so unendlich lange rennen, nur weil sich diese Frau unerlaubterweise 
von ihrem Flur entfernt hat!«, rief die Schwester in den Raum. 

»So etwas ist seit Jahren nicht mehr vorgekommen!«, wusste eine ältere Schwester 
zu berichten. Die jüngeren aber, die jetzt alle zur gleichen Zeit miteinander, 
aneinander vorbei und schließlich durcheinander schnatterten, konnten sich an so 
einen Vorfall überhaupt nicht erinnern. 

Dass Alma hier aufgetaucht war, schien die Schwestern in große Aufregung zu 
versetzen. Anscheinend verursacht so ein unerlaubter Ausflug schwerwiegendere 
Komplikationen, als sie sich Alma in ihrer Unwissenheit vorstellen konnte. Durch ihr 
Unwissen hatte Alma die gesamte Schwesternschaft jenes Flurs in die absolute 
Ratlosigkeit gestürzt. Sie wussten nicht, was sie mit Alma anfangen sollten. 
Schließlich erklärte sich, nach zähen Verhandlungen, eine von ihnen bereit, Alma in 
ihr Zimmer zurückzubringen. 

Auf dem Rückweg ins Zimmer 218 fiel Alma auf, dass diese Schwester, genau so, 
wie sie es auch selbst auf ihrem Weg durch die Flure getan hatte, immer wieder an 
den Kreuzungen stehen blieb, spähte, horchte, und nur dann mit Alma weiterging, 
wenn sie nichts sehen oder hören konnte. Wovor sich die Schwester ängstigte, konnte 



  

 

sich Alma nicht erklären. 
Auch Agnes und Trude konnten dafür keine Erklärung finden, als ihnen Alma am 

nächsten Tag beim Frühstück von dem Abenteuer berichtete. 
»Die zweite Begleitschwester«, erzählte ihnen Alma, »sprach mit einer 

angenehmeren Stimme, oder aber sie schien mir angenehm im Vergleich mit der 
Stimme der vorherigen.« 

Die Stimme jener Schwester aber, die sie gestern vor der Tür mit der Nummer 492 
überrascht hat und die ihr immer noch in den Ohren klingt, erinnert Alma an eine 
Begebenheit, die sich irgendwann in ihrem Leben zugetragen haben muss, lange Zeit 
vor ihrem Aufenthalt in diesem Krankenhaus. Oder aber es handelt sich um einen 
ihrer Träume, aus einer dieser Nächte, als sie die Schmerzen immer wieder aus dem 
Schlaf rissen. 

Es hat ihr viel geträumt in jenen Nächten und Tagen, sodass sie nicht mehr weiß, 
was sich während dieser Zeit tatsächlich zugetragen hat und was nur in ihren 
Träumen. 

 
 
 
 

 
 

Der Besuch im Tierpark 
 

 
Die Begebenheiten jenes Tages in einem roten Stadtbus blieben bis zur Begegnung 
mit der schrillen Schwesternstimme vor dem Zimmer 492 verschollen. Erst die 
Stimme der Schwester weckte die Erinnerung plötzlich wieder. So eine blecherne 
Stimme hatte Alma zum ersten Mal in jenem Bus gehört. Sie war mit einem kleinen 
Jungen in den Bus gestiegen, vielleicht vier Jahre alt, womöglich ihr Sohn. Als sie 
einstiegen, gab es nur noch vereinzelte freie Plätze im Bus, sodass sie getrennt 
voneinander zu sitzen kamen, sie und der kleine Junge. Neben Alma saß eine 
dunkelhaarige Frau, so um die Vierzig. Durch das offene Fenster drang eine Wespe in 
den Bus ein. Die Frau fürchtete sich vor Wespen. 

Während Alma ihren beiden Zimmergenossinnen die Stimme der Schwester 
beschreibt, die sie vor dem Zimmer 492 überrascht hat, und dann anfängt, von den 
Begebenheiten in jenem roten Bus zu erzählen, versucht sie gleichzeitig, sich zu 
erinnern, ob sie jemals einen Sohn gehabt hat. Es gelingt ihr nicht, sich Klarheit zu 
verschaffen, ihr Erinnerungsvermögen gibt nur spärliche Auskünfte: Es steigen 
Gesichter und Wörter an die Oberfläche. Alma sieht das schmale Gesicht des Jungen 
mit den grünen Augen vor sich und hört das Summen der Wespe, die sich in den Bus 
verirrt hat. 

Das Summen der in Panik geratenen Wespe unterbrachen immer wieder die 
dumpfen Schläge des Tieres an die Fensterscheiben. Mit dem Eindringen der Wespe 
löste eine leichte Unruhe die dösende Monotonie im Inneren des Busses ab. Plötzlich 
aber zerriss dann diese blecherne Stimme das fragile Gewebe von Summen und 
dumpfen Schlägen an die Fensterscheiben. Die blecherne Stimme im Bus gehörte zu 
einer alten Frau. Den Wortlaut verstand Alma nicht, der aggressive Blechton 
verschluckte die Worte. Kurz danach kam der kleine Junge zu ihr. Seine 
tränengefüllten Augen glänzten in einem sehr hellen, strahlenden Grün. Er setzte sich 
auf ihren Schoß. 

Nach einem erneuten Zusammenstoß der Wespe mit der Fensterscheibe kam das 
Tier ins Trudeln und taumelte knapp vor dem Gesicht der dunkelhaarigen Frau, die 



  

 

einen Schrei ausstieß und aufgeregt mit den Armen fuchtelte. Da ertönte wieder jenes 
Blechorgan der alten Frau, die ganz vorne saß und nun aufgestanden war und sich 
der mit den Armen um sich schlagenden Dunkelhaarigen zuwandte. 

»Töten Sie bloß die Wespe nicht!«, schrie sie, diesmal konnte Alma die Worte 
verstehen. Die Stimme überschlug sich und ging in ein unverständliches Brodeln 
über. Dann trat Stille ein. Bald aber fing das Summen wieder an, die Wespe, 
offensichtlich vom letzten Zusammenprall mit der Fensterscheibe erholt, flog wieder 
kreuz und quer durch den Bus. Der kleine Junge, der Almas Sohn gewesen sein 
mochte, hörte nicht auf zu weinen. 

Die alte Frau stand noch immer halb umgedreht und beobachtete mit bösen Augen 
die Dunkelhaarige und den Flug der Wespe. Sie trug ein rosa Kleid mit weißem 
Kragen. Der kleine Junge auf Almas Schoß schluchzte und schniefte. Alma streichelte 
ihm über das Haar, sagte kein Wort. Das Weinen wurde immer leiser, schließlich 
blieb nur noch das Schniefen, sie putzte ihm die Nase. Er schlief ein. 

Alma kümmerte sich nicht weiter um die alte Frau. An der letzten Haltestelle 
weckte sie den Jungen, sie stiegen aus. 

Das eiserne Gittertor des Tierparks stand weit offen. Erst nachdem sie sich aus dem 
Pulk der sich hereindrängenden Menschen lösen konnten und dem Wolfsgehege 
zustrebten, fiel Alma wieder die Wespe ein. Sie fragte sich, ob das Insekt hatte 
entkommen können. 

Der Junge blieb lange vor dem Zebra-Gehege stehen, dann fütterte er die Fische. 
Jedes Mal, wenn er Futter ins Wasser streute, stürzte sich ein dichter Schwarm 

Fische darauf, Rücken an Rücken, metallblau. Mag sein, dass die Fische um das 
Futter kämpften. Der kleine Junge freute sich darüber. 

Den Kopf in den Nacken gelegt, schlenderten sie später unter exotischen Bäumen 
durch die Voliere. Der Junge lachte über die seltsamen Vogelrufe, die sich anhörten, 
als machten sich die Vögel über die Besucher lustig. Vielleicht taten sie das auch. Der 
Junge antwortete den Vögeln mit den gleichen Rufen und streckte ihnen die Zunge 
heraus. 

Vor Alma und dem Jungen ging die ganze Zeit ein Mann mit einem kleinen 
Mädchen. Alma nahm die beiden nur als Schattenrisse wahr, ihre Aufmerksamkeit 
richtete sich die ganze Zeit auf die Vögel im Geäst. Dann hörte Alma plötzlich wieder 
die blechernen Schreie der alten rosa Frau. Aber auch einer dieser seltsamen Vögel 
kam als Ursache des Lärms in Betracht. Doch es rief tatsächlich die Alte aus dem Bus. 
Der Mann und das Mädchen gingen weiter, die Frau folgte ihnen. Draußen, im 
Freien, setzten sich Alma und der Junge auf eine Bank. Der Junge beobachtete lange 
Zeit einen Käfer, der sich durch das Gras am Wegrand hindurchkämpfte. 

Vielleicht gab es tatsächlich einen Tag, an dem Alma mit einem kleinen Jungen in 
einem roten Bus zum Tierpark gefahren ist. Die Wespe und die alte rosa Frau gab es 
womöglich auch. Und die Stimme der Schwester vor dem Zimmer 492 erinnerte sie 
an die blecherne Stimme der alten Frau im Bus. 

»Ist es möglich, dass es mir von einer Busfahrt und einem Tierpark träumt, wenn 
ich noch nie mit einem Bus gefahren bin und noch nie einen Tierpark gesehen 
habe?«, fragt Alma ihre beiden Zimmergenossinnen. Keine antwortet. 

»Ihr wisst es auch nicht, stimmt’s?« 
 

 
 
 
 
 



  

 

Eine Frau ist verschwunden 
 
 

Etwas muss Trude aus Almas Erzählung falsch verstanden haben, sie fragt immer 
wieder nach der alten Dame, die eines Tages verschwunden war. 

»Weißt du etwas darüber, Alma? War die das vielleicht?«, fragt sie. 
»Aber nein, nicht von dieser alten Dame, die aus dem Krankenhaus verschwunden 

ist, habe ich erzählt. Jene, die ich meinte, war keine Dame aus dem Krankenhaus, es 
war überhaupt keine Dame, bloß eine alte Frau in einem roten Bus, die ein rosa Kleid 
trug.« 

Trude erzählt oft von der alten Dame im Zimmer nebenan, die eines Tages einfach 
verschwunden ist. 

»Im Zimmer nebenan ist sie g’wesen, und dann war sie einfach nicht mehr da, 
niemand hat sie wieder g’sehn, und dann ist Agnes ’kommen, die dann statt der Frau 
da war, gell?«, bekräftigt Trude noch einmal das Verschwinden der alten Dame. 

»Das kann nicht ganz stimmen«, wendet Alma ein, »Agnes kann nicht den Platz der 
verschwundenen Frau eingenommen haben, denn dann müsste sie jetzt im 
Nebenzimmer liegen und nicht hier.« Sie grübelt darüber nach, wo Trude diese 
Geschichte gehört haben könnte, und kommt zur Schlussfolgerung, dass nur auf dem 
Flur diese Möglichkeit besteht. Dort bietet sich nicht selten, wenn gerade niemand vom 
Pflegepersonal zugegen ist, die Gelegenheit, mit Patientinnen aus anderen Zimmern 
des Flurs zu sprechen. Es gibt zwar kein ausdrückliches Verbot miteinander zu 
sprechen, doch, aus irgendeinem Grund, scheuen sich die Patientinnen davor. 

Anders verhält sich das mit Patientinnen fremder Flure. Man spricht sich nicht an, 
wenn man sich, aus verschiedenen Fluren kommend, zufällig an einer der beiden 
Kreuzungen sieht. Weil es eindeutig verboten ist. Misstraut auch fremden Gesichtern. 

Es könnte jemand den Annäherungsversuch an das Pflegepersonal melden. Im 
Zimmer schräg gegenüber liegt eine sehr geschwätzige Frau, die eine Schwester bei 
dem Versuch, eine fremde Frau aus einem anderen Flur an der Kreuzung 
anzusprechen, überraschte. Am Tag darauf operierte man die geschwätzige Frau. 
Seitdem verständigt sie sich mit den anderen nur durch Zeichen. Ob ihr die Stimme 
fehlt oder der Mut zu sprechen, kann niemand beurteilen. Nach diesem Zwischenfall 
brachte man an jede Zimmertür innen ein Schildchen mit der Aufschrift Das 
Ansprechen flurfremder Personen ist nicht gestattet an. 

Trude hält sich daran, ist aber innerhalb des eigenen Flurs in allen Zimmern ein 
gern gesehener Gast. Ihre unbedarfte, liebenswerte Art scheinen auch die Schwestern 
und Pfleger als harmlos einzustufen, denn niemand hat sie wegen dieser Besuche 
jemals gerügt. 

Dennoch dämpft Trude mitunter ihre Stimme, wenn sie mit den anderen Frauen 
spricht. Sie zeigt ein Gespür dafür, bei welchen Gesprächsthemen man sich am 
besten nur im Flüsterton unterhält. Man kann sich auf Trudes Instinkt verlassen und 
auch darauf, dass sie nie irgendein Gespräch an das Pflegepersonal meldet. 

Seitdem Alma vor dem Zimmer 492 auf jenem fremden Flur von einer entsetzt 
schreienden Schwester überrascht worden ist, wagt sie es nicht mehr, bei ihren 
täglichen Spaziergängen bis an die Kreuzungen an den Enden des Flurs zu gehen. 
Bereits einige Meter davor kehrt sie um. »Unser Flur«, sagte Agnes, als Alma von 
ihrem Ausflug berichtete, »unser Flur liegt, nach den Baumkronen geschätzt, die wir 
aus dem Fenster sehen können, im zweiten oder dritten Stock.« 

Agnes bringt stets alles auf den Punkt, so als betrachte sie es als ihre Aufgabe, die 
Schlussfolgerungen zu ziehen. 

Die Frauen zweifeln nicht daran, dass es noch weitere Stockwerke über ihnen gibt. 
Und, wie es der ausgedehnte Ausflug Almas vermuten lässt, muss das Labyrinth der 



  

 

Flure in jedem Stockwerk unendlich sein. 
Bei offenem Fenster, wenn es draußen warm ist, können die drei Frauen Stimmen 

hören, die von oben, aber auch von weit unten kommen könnten. Die Richtungen, 
aus denen die Stimmen kommen, sind schwer zu orten. Schwerelos schweben 
Wortfetzen, aus irgendeinem Fenster geworfen oder einem fremden Gespräch 
entwichen, um die Baumkronen herum. 

Alma konnte einmal, als ein Pfleger die linke der beiden dunkelgrünen, sonst stets 
verschlossenen Metalltüren auf dem Flur aufgeschlossen und kurz geöffnet hat, dort 
hineinschauen. Der Pfleger knipste das Licht an, verschwand hinter der Tür und 
schloss sie sogleich wieder ab. Sie konnte nur sehen, dass hinter der Tür Stufen nach 
unten führten. Was sich hinter der anderen Metalltür am anderen Ende des Flurs 
verbirgt, weiß sie nicht, vermutlich auch Stufen, die entweder nach unten oder nach 
oben gehen. 

In letzter Zeit ist kein neues Gesicht mehr auf dem Flur erschienen. Draußen in den 
Baumkronen zeigte sich zwei Male der Sommer, seitdem diese neue Frau aufgetaucht 
und bald darauf wieder verschwunden ist. Nicht einmal Trude, die so oft die 
Nachbarzimmer besucht, hat sie mehr irgendwo gesehen. 

»Sie haben sie mit ihrem Bett aus dem Zimmer gerollt«, erzählte eine Frau aus dem 
Nebenzimmer. »Wir dachten, sie rollen sie zu einer Operation, sie haben sie aber 
nicht mehr zurückgebracht.« 

»Wenn das stimmt, was Trude über die neue Frau erzählt, müsste es schon die 
Zweite sein, die verschwunden ist«, sinniert Alma. »Vielleicht aber sind andere davor 
auch schon verschwunden.« 

Von den altbekannten Gesichtern jedoch fehlt sonst keines, und sie sind auch nicht 
viel älter geworden. Immer wieder dieselben Gesichter auf dem Flur. Es gab 
anscheinend seit Monaten keine Aufnahmen mehr. 

Jede Patientin wird in regelmäßigen Zeitabständen von einer Schwester oder einem 
Pfleger abgeholt und zum Arzt gebracht. 

Wenn die Abendschwester bekannt gibt, dass für eine von ihnen am nächsten 
Morgen die Untersuchung ansteht, herrscht Beklemmung im Krankenzimmer. Es 
finden dann immer wieder die gleichen Beschwichtigungszeremonien statt. Die für 
den nächsten Tag Bestellte wird mitunter sehr redselig, nachdem sie sich von dem 
ersten Schreck erholt hat. Und jede der beiden anderen spielt die Rolle, die sie in 
solchen Fällen immer übernimmt. 

»Bisher ist doch immer alles glatt gelaufen«, sagt dann Agnes. 
»Ich habe ein gutes Gefühl«, sind Almas Worte. 
Trude aber streicht der zur Untersuchung Bestellten über das Haar und drückt sie 

fest an sich. 
Am Morgen findet immer wieder die gleiche Zeremonie statt. Die Frauen 

bekommen ihre Rationen an Tagestabletten, von denen sie nicht wissen, wozu sie sie 
nehmen müssen. Dann folgt die Frage der Morgenschwester nach dem Wohlergehen 
mit der darauf folgenden und immer gleich lautenden Antwort: Danke, es geht gut. 

»Immer sagen, es geht dir gut«, hat Alma Trude eingeschärft. »Auch dann, wenn es 
dir nicht so gut geht. Es ist besser, dass du die Schmerzen erträgst, solange du kannst, 
als dass du der Schwester etwas davon sagst.« 

Irgendwann plagten Trude heftige Zahnschmerzen. Sie hatte lange mit sich selbst 
und mit ihrem Zahnweh gerungen, bis sie endlich nach der Tagesschwester klingelte. 
Man brachte sie zum Zahnarzt, und sie kehrte von dort auch wieder zurück. 

Agnes und Alma waren erleichtert und froh, sie wieder zu sehen. »Warum habt ihr 
denn so Angst gehabt?«, fragte Trude. 

»Sie hätten dich vielleicht in ein anderes Zimmer gebracht, zu anderen 
Zahnschmerzleidenden«, antwortete Alma. 



  

 

Trude gab sich mit dieser Antwort zufrieden und umarmte Alma. 
»Diese Trude kann einen zu Tränen rühren«, sagte Alma später zu Agnes, als sie 

beide ihre Runden auf dem Flur drehten. Alma berührt es jedes Mal etwas peinlich, 
wenn sich Trude in einem ihrer heftigen Gefühlsausbrüche zu ungestümen 
Umarmungen hinreißen lässt. 

Vor solchen hautnahen Kontakten schreckte sie, soweit sie sich erinnern kann, 
immer schon zurück. Eigentlich kann sie sich nur an das erinnern, was geschehen ist, 
seitdem sie hier in diesem Zimmer lebt. Mit Sicherheit, so denkt sie, gab es zuvor 
noch etwas, etwas Verlorenes. Oder man nahm es ihr weg. Wenn sie von draußen, aus 
den Baumkronen vor dem Fenster, Vogelgezwitscher hört, fühlt es sich an, als sähe 
sie ein Haus vor sich. Ein ebenerdiges, geweißtes Haus mit einem kleinen Vorgarten. 
Und sie hört Stimmen im Hintergrund des Vogelgezwitschers: eine männliche 
Stimme und die Stimme eines Kindes. Wem diese Stimmen gehören, daran kann sie 
sich nicht erinnern. Doch diese Trude, die gute Trude, ihretwegen ärgert sie sich oft. 

Nein, Almas Wut richtet sich nicht gegen Trude, Trude kann man nichts verübeln, 
das ist es eben. Sie ist wütend auf sich selbst. Über ihre zu großzügig gesteckte 
Toleranzgrenze Trude gegenüber. Seit einer Woche geht das nun schon so. Seitdem 
Schwester Nora diese dumme rechteckige Musikkiste auf den Tisch gestellt hat. 
»Damit sich die Damen nicht langweilen«, sagte sie. 

Trude hört seit einer Woche immer wieder dieses nervtötende Geplärre, das aus der 
Kiste kommt, und vertreibt die beiden anderen aus dem Zimmer. »Die arme, gute 
Trude«, so heißt es immer. Alma könnte der Armen in solchen Momenten wie diesem 
den Kopf einschlagen oder sonst irgendwelche unfeinen Gegenmaßnahmen ergreifen. 

»Das wäre Notwehr«, sagt sie zu Agnes. Aber nein, anstatt ihr den Schädel 
einzuschlagen, ergreife ich die Flucht und marschiere den Flur auf und ab, während 
die gute Trude diese hirntötende Musik hört. 

Alma muss fliehen oder den Mist mit anhören und unsäglich darunter leiden. 
»Wenn Trude nicht so voller Güte und Einfalt wäre!«, ruft sie mit einem Seufzen aus. 

Jedes Mal, wenn ihr etwas Unangenehmes widerfährt, macht sich Alma Vorwürfe. 
So als hinge es allein von ihr ab, was ihr der Tag beschert. Sie fühlt sich dafür 
verantwortlich, dass es um sie und die anderen Patientinnen schlecht bestellt ist, dass 
der Flur Grenzen hat. Auch dafür, dass vor einigen Tagen ein fürchterlicher Schrei 
ertönte, der irgendwo herkam und in allen benachbarten Fluren als Echo widerhallte. 
Sie glaubt, dass an all dem ihre Nachlässigkeit schuld sei. Sie glaubt fest daran, dass, 
wenn sie es wollte, wenn sie es nur intensiv genug und richtig wollte, es keine 
Missgeschicke mehr gäbe und alles um sie schöner wäre. Vielleicht gäbe es dann auch 
dieses Gebäude nicht, in dem sie mit Agnes, Trude und vielen anderen eingesperrt 
ist. Da müsste sie auch nicht Trudes Lieblingsmusik mit anhören. Sie schreibt alles 
Unbehagen und die Bedrängnis ihrem schwachen Willen zu, der Tatsache, dass sie 
sich nicht genügend wehren kann. 

Alma sitzt jetzt in der Badewanne und genießt das warme Wasser. Während dieses 
Genießens gehen ihre Gedanken zurück an den Tag ihres Ausflugs über die Flure, als 
sie sich verlief und nicht mehr zurückfinden konnte. Nach diesem Tag durfte sie eine 
Woche lang das Zimmer nicht verlassen. Niemand sagte ihr, warum sie ihre Tage hier 
verbringen muss und nicht woanders. Auch nicht, wozu diese Medikamente dienen, 
die sie täglich einnehmen muss. Auch nicht, weshalb sie operiert worden ist. Sie weiß 
genau so wenig wie die anderen Frauen hier, was da draußen gewesen sein mochte, 
bevor sie hierherkam. Sie hat aber keine Zweifel daran, in irgendeinem 
Zusammenhang mit dem Draußen jenseits des Fensters zu stehen. 

 

 



  

 

Das Gerücht 
 
 

Alle Frauen hier tragen diese langen, weiten Hemden, hellgrau. Man merkt den 
Kleidern die häufigen Waschgänge an. Anscheinend wird hier genauso oft gewaschen 
wie operiert. Immer wieder kommen die Patientinnen in den Operationssaal. Zuerst 
dachte Alma, nur sie sei operiert worden. Als man aber auch Trude in den 
Operationssaal brachte, fragte Alma eine Frau aus einem Nebenzimmer, ob auch sie 
mal in den OP-Saal gebracht worden sei. 

»Alle werden operiert, alle«, flüsterte ihr die Frau zu, wobei sie die Augen weit 
aufriss und die Augenbrauen bedeutungsvoll hochzog. Woher die Frau das wissen 
mag? Zuweilen sickern aus einer unbekannten Quelle Gerüchte herüber in den 
Bereich der Patientinnen. Nachprüfen kann man das Herübergesickerte nicht. 

Als Alma zum ersten Mal unter das Messer kam, gingen dem tagelange 
Untersuchungen voraus, daran kann sie sich genau erinnern. Man verabreichte ihr 
Tabletten und untersuchte sie dann wieder: bis zum Tag der Operation. Sie fragte den 
Arzt, was man jetzt mit ihr tun würde, er antwortete jedoch nicht auf ihre Frage. In 
dem Moment kam ein zweiter Arzt hinzu, dem der erste mit einem spöttischen 
Augenzwinkern zuraunte: »Sie will wissen, was man mit ihr tut.« 

Beide lachten lange und ausgiebig. Alma wagte es nicht, weitere Fragen zu stellen, 
es wäre mit Sicherheit auch vergeblich gewesen. Die Ärzte unterhielten sich noch 
lange und erzählten sich Witze. Ab und an fragte einer der beiden, wie es ihr gehe 
und ob sie noch mehr wissen wolle, um dann in ein schallendes Lachen 
auszubrechen. Almas Wissbegierde schien die beiden Ärzte sehr zu belustigen. Der 
Zweite fragte schließlich, ob sie den Ärzten wohl auch Ratschläge geben wolle, was sie 
mit ihr tun sollen. 

Sie zeigten sich sehr vergnügt und amüsierten sich prächtig. Dann schlief Alma ein. 
Als sie aufwachte, plagten sie Schmerzen, die sie nicht orten konnte: Es schien, als 

kämen sie von überall und wühlten sich durch ihren ganzen Körper. Glatte, weiße 
Pillen brachten ihr die nächsten Tage etwas Erleichterung. Dann gingen die 
Schmerzen allmählich zurück. Seit diesem Tag bekommt sie regelmäßig die kleinen 
rundlichen Pillen. 

Auch als Alma vor einigen Monaten das zweite Mal operiert worden ist, sagte ihr 
niemand, warum. Diesmal stellte sie keine Fragen mehr, hatte aber auch nicht mehr 
so viel Angst wie das erste Mal. Die Ärzte kannte sie nicht. Und die Schwestern, die 
um ihr Bett herum standen, trugen alle so einen bedeutungsschweren 
Gesichtsausdruck und verhielten sich schweigsam. Sie konnte auch von den anderen 
Frauen nichts über deren Operationen erfahren. Keine erzählt, warum man bei ihr 
einen Eingriff vorgenommen hat, sie werden es wohl auch nicht wissen. 

»Wir müssen uns beeilen«, sagte der Arzt zu einer Schwester, als man sie in den 
OP-Saal rollte. Sie weiß bis heute nicht, was der Arzt damit gemeint hat. 

Es gehen Gerüchte um, von Zimmer zu Zimmer. Von einem Ende des Flurs bis zum 
anderen. Dann kommen sie, in einer etwas veränderten Form, wieder zurück. 

Wenn ein Arzt oder jemand vom Pflegepersonal auf dem Flur erscheint, 
verstummen die flüsternden Frauen. Es muss eines dieser hartnäckigen Gerüchte 
gewesen sein, das im Laufe der Jahre zu einer Legende geworden ist. Eine Legende 
aus den Tagen vor Almas Zeit hier. Man erzählt sie sich nur flüsternd, so schaurig 
hört sie sich an. Wenn Alma Frauen auf dem Flur sieht, die mit weit aufgerissenen 
Augen heiser flüsternd herumstehen, weiß sie, dass es jene Geschichte ist, die jeder 
Neuankömmling irgendwann erfährt. Die erschrockenen Augen der flüsternden 
Frauen werfen dann flüchtige Blicke um sich, so unstet wie zuckende Irrlichter. 
 



  

 

Ein Geschehen auf der Bühne 
 
 

Man erzählt sich, dass es irgendwann wieder Alarm geben wird. Seit einigen Wochen 
flüstern die Frauen häufiger auf dem Flur als sonst. Alma ist es zum ersten Mal an 
jenem Nachmittag aufgefallen, als ihr die große, schlanke Frau aus dem Zimmer 
gegenüber begegnete. Es war nicht das gewohnte Begrüßungslächeln, das freundlich 
ankommt, während man selbst noch unterwegs ist. Nein, es zeigte sich ein etwas 
anderes Lächeln im Gesicht dieser Frau: Es stand nicht still, es flatterte. Es zuckte 
unruhig um ihre Lippen. Alma blieb vor ihr stehen und fragte stumm zurück. Die 
Frau seufzte auf, dann glätteten sich ihre Züge. Sie beugte sich vor und fragte Alma in 
einem beinahe belustigten Ton, so als wollte sie einen Witz loswerden: »Hast du das 
mit den Pflegern schon gemerkt?« 

»Ich habe nichts Besonderes bemerkt, worum geht es?« 
»Auch das mit den Schwestern nicht?«, entgegnete die Frau. 
»Es ist mir nur aufgefallen, dass Schwester Hanna und Schwester Wally schon 

lange nicht mehr hier gewesen sind, vielleicht machen sie Urlaub.« 
»Aber die bekommen doch keinen Urlaub!«, sagte die große Frau. »Es gibt statt der 

beiden Schwestern zwei neue Pfleger, damit sind es insgesamt fünf männliche Pfleger 
auf dem Flur. Ich verstehe nicht warum.« 

Alma indes verstand nicht, weshalb sich ihre Gesprächspartnerin darüber aufregte, 
es war doch völlig egal, ob das männliche oder das weibliche Pflegepersonal die 
Überzahl stellt. 

»Ich habe auch festgestellt, dass es zwei neue Pfleger gibt«, pflichtete ihr Alma bei. 
Es schien die fremde Frau sehr zu beruhigen, dass Alma das Gleiche wie sie 
festgestellt hatte und gar nichts Ungewöhnliches daran fand. 

»Ich bin die Elisabeth«, sagte sie fast heiter und reichte Alma die Hand. Alma 
nannte auch ihren Namen, und die beiden Frauen gingen eine Weile zusammen auf 
dem Flur auf und ab. 

»Es sollen noch mehr kommen«, fuhr die Frau, die sich Elisabeth nannte, nach 
einer Weile unvermittelt fort. Alma, die den Faden des Gesprächs verloren hatte, 
staunte über diese Bemerkung. 

»Wer soll denn kommen?«, fragte sie. 
»Krankenpfleger selbstverständlich«, antwortete Elisabeth. 
Da Alma darauf nichts zu erwidern wusste, wiederholte Elisabeth: »Es sollen noch 

weitere Pfleger kommen.« 
»Warum? Woher weißt du das?« 
»Ich habe es irgendwo gehört.« 
»Von deinen Zimmernachbarinnen?« 
»Nein.« 
»Wer sind deine Zimmernachbarinnen?« 
»Die halten mich für ihre Lehrerin, was immer das sein soll«, sagte Elisabeth und 

brach in ein unbefangenes lautes Lachen aus. Alma riss es mit. Das Lachen der 
beiden aber nahm so plötzlich ein Ende, wie es angefangen hatte. 

Es gab eigentlich nirgendwo einen Anschlag, dass lautes Lachen verboten sei, auch 
hatte das nie irgendein Pfleger oder eine Schwester verordnet. Die Frauen wussten 
nicht, weshalb sie über ihre Fröhlichkeit erschrocken waren. So, als stünde sie unter 
Verbot. Es gehörte sich einfach nicht, auf dem Flur laut zu lachen. Schweigend 
trennten sich die beiden Frauen, jede ging in ihr Zimmer. 

Elisabeth sollte Recht behalten. In den nächsten Tagen verschwanden weitere 
Schwestern und es kamen statt ihrer Pfleger hinzu, junge Burschen, die sehr 
beflissen, mit forschen Schritten und immer in Eile von einem Zimmer ins andere 



  

 

stürmten. Sie taten nichts anderes als das, was ihre weiblichen Kolleginnen getan 
hatten, es blieben die immer gleichen Verrichtungen. Nur trugen diese Burschen in 
ihren Gesichtern jene Entschlossenheit, die nur aus einer tiefen und unbedingten 
Überzeugung kommen konnte. 

Die gewichtigen Mienen und die Bedeutsamkeit, die diese Burschen in ihre Gesten 
legten, waren den banalen Tätigkeiten, die sie zu verrichten hatten, nicht 
angemessen. Diese Unstimmigkeit machte Alma betroffen. 

Elisabeth jedoch irrte, als sie dachte, alle Schwestern würden durch Pfleger 
ausgetauscht. 

Alma fragte nach: »Wie bist du eigentlich auf diesen Gedanken gekommen?« 
»Vielleicht habe ich das irgendwo gelesen, vor sehr langer Zeit. Oder auf einer 

Bühne gesehen.« Das Wort Bühne schoss Elisabeth ganz unvermutet durch den Kopf: 
»Irgendwo auf einer Bühne sind Schwestern durch Pfleger ausgetauscht worden.« 

Vier Schwestern blieben auf dem Flur. Die älteren unter ihnen. Sie tragen, im 
Unterschied zu den beflissenen Pflegern, Langeweile in ihren Gesichtern. Ihre Gesten 
verlangsamen sich von Tag zu Tag, so als wäre in ihrem Inneren eine Feder am 
Ablaufen, und sie bliebe sehr bald für immer stehen. Als sogar eine neue Schwester 
hinzukommt, gewinnt Elisabeth die Überzeugung, dass die Pfleger wieder von 
Schwestern abgelöst werden sollen. Aber auch diesmal irrt sie sich: Einige Wochen 
nach der Ankunft der neuen Schwester fehlt noch immer niemand vom 
Pflegepersonal. Hinzugekommen ist lediglich eine seltsame Erscheinung, die Alma 
als Erste entdeckt hat. Sie machte auch Elisabeth auf den kleinen Mann aufmerksam. 

Unter den neuen Pflegern ist Alma ein gedrungener, dunkelhaariger Mann im 
mittleren Alter aufgefallen. Der Mann wirkt wie das genaue Gegenteil von jenen übrig 
gebliebenen Schwestern mit den fast abgelaufenen Federn. Auch erweckt er 
keinesfalls den Eindruck, als Sklave seiner Überzeugung zu dienen wie die jungen 
Pfleger. 

Er bemüht sich stets, absolute Souveränität zu signalisieren. Sein kleiner Wuchs ist 
nicht das Auffälligste an ihm. Obwohl man vermutlich gerade darin die Ursache und 
die Triebkraft seiner aufgesetzten Geschäftigkeit findet: Das Bestreben, den zu 
kleinen Wuchs durch ein energiegeladenes Auftreten zu kompensieren. Seine 
Auftritte sind heftig, und er tritt immer unerwartet auf und verschwindet im gleichen 
Augenblick, um an anderer Stelle wieder in Erscheinung zu treten. 

»Schau dir den an!«, ruft Alma Elisabeth zu, als er wieder einmal über den Flur 
blitzt. Bevor sie jedoch ihren Satz zu Ende führen kann, ist er wieder verschwunden. 

Dieser kleinwüchsige Pfleger trägt seinen blauen Kittel stets offen. Sichtbar wird 
zwischen den flatternden Kittelschößen seine blaue Jeans, die ihm viel zu eng die 
Hüfte umspannt. Besonders gut zur Geltung kommt aber der am Hosengürtel 
klimpernde Schlüsselbund. Der besteht aus einem Autoschlüssel nebst weiteren zwei 
Schlüsseln. Die beiden Schlüssel öffnen vermutlich Räume, die nur er betreten darf. 
Der klimpernde Bund unterstreicht die forschen Schritte seines stolzen Besitzers, die 
im Labyrinth der Flure verklingen. Vor einigen Tagen hätte der Mann Alma fast 
umgerannt. Sie konnte sich noch rechtzeitig mit einem Schritt nach rechts in 
Sicherheit bringen und einen Zusammenstoß vermeiden. Er kam ihr betont 
geschäftig entgegen marschiert, kam mit gehobenem Kinn geradeaus stampfend, 
während der Schlüsselbund im Takt der Schritte auf seinem Bauch tanzte. 

Patientinnen und Schwestern hüpfen beiseite und geben den Weg frei, wenn er in 
Sicht kommt, denn von seiner vorgezeichneten Bahn weicht der kleine Mann mit den 
flatternden blauen Kittelschößen keinen Millimeter ab. Die jungen Pfleger 
verdrücken sich, wenn sie das Klimpern seines Schlüsselbunds hören. Seine Augen 
kann niemand sehen, er trägt stets eine verdunkelte Brille. 

Allem Anschein nach dürfte er nicht zu den gewöhnlichen Pflegern zählen, vielmehr 



  

 

zu jenen, die organisieren, koordinieren, die Pfleger und Schwestern aller Flure ihren 
Aufgaben zuführen. Dafür spricht auch sein Handy, dem sein Besitzer Anweisungen 
erteilt oder aber Order von höherer Stelle empfängt. Immer wieder klingelt es in 
seiner Kitteltasche. Und jedes Mal fischt er mit gewichtiger Miene das schrillende 
Gerät aus der Tasche heraus und führt es mit einer eleganten Bewegung ans rechte 
Ohr. 

Wozu diese Erscheinung dient und ob nun alles anders laufen soll als bisher, weiß 
niemand. Jeden Tag stampft der hurtige Organisator mit unverbrauchter Energie 
aufs Neue durch die Flure. Im Gegensatz zu dieser hin- und herschießenden 
Erscheinung des Organisators mit dem klimpernden Schlüsselbund vollzieht sich die 
Grundbewegung des Krankenhauses eher getragen. Es scheint so, als drehe sich alles 
in einem immer noch zweckmäßigen Kreis, nur mit verlangsamten Gebärden. Ein 
Mühlenrad kurz vor seinem Stillstand. Diese Trägheit ist schwerer und drückender 
geworden, seitdem sich die Pfleger und Schwestern immer häufiger in ihrer vollen 
Zahl auf dem Flur aufhalten. 

Erst wenn die Nachtschwester mit den Schlaftabletten kommt, gilt der Tag als 
offiziell abgeschlossen. Sobald die Schwester das Licht ausgeknipst und die Tür 
hinter sich geschlossen hat, versucht Elisabeth wieder in ihren Traum 
hineinzuschlüpfen. 
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