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Prolog

TamBear: Wenn mein Leben ein Buch wire, wiirde der
Titel >Prefix of Death< lauten. Es wiirde i{iber mein
Schicksal berichten; und davon, wie die Begegnungen, die
ich machte, mein Leben fiir immer verinderten.

Das Fell des riesigen, braunen Baren wolbt sich auf und
ab, wahrend er zwischen den langen Schilfhalmen auf
seine Beute wartet. Aus seinem Maul stromt weifler Dunst
und von seinen Lefzen tropft angedickter Speichel.

Da ist sie! Die groBgewachsene, schwarze Katze stolziert
vor dem Gebiisch, unwissend, dass er sich hier verbirgt.

Zack! Alles verlangsamt sich. Der Honigtopf zerbirst am
Boden. Eine dichte Rauchwolke versperrt der Katze die
Sicht. Thre Pfoten kleben in der goldgelben Fliissigkeit, es
gibt keine Moglichkeit mehr, dem Béren zu entfliehen. Er
springt auf sie zu und raubt ihr Stiick fiir Stiick, Schlag fiir
Schlag ihre Lebensenergie, bis sie in sich zusammensackt.



»Und wie war dein Tag?« Mum pickt in ihrem Erbsensa-
lat herum. Sie schafft es, je drei Erbsen auf eine der vier
Gabelspitzen zu stapeln und sie dann durch ihre fettredu-
zierte Mochtegernsahnesauce zu ziehen.

Ich sehe mit flehendem Blick auf die grofe Wanduhr
iiber dem Esstisch. Gleich kann ich hier weg. Gleich sind
die quéilenden, oberflichlichen Fragen meiner Familie
vorbei und ich kann in meine Welt fliichten. Glocken-
schldge von unserer alten Kiichenuhr hallen durch das
Zimmer.

»Ich bin oben, ja?«, rufe ich Mum zu, die frustriert auf-
seufzt. Sie bereut ihre neue Regelung, dass meine
Schwester und ich ab 7:00 Uhr selbst entscheiden diirfen,
ob wir bei unseren Eltern in der Kiiche oder in unseren
Zimmern weiter essen wollen. Dass das positive Auswir-
kungen auf unsere Personlichkeitsbildung haben soll, hat
sie in irgendeinem Erziehungsratgeber gelesen. Doch
mittlerweile ist sie nicht mehr besonders begeistert da-
von. Ehrlich gesagt ist mir das ziemlich schnuppe. Ich
wire so oder so nach oben gefliichtet, ob mit oder ohne
Essen.

In meinem Zimmer angekommen, suchen meine Finger
hastig den Lichtschalter und betitigen ihn. Ich stolpere
iiber eine leere Coca-Cola-Flasche, die ich in die Ecke zu
dem restlichen Leergut werfe. Dann betrete ich den klei-
nen Anbau und inspiziere stolz mein prachtvolles Domi-
zil. Da ist es, mein Portal in eine andere Welt.

Als ich den Computer einschalte, leuchtet das hellgriine
Neonlicht am Liifter auf. Das komplexe Getriebe surrt.



Ein unvergleichliches Gefiihl von Zufriedenheit durchstrémt
meinen Korper. Das Windowssymbol erscheint auf dem
Desktop mit der typischen Eingangsmelodie und gibt
dann die Sicht auf all meine Programme, Dateien und auf
dem Desktop zwischengelagerte Bilder frei.

Ich klicke eilig und doppelt auf das Abbild eines Minia-
turzauberbuchs. Den Icon* habe ich extra mitten auf dem
Hintergrundbild positioniert, das mein Frettchen Rocky
darstellt. Unsere Familie hat eigentlich drei Frettchen.
Aber den schwarzen Wildfang habe ich eigenhédndig aus
dem Tierheim gerettet, weswegen uns eine besondere
Freundschaft verbindet.

>Prefix of Death< leuchtet in grofen Buchstaben auf
dem Bildschirm auf und der Titelsong — eine Mischung
aus Xylophonténen und Heavy Metal — erklingt. Der
Rhythmus der Musik steht im Vordergrund. Er ist hart,
pulsierend. Die Bisse, die aus den Boxen tonen, ergreifen
formlich meinen Korper. Sie durchstromen ihn, lassen
ihn in kurzzeitigen Abstanden vibrieren. Meine Armhaare
stellen sich auf. Eine Gansehaut iiberzieht meinen Kor-
per. Ein freudiger Schauer. In meinen Fingerspitzen
kribbelt es.

»Spiel starten«, fliistere ich aufgeregt und driicke den
rotbraunen Button auf der oberen Bildschirmhalfte. Beim
Anwihlen aller Tastenfelder ertont der metallische Schlag
zweier Schwerter. Der Mauszeiger wird zu einem Hybrid
aus dem Buchstaben P fiir >Prefix< und einem Dolch mit
ledernem Griff.

Ein Timer, der mir meine Wartezeit auf die anderen
Mitspieler bestimmt, zdhlt nach und nach runter.

>Spiel wurde gefunden — Bestétigen Sie jetzt<

Ich bestitige, so schnell ich kann. An manchen Tagen,
wenn die Server iiberlastet sind, dauert es ewig, ein Team



zu finden. Furchtbare Minuten, in denen ich mir Youtube-
Videos von Menschen ansehe, die irgendein Game zo-
cken. Doch heute habe ich das Gliick auf meiner Seite.

Die Auswahl der Champions wird mit einer bunten
Animation eingeleitet, in welcher sich jedes Mal zwei zu-
fallig ausgewahlte Tiere im Mangastil bekdmpfen, bis
eines am Boden liegt. Der Bildschirm gibt dann den Blick
auf alle spielbaren Charaktere* frei. Ich wahle
TumbleBear, einen riesigen Baren mit dem klassischen
Honigtopf in der Hand — mein Favorit. Er ist ein un-
glaublich starker Supporter*.

Das Spiel beginnt. Ich bin schon so erfahren darin, dass
ich es wie im Schlaf beherrsche. >Prefix of Death« ist im
Moment die beliebteste Multiplayer-Online-Battle-Arena,
die es auf dem Markt gibt. Und die einzige, in der man
individuelle Charaktere aus First-Person-Perspektive®
spielen kann.

Mit einem lauten Zischgerdusch erscheint TumbleBear
auf der Startplattform. Ein Bannring verhindert, dass
unser Team — bestehend aus fiinf Mitgliedern — direkt in
das Spielgeschehen starten kann.

Noch drei, zweli, eins. Der Bannring verschwindet und
wir begeben uns auf das Spielfeld. Wenige Minuten spater
erhalten wir den ersten Kill*. Es lauft ausgezeichnet fiir
mich. Nach einem erfolgreichen 52-Minuten-Game blinkt
ein neues Chatfenster auf. Ich tanke meine real-live-Energie
mit chemisch duftendem Taurindrink auf und klicke auf
das Briefsymbol.

PhoenixHeaven: >Hallo TamBear, ich habe dich wih-
rend deines Spiels beobachtet. Beantworte mir bitte eine
Frage<

TamBear ist mein Username. Tam von Tamara, meinem
echten Vornamen, und Bear wegen TumbleBear, meinem



Lieblingscharakter in >Prefix of Death«.

Ja, ich weif. Es klingt bescheuert, aber das Problem
war, dass — wie so oft — die Usernamen Tamara, Tam,
Tammy oder Mara bereits vergeben waren. Und zu allem
Uberfluss habe ich meinen Usernamen, als TumbleBear
auf den Markt kam, von Kampfbanane kostenpflichtig auf
TamBear gedndert. Klingt einfach serioser, dachte ich mir
damals. Andererseits weiB jetzt jeder Gegner sofort, wen
ich spielen werde.

TamBear: >Was gibt’s?< Ich hoffe, nicht schon wieder
die Antwort zu erhalten, die ich so oft horen muss.

PhoenixHeaven: >m oder w?<

Wiitend klicke ich die Nachricht weg. Immer diese obszo-
ne Frage. Wenn man m fiir mannlich schreibt, wird man
sofort ignoriert, hochstens noch zu einem oder zwei Spielen
eingeladen. Aber wenn man w fiir weiblich schreibt, be-
kommt man die standardisierte Freundschaftsanfrage und
widerliche, sexistische Fragen gestellt. Die letzten Male
wollte mir ein User* mit dem Namen TonkTonk unbedingt
sein bestes Stiick mit der Webcam présentieren. Dabei ver-
steht keiner, dass das hier keine schmutzige Partnerborse
wie Tinder ist, sondern ein Onlinespiel.

>??<, blinkt es wieder fordernd auf.

PhoenixHeaven ist ziemlich aufdringlich, denke ich mir,
und schreibe >m<, wie ich es immer tue, wenn mir jemand
diese Frage stellt und auf Ignorieren nicht anspringt.

PhoenixHeaven: >Sehr gut, klick bitte auf diesen Link.<
Im Anhang der Nachricht erscheint ein Hyperlink.

TamBear: >Bleib mir mit deinen Viren vom Hals!< Ich
beende das Programm und werfe mich aufs Bett. Der Ton
meines Messengers erklingt. Was ist denn nun schon
wieder?

Myc, mein bester Freund, fragt mich nach einer Runde



»Prefix<. Egal, der Typ von eben ist bestimmt schon offline,
weil seine billige Anmache und versuchte Virusinfiltration
nicht gezogen haben.

Ich offne erneut das Spiel und lade Myc in meine
Gruppe ein. Dann schlieBe ich kurzzeitig das
Prefixfenster und 6ffne eine Musikplattform, um mich
mit Macklemore zu beschallen. Im Augenwinkel sehe ich
bereits, wie das Prefixsymbol aufblinkt. Es will mich da-
rauf hinweisen, dass in der Software* etwas geschehen ist.
Ich switche* zuriick. Leuchtend blinkt eine Freund-
schaftsanfrage auf.

>PhoenixHeaven mochte mit dir befreundet sein< Ge-
nervt verneine ich die Anfrage. Kurz darauf erscheint er-
neut das Chatsymbol.

PhoenixHeaven: >Bitte klicke auf den Link, TamBear!
Du verpasst sonst eine einmalige Chance!<

Pf, nicht zu fassen. Wie armselig ist der denn.

>Myec ruft an<, steht auf meinem Bildschirm und der
Ton des online-Telefondienstes Skype* dudelt lautstark
vor sich hin.

Ich versuche, auf >Anruf annehmen< zu driicken, doch
mein Arbeitsspeicher gibt mal wieder den Geist auf.
»Komm schon«, fauche ich und klicke wie verriickt auf
den Annahmebutton. Plotzlich 6ffnen sich das Telefon-
fenster und gleichzeitig ein Internetbrowser.

»ScheiBe!« Ich habe aus Versehen auch den Link unter
dem Anrufannahmebutton aktiviert. Von unten klopft
Mum gegen die Zimmerdecke. »Ja, ja«, rufe ich ihr hin-
unter, wihrend ich die Website inspiziere.

>Heroes of the Prefix< steht in groen Buchstaben iiber
einer Internetseite.

»Tammy, alles in Ordnung bei dir? Ist dein PC wieder
down*?«, meldet sich Myc durch meine Kopfhorer zu



Wort.

Ich nehme das ganze Headset von der Tastatur und lege
es mir um. »Myc, warte mal kurz«, sage ich und lese mir
die Page weiter durch.

>Sollten Sie von uns eine individuelle Einladung erhal-
ten, konnen Sie mit dieser am Samstag, dem 14. Novem-
ber dieses Jahres an einem Casting teilnehmen, welches
wir veranstalten, weil wir ein neues aktives Gruppenmit-
glied suchen. Wir befinden uns bereits in der Season* und
benotigen Auswechselspieler — insbesondere Supporter —
fiir die kommenden Matches. Deswegen sind die bevor-
stehenden Castings wichtig und sollten von den eingela-
denen Spielern unbedingt wahrgenommen werden. Bitte
beachten Sie, dass wir Sie ohne eine individuelle Codie-
rung nicht an dem Spielercasting teilnehmen lassen kon-
nen. Nihere Informationen zu Ort und Zeit sowie Thr
personlicher Identifizierungscode befinden sich in Threr
Einladung. Aufgrund einer enorm groBen Anfrage ist die
Anzahl an Einladungen streng limitiert. Bitte verstehen
Sie daher, dass nicht jeder zu dem Casting erscheinen
darf und Ort und Zeit nicht an Dritte weitergegeben wer-
den diirfen. Im Falle eines Regelbruchs werden Sie auto-
matisch fiir das Casting disqualifiziert.

Mit freundlichen Griilen, die Heroes of the Prefix<

TamBear: >Was soll ich mit dem Castingquatsch?<

>PhoenixHeaven lidt ein Dokument hoch<, teilt mir
das Chatfenster mit. Sollte das wirklich ...?

PhoenixHeaven: >Wir sehen uns Samstag<

Ich klicke wie eine Wilde auf den Anhang ein. Es offnet
sich eine weiBe Seite, auf der oben steht: >lade Inhalte<.

»Lad schneller«, kreische ich halb genervt, halb hyste-



risch.

Myc scheint mich stummgeschaltet zu haben oder auf
der Toilette zu sein, zumindest reagiert er nicht auf mein
Geschrei. Es offnet sich ein Dokument. >Einladung zum
Spielercasting< lautet die Uberschrift.

Ich glaube, ich falle vom Stuhl. Ja, ich falle vom Stuhl.
Als ich auf dem Boden sitze, fange ich an, lauter zu quie-
ken als ein abgestochenes Schwein auf der Schlachtbank.
An einem Spielercasting teilzunehmen, war immer schon
ein Hirngespinst von Myc und mir. Es gibt zwar in
Deutschland eine Menge Prefixteams, aber wir haben uns
immer fiir zu schlecht empfunden.

Einfach so eingeladen zu werden, und das zum Casting
einer der erfolgreichsten Prefixgruppen, ist der Wahnsinn.

»Ruhe«, hore ich es dumpf von Mum, die wohl beim
Abwasch gestort wurde. Ich klopfe als Erwiderung zwei-
mal auf den bereits mitgenommenen Holzboden meines
Zimmers und rapple mich dann wieder auf. Mir kommt in
den Sinn, dass alles bloB ein boser Scherz sein konnte. Ich
iiberpriife die Einladung. Oben in der linken Ecke steht
ein serios aussehender Code. Und unterschrieben hat
James Farck, einer der Manager und zugleich der beste
Spieler des Teams — der wahrscheinlich beste Spieler der
gesamten Prefixgemeinschaft, wenn man der Werbung im
Prefixportal glauben darf. Ich iiberfliege die Stidte, in
denen das Casting angeboten wird.

Bitte ein Ort, der nicht zu weit weg ist.

Fast am Ende der Liste angekommen, schwindet meine
Hoffnung. Doch dann lese ich: Am 14. November in der
SchubertstraBe 23, Regensburg. Mein Wohnort
Schwarzenfeld ist keine Dreiviertelstunde von Regens-
burg entfernt. In meinem Magen kribbelt es, als hétte ich
einen Loffel Wiirmer hinuntergeschluckt. Mir wird warm



und ich spiire mein Gesicht anschwellen.

Nicht zu fassen! Ich will PhoenixHeaven schreiben und
ihm weitere Fragen stellen, doch er ist bereits offline.

»Was ist los?«, fragt Myc. »Ich war mir Essen machen
und meine Mum wirft mit Kuchen durch die Gegend. Sie
und Billy haben wieder ...«

»Myc«, unterbreche ich ihn. »Ich bin zu einem Casting
fiir Heroes of the Prefix eingeladen. Am Samstag!«

»Nie im Leben«, antwortet er.

»Doch, ich meine es ernst. Mein Spielername steht in
der Einladung.« Ich tippe auf die Stelle in dem Doku-
ment, wo TamBear eingetragen ist. Ein fettiger Abdruck
meiner Fingerkuppe markiert das Bildschirmglas.

»Wo hast du die denn her?«

»In einem Regulargame* wurde ich angeschrieben und
iiber den Prefixchat hat er sie hochgeladen!« Meine Wor-
te iberschlagen sich und die letzten Silben gehen in mei-
nem Redefluss unter.

»Die sind mega krass, Tammy, und fiillen Arenen bei
ihren Matches. Warum sollten die dich einladen? Sowas
kann man richtig leicht faken*!«

Ich schnaufe verichtlich auf. War ja klar, dass Myc —
der Pessimist — mal wieder die Hoffnung zerstéren muss,
anstatt sie aufzubauen und anzufachen.

»Und selbst, wenn du bei denen eingeladen sein soll-
test, fiigt er hinzu. »Ich wiirde da an deiner Stelle nicht
rein wollen. Die sollen zehn Stunden téglich trainieren.
Und ...«

Ich meine, Eifersucht aus seiner Stimme herauszuho-
ren. Eifersucht und Misstrauen, ob ich ihn nicht doch
verarsche. »Macht mir nichts aus«, sage ich schnell, denn
ich bin immer noch {iberwaltigt von meinen Gefiihlen.
Immerhin habe ich den Beweis vor mir. »Ich kann Prefix



von mir aus den ganzen Tag spielen!«

»Ich hab noch nicht zu Ende geredet, Tammy. Unter-
brich mich nicht immer.«

»Ja, ja. Mach dir mal nicht direkt ins Hemd. «

»Toll, jetzt hab ich den Faden verloren.«

Er hilt inne und ich hore, wie er mit seinen Fingerspit-
zen auf die Tischplatte vor seinem Rechner trommelt. Der
griine Lack an dieser Stelle ist schon abgeplatzt, das Holz
abgenutzt, und gibt einen ganz anderen Klang wieder als
der Rest des Tisches.

»Dann kann es auch nicht wichtig gewesen sein«, sage
ich und verschrianke die Arme.

»Ah, jetzt hab ich’s wieder! Moment, hier irgendwo
miisste ...«

»Was denn?«

»Warte mal kurz, ja? Ich muss meine Anschuldigungen
auch untermauern.« Sein Name Mycroft passt wie Scho-
koladeneis zu Banane, wie TumbleBear zu mir, wie Essig
zu O}, schlichtweg einfach richtig gut. Er steht fiir Mycroft
Holmes, den Bruder des wohl beriihmtesten
Kombinatorikers Sherlock Holmes, wobei Mycroft seinem
Bruder in nichts nachgestanden haben soll. Mein Mycroft
lasst auch liebend gerne Skandale auffliegen und liest sich
Berichte, News und Artikel zu allem moglichen ScheiB
durch. Ich hore, wie Myc etwas eintippt und mit der
Mouse scrollt. Dabei murmelt er die ganze Zeit etwas
Unverstandliches vor sich hin.

»Wusste ich’s doch!«, ruft er mit einem Mal und
schlagt, wie er es immer tut, wenn er Recht behalten hat,
auf irgendetwas ein, sodass ich ein lautes Knacken durch
mein Headset vernehme.

»Was wusstest du?«

»Die haben ordentlich Dreck am Stecken. Das Mana-



gement von denen ist ganz schon antifeministisch. «

»Wie bitte?«

»Gegen Frauen. «

»So ein Schwachsinn. «

»Erinnerst du dich nicht an den Beitrag letztens? Den
ich dir vorgelesen habe?«

»Keinen Schimmer«, gestehe ich. Wenn Myc mir etwas
vorliest, hore ich meistens nicht zu. Es sind immer ir-
gendwelche Forenchats oder andere spekulative Artikel,
in denen alles dramatisiert wird, als stiinde der Weltun-
tergang unmittelbar bevor.

»Das hat vor einer Season angefangen. Die Security hat
bei jedem ihrer Castings reihenweise Frauen aussortiert.
Bestatigt haben sie es nie, aber wer bestitigt auch schon,
dass er Frauen von Castings fernhalten mochte. Es gab
letztens erst einen Artikel iiber Sexismus in der Compu-
terspielbranche. Die kamen nicht gut weg.« Myc rauspert
sich. Seine Stimme bekommt einen mahnenden Unterton.
»Letzte Season ist einiges bei denen vorgefallen. Warum
dich {iberhaupt irgendwer einliddt, verstehe ich nicht.
Warum die sich iiberhaupt Regulargames ansehen und
nicht versuchen, Profis abzuwerben, noch weniger. Und
wenn das mit der antifeministischen Haltung stimmt,
dann bin ich mir beinahe sicher, dass es ein Fake sein
muss. «

Ich tiberlege. »Nein, es kann kein Fake sein. Nur, weil
die ein paar Frauen aussortiert haben, ist das noch lange
kein Beweis fiir eine Frauenfeindlichkeit. Viele Frauen
sind bei Online Games halt nicht so gut wie Manner.« Ich
hebe lehrend den Zeigefinger, obgleich Myc mich nicht
sehen kann.

»Ein paar Frauen? Du bist gut. Es waren alle! Die haben
sogar Amanda Raskopi abgelehnt. «



»Die Profifrau?«

»Ja, die Profifrau! Als Weibchen hast du keine Chance.
Die konnen dich faktisch nicht eingeladen haben. Au-
Ber ...«

» AuBer was?«

»AuBer sie wissen nicht, wer sich hinter deinem User-
namen verbirgt. Aber ich bin mir sicher, dass die sowas
zuerst checken, weil die Gruppe allem Anschein nach da-
rauf einen groen Wert legt, wenn nicht sogar den gro83-
ten. Schlag dir deine Einladung aus dem Kopf, Madchen.«

Sollte die Frage nach meinem Geschlecht das erste Mal
einen tieferen Sinn gehabt haben? »Warum hab ich im-
mer so ein Pech?« Frustriert schiittle ich den Kopf und
erinnere mich jetzt doch vage an den Post, den Myc mir
vor einiger Zeit vorgelesen hat. Es ging um Frauen als
Gamer und ihre Chancen in dieser Branche. Mir war es
sowas von schnuppe, dass die HothP* kritisiert wurden.
Ich schaue mir ab und an ihre Games an, um mir ein paar
Spieltechniken von ihnen anzueignen, aber die Spieler als
Personen interessieren mich im Allgemeinen so viel wie
eine Kiste Tomaten. Dazu ist zu erwdhnen, dass ich To-
maten hasse und eine, wenn auch hypochondrisch ge-
pragte, Allergie gegen sie hege. Abgesehen davon habe ich
seit einiger Zeit nicht mehr ihre Matches verfolgt. Der
Grund ist ganz einfach: Die HothP betreiben einen
Premiumchannel und der ist total iiberteuert. Deswegen
habe ich James Farck auch noch nie in Aktion sehen
konnen. Das Prefixportal schaltet aber andauernd Wer-
bung, in der sein und Amanda Raskopis Name erwidhnt
und von ihren Fahigkeiten geschwarmt wird.

Vielleicht hatte dort auch bald mein Name gestanden.

»Lies dir das mal durch.« Myc schickt mir einen Hyper-
link. Ich klicke ihn an. Ein Forum o6ffnet sich.



>Einmal Heroes of the Prefix, dann nie wieder!<, lautet
die Uberschrift einer Userin*. Weiter heiBt es: >Ich war
bei der Gamescom an ihrem Stand. Sie hatten eine mega
geile Show mit Lasern und Promo-Matches! Bin extra nach
Deutschland gereist, um mir von dem Team eine Unter-
schrift zu holen. GroBle Gamingevents in Schweden bleiben
leider immer noch aus. *lach* Als mich mein Cousin, ein
Arbeiter am Heroes of the Prefix Stand, zu ihnen schleuste,
konnte ich mit anhoren, wie einer der Securitys von HothP
lauthals mit einer Frau diskutierte. Er sagte ihr, sie solle
aufhoren, Prefix zu spielen, weil Frauen viel zu schlecht
seien. Ein anderer Mann hat ihm auch noch zwinkernd
zugestimmt! Heroes of the Prefix? Nie wieder! Der Rest des
Teams hat einfach gelacht!!! *unfassbar*<

Eine andere Userin namens LilacFlower schreibt unter
dem Post: >Den Frauenhass des Teams habe ich auch zu
spiiren bekommen. In der Offentlichkeit sind sie
charming, aber wenn es darum geht, dass eine Frau Prefix
spielt, sind sie Arschlocher! Dabei haben Frauen einiges
drauf. Das Ganze muss publik gemacht werden, damit sie
ihre Fangemeinde — bestehend aus einer Menge liebes-
toller Frauen — endlich verlieren. Heroes of the Prefix hat
einen richtigen Boygroupstatus bekommen *wiirg*. Hof-
fe, die DeathNote schlagen sie diese Season. I love
Amanda!<

Unter diesem Post hat ein anonymer User* einen
Kommentar in einem aggressiven Rotton verfasst: >Das
neue Management von HothP — James Farck und sein
Prefix-Talent in allen Ehren — hat eine gewaltige Macke!<

Ich kann mir zwar denken, dass das Chatforum namens
Kriegerwalkiire hauptsdchlich von Frauen besucht und
manchmal aus einer Miicke ein Elefant gemacht wird,
aber trotzdem glaube ich ihren Beitragen. Ich kann den



Hass auf die professionellen Spieler, die sogenannten
>Heroes of the Prefix<, formlich schmecken. Mein Mund
ist mit einem Mal so trocken wie nach einem
Toastbrotesswettbewerb mit Myec.

»Nur Minner«, wiederhole ich leise und jegliche noch
vorhandene Farbe weicht aus meinem Gesicht. »Myc, ich
muss aber zu diesem Casting«, sage ich und Myc lacht
erneut.

Er denkt, ich scherze. Er denkt, ich habe keine Einla-
dung erhalten. Dass ich mich als Mann ausgegeben habe,
gestehe ich ihm noch nicht. Er soll mir erst die Echtheit
des Formulars beweisen, bevor ich wie ein Volldepp da-
stehe. Ich screenshotte den Desktop, hole einen
USB-Stick aus der Nachttischschublade und ziehe die
Bilder und die Einladung von PhoenixHeaven darauf.
Dann hetze ich damit aus dem Zimmer. Mum redet auf
mich ein, ich solle meine Hausaufgaben erledigen. Die
letzte Zeit in der Oberstufe sei so maBgebend und rich-
tungsweisend. Aber im Moment ist mir nur eines wichtig:
»Prefix of Deathx«.

Und das wiisste sie auch, wiirde sie mir mal zuhoren,
wenn es um mich und meine Hobbys geht. Eigentlich
miisste sie schon bei meinen Weihnachtsgeschenken —
die sich ausschlieflich auf Tuningmaterial fiir meinen
Rechner beschrianken — wissen, wofiir ich mich interes-
siere. Dass dem nicht so ist, macht mich unfassbar wii-
tend.

Auf der gegeniiberliegenden StraBenseite klingle ich an
Mycs Haustiir. Ich hore seinen Bruder Billy fluchen und
seine Mum schreien. Seitdem Bill seine Passion fiir Mo-
torrader und Frauen entdeckt hat, sind die beiden wie
zwei Hahne in einer Kampfarena: immer auf einen bluti-
gen Streit aus.



Myc offnet keuchend die Tiir. »Tamara? Du warst auf
einmal offline.«

»Myc, ich muss zu diesem Casting!«, wiederhole ich
entnervt. Die ganze Situation kotzt mich jetzt schon an.
Wieso muss alles so kompliziert sein und ich gelange an
das einzige Team, das keinerlei Frauenquote besitzt?

Myec bittet mich hinein. Ich kenne den Weg zu seinem
Zimmer und gehe einfach vor, wiahrend er noch Getrianke
und ein halbes Stiick Kuchen — das ziemlich zermatscht
aussieht — aus der Kiiche holt. Oben riecht es nach
Qualm. Seit neustem mdochte Myc rauchen. Rauchen, sagt
er, fordere seine Konzentration beim Spielen.

So ein Schwachsinn! Mit TumbleBear mache ich ihn alle
Male platt, ob Raucher oder nicht.

Sein Lieblingschampion ist SilverDrage, was man un-
schwer in seinem Zimmer erkennt: Die Wande sind
plakatiert mit Abbildern des silbernen Drachen mit
dem langen eisblauen Bart und den starken Frostatta-
cken*. Ich habe immer noch die Wette mit ihm laufen,
dass ein Chinese SilverDrage entworfen hat. Er hinge-
gen meint, ein iibermotivierter Amerikaner mit Hang
zu chinesischem Essen sei der Designer. Aber was da-
von stimmt, werden wir wohl nie herausfinden. Ich
werfe mich aufs Bett und dem ins Zimmer kommenden
Myc den Stick zu.

»Schau es dir selbst an!«, rufe ich und nehme ihm eine
Flasche Fanta ab, die droht, aus seiner Hand zu rutschen.
Myc l4adt die Dateien auf seinen Desktop und bedugt sie
einige Zeit iiber skeptisch. »Und? Was sagst du?«

Er kratzt sich am Kopf. »Ich weil3 nicht, Tammy. So eine
Einladung und der Code sind leicht nachzumachen. Wa-
rum sollten die gerade dich einladen?« Ich schnaube
einmal wiitend auf und reibe mir entnervt die Schlifen.



»Versteh mich nicht falsch, du bist groBartig und hast es
manchmal echt drauf, aber das sind Vollprofis, die auf
ganz anderem Niveau Mitglieder suchen. Wir sind immer
noch im Crystalrang und werden wahrscheinlich niemals
zu Goldspielern aufsteigen, geschweige denn zu
Fighting-Spirits. In diesem Metier wird bei den Profis
aber gesucht. Wer weiB}, vielleicht steckt hinter der Nach-
richt ein Vergewaltiger, der dich blo8 nach Regensburg
locken mochte, um dich ...«

»Quatsch«, verteidige ich meine letzte Hoffnung, eine
echte Einladung erhalten zu haben. »Mein Gehirnfrost
war im letzten Match zur richtigen Zeit am richtigen Ort.
Ich habe das Gefiihl, dass er immer stirker wird. Ich
konnte die Bildwechsel erkennen, Myc. Ich sah die ver-
dammten, sich auswechselnden Bilder! Du kannst dir
nicht vorstellen, was das fiir ein Flash war, als alles wie-
der Geschwindigkeit aufgenommen hat und ich wieder im
normalen Tempo sehen konnte. Ich habe das Gefiihl, dass
sich meine Fahigkeiten in Prefix immer mehr ausbauen.
Der Gehirnfrost ist zu meinem Partner geworden. Mit
ihm kann ich ...«

»HOr mal zu, erstens bin immer noch ich dein
Prefix-Partner und zweitens: Nur, weil du durch deinen
Gehirnfrost fiir ein paar Sekunden alles in Zeitlupe sehen
kannst, heiBt das nicht, dass du damit direkt zum Voll-
profi wirst.«

Zu Beginn war der Gehirnfrost wahrlich nicht mehr als
ein Flinkchen, das mir iiber die Schldafen in den Kopf
schoss. Er hat mir fiir kurze Zeit meine Sinne benebelt.
Doch, der Gehirnfrost kam haufiger. Er wurde stirker
und von meiner Sucht nach >Prefix< gendhrt. Trotzdem
iiberlege ich. Myc hat Ahnung von gefakten Dokumenten.
Er hat selbst schon auf Anraten von mir die eine oder



andere Entschuldigung fiir uns erstellt, sodass wir anstel-
le des langweiligen Unterrichts zur Eisdiele konnten.

»Bist du sicher? Sicher, dass das leicht zu faken ist?«

»Uberzeug dich selbst.« Myc weist mit seiner Hand auf
den grell leuchtenden Desktop. >Myc ist der Grofte<,
steht als Uberschrift iiber einem Dokument. Ich scrolle
nach unten. >Myec ist toll, toller, am tollsten.< Darunter
die Unterschrift von James Farck und in der oberen rech-
ten Ecke steht ein zwolfstelliger Code.

»Irgendwer hat bestimmt rausgekriegt, dass du gerne
zockst, Tam. Als Nichstes will er dann deine Kontoda-
ten.« Er halt inne, als er meine traurige Miene bemerkt.

»Wir konnen zu einem Casting einer anderen Gruppe
gehen, wenn du darauf so Bock hast. Immerhin ...«

»Ist ja gut! Ich dachte nur ... Ach, ist doch egal«, falle
ich ihm ins Wort. Der Ballon, der sich mit all meinen
Hoffnungen und Traumen gefiillt hat, platzt mit einem
lauten Knall.

»Ach komm, unser Zweimannteam ist doch auch nicht
schlecht.« Er lacht und streicht sich iiber sein mit
Chipskriimeln bestreutes Shirt, das seinen schmichtigen
Oberkorper kleidet.

Enttauscht schlurfe ich zuriick nach Hause. Das hatte
ich mir anders vorgestellt. Wie dumm war ich, anzuneh-
men, dass mich jemand in ein Computerspielteam auf-
nehmen will, ich vom einen auf den anderen Tag beriihmt
werde und hier weg kann?

Die hatten mich als Frau eh nicht genommen. Zum
Gliick weifl Myc nichts von meiner Liige. Er hatte mich als
verriickt erklart. Womoglich war es bloB wieder ein Per-
verser, der mich tatsichlich nach Regensburg locken
wollte. Vielleicht hat Myc recht und ich sollte einfach zu
einem offenen Casting eines anderen Teams.



Zuhause hore ich mir Mums Vorwiirfe an, provoziere sie
mit wahllosen Beleidigungen und schlage die Tiir zu mei-
nem Zimmer ins Schloss. Vom Boden lese ich ein paar
verstreute Mangas auf und lege sie neben meine
Animesammlung in das Regal. Jetzt kann Mum wenigs-
tens nicht mehr behaupten, dass ich nicht aufgeraumt
hétte.

Ich starte meinen Rechner und im Anschluss >Prefix«.
Wehmiitig lese ich mir den Chatverlauf von
PhoenixHeaven und mir noch einmal durch.

» Wir sehen uns Samstag«, wiederhole ich leise und Wut
keimt in mir auf. »Tun wir nicht!«, rufe ich dem Desktop
entgegen und schreibe in groBen Buchstaben >NEIN<
zuriick.

>PhoenixHeaven ist jetzt online<

Mist, Mist, Mist. Hektisch schliefe ich den Chat wieder.

>PhoenixHeaven ladt dich zu einem Spiel ein<

Was soll das denn? Der Annahmebutton blinkt bedroh-
lich. Soll ich? Ich verneine die Anfrage und starte ein
neues Match.

>Sie haben einen Beobachter<

Langsam nervt mich dieser PhoenixHeaven. Myc hat
definitiv recht. Ein Mitglied der beriihmten >Heroes of the
Prefix< wiirde niemals einem Regularplayer so viel Auf-
merksamkeit schenken.

Ich wihle TumbleBear an und starte in der Anfangs-
area*. Die richtigen Items* sind schnell gekauft und ab
geht’'s auf die Botlane*. Mit mir macht sich
ScretchingFerret in die untere Region der Spielmap auf.
TumbleBear ist etwas langsamer als das Frettchen und
ich komme einige Sekunden verzogert am unteren To-
wer* an. In der Mitte halt BitingHorse die Stellung und
oben hat sich MuscleRhino neben unserem Tower posi-



tioniert. ScretchingFerret beginnt, die Skeletons — kleine
computergesteuerte Kidmpfer, die die Spielmap* ablau-
fen — anzuhitten und so Gold fiir Gegenstinde zu sam-
meln. Er macht das mit einer solchen Prizision, dass ich
es in Erwigung ziehe, fiir uns ein Uberraschungsmanéver
einzuleiten. Von unseren Gegnern fehlt momentan noch
jegliche Spur. Ich bin gerade dabei, mich in den Jungle*
zu begeben, als ein Teammitglied >Top und Mid fehlt< in
das Chatfenster schreibt. Aus dem eben noch so sicher
scheinenden Kartenbereich, der den eigenen Charakter
fiir Botlane*, Midlane* und Toplane* unsichtbar macht,
kommen vier Gegner auf mich zu.

BUMM - ein stechender Schmerz zieht durch meinen
Kopf und driickt an die Schldfen: Gehirnfrost. Mein
Blickwinkel scheint sich zu verschieben. Es gibt nur noch
die Bildschirmfliche meines Computers vor mir. Alles
verlangsamt sich. Ich spiire meine Finger zucken. Der
Bildschirm flackert, stockt, bis die einzelnen Bilder auf
dem Monitor erscheinen, die normalerweise nicht fiir das
menschliche Auge sichtbar sind. Erster Bildwechsel.

Ein kurzer Moment der Schwirze. KamikazeCat von
rechts. Zweiter Bildwechsel. Der Flug des Honigtopfes
erinnert mich an ein Kaugummi, das an einer Schuhsohle
nach oben gezogen wird. Zah und langsam bewegt sich
das Wurfgeschoss. Seine Flugbahn leitet den dritten und
vierten Bildwechsel ein. Der Honigtopf trifft KamikazeCat
am Kopf und der darin enthaltene Brotaufstrich explo-
diert. Fiinfter Bildwechsel. Die gelbe Rauchwolke behin-
dert DeadDog. Er ist ein guter Champion, der ebenfalls in
der Funktion als Supporter eingesetzt werden kann. Es
handelt sich um einen untoten Dackel, dessen Korper
durchsetzt ist mit knochigen Auswucherungen. Locher in
seinem Gesicht und seinem Hinterteil lassen seine Orga-



ne durchschimmern. Sechster Bildwechsel. Ich aktiviere
die Fahigkeit Barentatze und mit meinen langen Klauen
zerstiickle ich den auferstandenen Hund in drei Hailften,
die kreuz und quer zu Boden fallen. Siebter Bildwechsel.
EatingShrimp wirft eine Gabel nach mir. Ein Schmunzeln
breitet sich auf meinen Lippen aus, als ich den rosafarbe-
nen Kerl angehiipft kommen sehe. Dabei darf man ihn
nicht unterschitzen. Die Gabel trifft mich beinahe von
hinten, doch ich kann ihr ausweichen. Nach nur wenigen
Sekunden, die sich viel langer anfiihlen, ist der Gehirn-
frost vorbei und alle vier Gegner tot. Schwindel erfasst
mich, als die Bildwechsel schneller werden und schlief3-
lich wieder alles unfassbar rasant vor meinen Augen ab-
lauft. Ich teleportiere mich mit zitternden Fingern zur
Anfangsarea auf unsere Startplattform, um mein ge-
schwiachtes Leben wieder aufzufiillen.

>Krass!<, schreibt ein Teammate*. Ich lachle und atme
tief durch. Mit ein paar Schlucken aus einer Colaflasche
verfliegt das schwindelige Gefiihl. Zuriick bleibt nur eine
gewisse Miidigkeit.

Nach 46 Minuten haben wir gewonnen. In den letzten
20 hat Mum immer wieder gegen die Zimmertiir geklopft,
um mich zum Schlafen zu bewegen.

Ich tue ihr den Gefallen und warte in meinem Bett auf
den wohl langweiligsten Sonntag iiberhaupt. Hoffentlich
hat Mycroft morgen Zeit.
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Die Sonne weckt mich, aber ich will noch nicht aufste-
hen.

»Tamara! Es gibt Friihstiick!«, ruft Mum aus dem Erd-
geschoss nach oben.

»Lass mich einfach mal in Ruhe«, kreische ich in mein
Kissen, um einen weiteren Familienstreit mit Mum zu
verhindern. Als ich meinen Kopf wieder vom Kissen lose,
klebt eine Daune an meiner Lippe. Sie kitzelt mich bei
jedem Atemzug. Ich puste einmal heftig, um sie loszu-
werden.

Miide schleppe ich mich zum Bad, mache mich fertig
und setze mich an den mit Detoxtee und Gemiise belade-
nen Friihstiickstisch. Low carb lautet die neue Devise von
Mum. Ich bin froh, dass sie mir wenigstens meine Corn-
flakes lasst.

Meine Schwester ist natiirlich schon lange wach und
sitzt gestylt als Klon von Mum mit einer Tasse Tee in der
Hand neben mir. Als wire ihre bloBe, perfekte Anwesen-
heit nicht schon genug, zwitschert sie die ganze Zeit Lob-
preisungen ihres neuen Arbeitgebers vor sich hin. Mum
huldigt ihr selbstredend mit Komplimenten fiir den fo//en
Job. Ich schlage derweil mit meinem Loffel Wellen in die
Milch meiner Friihstiicksflakes. Ein Schwung Milch
schwappt iiber den Schiisselrand und rinnt am Porzellan
nach unten. Im selben Moment stolpert Dad mit seiner
Krawatte in Hinden die Treppe herunter.

»Hallo, meine bezaubernden Damen«, sauselt er, wih-
rend er sich Mappen unter den Arm schiebt, die jeden
Moment drohen, auf den Boden zu fallen. Seine Krawatte
rutscht ihm vom Hals. Er versucht sie mit seinem FuB



aufzufangen, aber sein Gleichgewichtssinn reicht nicht fiir
Mappen und Krawatte.

»Hallo, mein Schatz«, entgegnet Mum mit einem brei-
ten Lacheln auf den Lippen. Sie sammelt die verstreuten
Papiere, Kladden und Arbeitsschriften ein, driickt Dad
einen Kuss auf die Wange und krault seinen Nacken. Die
beiden sind nach all den Jahren noch immer verliebt.
Eklig!

»Musst du etwa wieder arbeiten? Ich hatte gehofft, dass
wir diesen Sonntag mehr Zeit fiir uns hétten.«

»Ich muss. Frank hat mit den Unterlagen fiir Frau
Schneider ein gewaltiges Chaos angerichtet, das es nun zu
beseitigen gilt.«

Mum stohnt, bis sie ihr Lacheln, eingemeifelt in ihrem
Gesicht wie in hartem Beton, wiedererlangt. »Erwartest
du zufillig einen wichtigen Brief?«, tréllert sie, bindet
beilaufig seine Krawatte und schwebt zuriick zum Tisch.

»Nein, wieso? Heute ist doch Sonntag.« Dad bedient die
Kaffeemaschine. Mit einem Zischen tropft braune Fliis-
sigkeit in seine BESTERVATER-DER-WELT-Tasse, die
meine Schwester ihm letztes Jahr zum Geburtstag ge-
schenkt hat.

»Ja, ich weif}, aber heute Morgen lag ein Brief im Flur.
Vielleicht habe ich ihn gestern tibersehen, als ich die Post
geholt habe. Ein Absender steht nicht drauf.«

Mum steht wieder auf und holt von der kleinen hell-
braunen Holzkommode im Flur einen weien Umschlag.
Herr Carlmeyer steht in verschnorkelter Handschrift da-
rauf und ist ausschlaggebendes Indiz fiir mich, dass der
Brief von Dads gestriegelten Arbeitskollegen kommen
muss: Die einzigen Menschen auf der Welt, deren Hand-
schrift aussieht, als hiatte man die Schriftart Edwardian
Script am PC verwendet.



»Zeig mal her!« Dad nimmt das Papier und reif3it es auf.
Mum schaut ihn dabei b6se an, weil er keinen Briefoffner
benutzt.

»Was ist denn das? Wieder eine Werbung. Fiir Compu-
terspiele bin ich nun wirklich zu alt.« Er zerkniillt das
Blatt und wirft es neben mich in den Miilleimer.

»Das wire doch was fiir dich gewesen, Tamarax, hiistelt
meine Schwester gehissig. Sie weill genau, dass sie damit
den Hass von Mum auf meine alltagliche Spielereinoch
verscharft.

»Entschuldigt mich«, knurre ich und stehe auf. Ich will
wieder zuriick in mein Zimmer und meine Ruhe.

»Nicht so schnell! Deine Schiissel in die Spiile und den
Miill bringst du auch noch raus!«, herrscht Mum.

Ich stohne. Missmutig knalle ich die Schiissel ins Spiil-
becken und packe mir den Kiichenmiill. Das stinkt!

Seufzend betrete ich unseren Vorgarten. Mum’s
Illexansammlung ist unter Perfektion geformt und ersetzt
die Buchsbaume, die letzten Sommer von gefrafBigen
Schédlingen dahingerafft worden sind. Ich gehe zu unse-
rer Einfahrt und beobachte eine dicke Schmalzfliege, die
sich aus dem Restmiill quetscht. Thre Augen schimmern
im Sonnenlicht wie lilafarbenes Metallpapier.

Als ich den Kiicheneimer drauBlen entleere, fallt das
zerkniillte Papier zu Boden. Mit einem Windzug wiegt es
sich hin und her. Es nimmt dabei griine Pigmente von
Moosresten auf, die sich, wie bei einer Walze, auf dem
Papierriicken verteilen. Ich kann einige Wortfetzen er-
kennen.

Einladung zum Spieler... Identifizierungs ... Regens-
burg ...

Das kann doch nicht wahr sein, oder? Ich falte es auf
und driicke es auf den Pflastersteinen in unserer Einfahrt



platt, um den ganzen Text lesen zu konnen. Es ist dieselbe
Einladung, die ich gestern erhalten habe. Nur, dass bei
dieser die Unterschrift mit Tinte gesetzt wurde. Und auch
der Identifizierungscode ist per Hand geschrieben.

Den Miilleimer lasse ich einfach liegen und renne riiber
zu Myc. Ich klopfe und klingele Sturm. Seine Mutter ist
nicht zuhause. Dafiir 6ffnet mir sein Bruder Billy die Tiir.

Auch nicht gerade besser.

Er zieht einen Mundwinkel nach oben und streicht sich
mit der flachen Hand {iber den kreuz und quer wachsen-
den Dreitagebart. Bevor er einen seiner bloden Scherze
machen kann, stehe ich schon in Mycs Zimmer.

»Tammy?«, fragt er und schreckt auf, als er mich keu-
chen hort. Klackernd versucht er, eine glinzende Fiillfe-
der zuriick in ihren Deckel zu beférdern. Auf dem Blatt
Papier vor ihm prangen ein paar kunstvoll angefertigte
Worter und Herzen in roter Tinte.

»Ich ...ich ...«

»Hol erst mal Luft.« Myc bietet mir seinen quietschen-
den Schreibtischstuhl an.

Ich lehne ab und lege das zerknitterte Papier auf seinen
Nachttisch. »Schau es dir an! Glaubst du es jetzt?«

»Was ist denn so eilig? Ich ...« Myc héalt mitten im Satz
inne und betrachtet mit offenem Mund das Papier.
»Tammy, woher hast du das?«

»Das wurde heute in unseren Briefschlitz geworfen.«

»Ist nicht wahr.« Myc fahrt mit seinem Zeigefinger den
Identifizierungscode und die Unterschrift von James
Farck nach. »Warte mall« Er geht zu seinem Kleider-
schrank und schiebt seine Hemden beiseite. Seine ange-
haufte Kleidung wirkt wie ein bunter Zirkus: ein Aufgebot
an Farben. Dabei ist jedes Teil im Einzelnen schlicht. Auf
einem Brett hinter seiner Kleiderstange steht ein kleiner



Pappkarton. »So, dann schauen wir mal.« Myc 6ffnet den
Karton und holt ein Blatt heraus.

»Wo hast du das denn her?« Ein Hauch von Neid
schwingt in meiner Frage mit. Myc hélt ein Bild von
SilverDrage in seinen Hianden. Darauf prangt die Unter-
schrift von James Farck.

»Bill hat es mir zu meinem Geburtstag ersteigert. Ei-
gentlich wollte ich es dir zu Weihnachten ...«

»Und? Ist sie echt?«

Myc hilt das Bild neben das zerknitterte Blatt Papier.
»Die muss echt sein, Tammy. Siehst du den Bogen {iiber
dem F?«

»Ja«, rufe ich freudig. »Ja, da ist ein Bogen!« Grinsend
fahre ich das F von Farck nach. Fiir einen Moment habe
ich das Gefiihl, als wiirde James Farck personlich vor mir
stehen.

Myc inspiziert derzeit die Umschlagfetzen, die ich vor-
sichtshalber ebenfalls eingesteckt hatte. »Ahm ... Tammy?«

»Ja?«

»Warum ist der Brief denn an Herrn Carlmeyer adres-
siert? Meinst du, die denken vielleicht wirklich, dass du
ein Mann ...7«

Mist. Jetzt ist es an der Zeit, Myc zu beichten, was der
Inhalt von PhoenixHeavens und meinem gestrigen Chat
war. Ich hatte gehofft, dass es nicht an diesem zumindest
fiir mich unbedeutsamen Detail liegt, dass ich diese Ein-
ladung in Handen halte. Nein, eigentlich hoffe ich es zu
diesem Zeitpunkt immer noch.

»Ich habe PhoenixHeaven gestern eventuell...« Ich
schlucke laut. »Also aus Versehen geschrieben, dass ich
maéannlich bin«.

»Warum das denn, Tammy? Und ich rede mir den
Mund fusselig, dass das Ding gefakt sein muss, weil die



nichts von Frauen halten. Du hittest ruhig mal sagen
konnen, dass du dich fiir einen Typen ausgegeben hast.«

»Ich hab vermutet, dass das wieder ein Verriickter ist,
der sich besser auf die Suche nach einer billigen Partner-
borse machen sollte, wenn er bloB Teenagerinnen
angraben will. Deswegen hab ich geschrieben, dass ich ein
Mann bin. Du kennst doch meine Abwehrmethoden. «

Myec schiittelt wieder und wieder den Kopf.

»Ach komm, Myc. Es muss doch eine Losung fiir das
Dilemma geben, oder?« Ich ziehe einen Schmollmund.
»Oder?«

»Jetzt schau mich nicht so an!« Er wiegt seinen Kopf
hin und her. »Na ja. Du hast wenigstens eine Einladung
bekommen. Die Losung wird sein ...«

»Ja? Spuck aus!« Ich knuffe seine Schulter.

»Wenn du da als Frau nicht reinkommst, gehe ich ein-
fach fiir dich hin.« Er streckt mir die Zunge raus.

»Du hast sie wohl nicht mehr alle. Die Chance, mit
Prefix Geld zu verdienen, lasse ich mir nicht entgehenx,
sage ich ernst und muss an das Preisgeld der letzten
Season denken. Es ging in die Millionenhohe.

Die letzten drei Seasons haben >Heroes of the Prefix«
immer gewonnen, weswegen ihr Hass gegen Frauen den
Anhangern wohl auch egal ist. Ruhm zahlt mehr als Cha-
rakter. Im Moment sogar fiir mich, die ich in ein Team
mochte, das zu 99,9 Prozent nicht von meinem Ge-
schlecht begeistert sein wird. Eine traurige Feststellung,
dass man des Geldes wegen Rassismus oder Vorurteile
ignoriert. Na ja. Die Anhédnger von den >Heroes of the
Prefix< haben blof ein einziges Mal der Gruppe wirklich
abgeschworen. Und das, bevor Farck mit dem neuen Ma-
nagement und den neuen Investoren die Leitung iiber-
nommen hat.



Ich stohne lauthals. »So ein Mist. Immer passiert mir
sowas!«

»Jetzt krieg keinen Nervenzusammenbruch«, sagt Myc
und tétschelt mir die Schulter. »Die Season hat ja auch
schon begonnen. Selbst wenn du da genommen worden
wirst, dann nur fiir die letzten drei Championmatches,
und ob du da gegen einen erfahrenen Teamspieler einge-
tauscht wirst, bezweifle ich. Ich meine, Heroes of the
Prefix besteht aus dreizehn Mann. «

»Es scheinen einige Spieler ausgestiegen zu sein. Zumin-
dest steht auf der Website, man soll das Casting dringend
wahrnehmen und sie suchen bevorzugt einen Supporter.
Rate mal, was ich seit einigen Wochen nur noch zocke?«
Ich stohne wieder. »Ich wurde personlich eingeladen,
Mycroft!«

Ich weiB3, wie sehr er es hasst, Mycroft genannt zu wer-
den.

Den Namen haben ihm seine Eltern gegeben, nachdem
sie in ihrem Buchclub alle Sherlock Holmes Biicher be-
handelt hatten. Dabei sind die urspriinglich irischen Ein-
wanderer eigentlich Amerika-Fans und halten nicht viel
von Grofbritannien. Thr Wohnzimmer und die Kiiche
sind mit Route66-Schildern regelrecht geflutet und zu
Weihnachten lisst es sich Mycs Dad nicht nehmen, eine
imposante Festtagsbeleuchtung aufzubauen. Der riesen-
hafte Santa verpasst dem einen oder anderen Kind zwar
einen gewaltigen Alptraum, aber fiir Mycs Eltern ist er die
Verkorperung des amerikanischen Traums. Aus ihrer
Liebe zum amerikanischen Vaterland entsprang wohl
auch die Namensidee fiir ihren Erstgeborenen.

»Hast du nicht die Chatbeitrige gelesen? Frauen sind es
nicht wert, Prefix zu spielen«, patzt Myec, sichtlich belei-
digt iiber meinen Angriff.



»Ach, halt doch die Klappe, du Idiot!«, blaffe ich zu-
riick.

Myc zuckt, sein Gesichtsausdruck wird milder. »Die
sind auch total wahlerisch. Hab mal gehort, die haben bei
einem Casting von fiinfzig Spielern nur einen einzigen
Mann genommen. Farck soll sich seine Spieler immer
schon vorher ausgucken. Und sein Username ist nicht
PhoenixHeaven, sondern Farcknator, so viel steht fest,
Tam.«

»Wer soll PhoenixHeaven denn sein? Und wie ist er an
die Unterschrift ggkommen?«, frage ich und iiberlege. Ich
hatte mir ausgemalt, wie Farck vor seinem teuren Ga-
mer-PC sitzt und mich beobachtet. Mich, als TamBear.

»Von mir aus, vielleicht ist PhoenixHeaven jemand, der
im Namen von den HothP Spieler in Regulargames beo-
bachtet und einladt. Aber selbst dann sind deine Chancen
gleich null, weil du kein Fighting-Spirit bist, sondern Ta-
mara Carlmeyer aus Schwarzenfeld im Crystalrang.«

»Prefix of Death« unterteilt Spieler in verschiedene Ka-
tegorien, damit Anfinger mit Anfangern spielen und
Fortgeschrittene je nach ihrem Konnen Gegner desselben
Ranges bekommen. So gibt es in aufsteigender Reihen-
folge Ruby, Opal, Emerald, Crystal und Gold. Der Sprung
von Crystal auf Gold gelingt nur den wenigsten Spielern.
Wenn man ihn geschafft hat, dann geh6rt man zur Zo-
cker*elite. Diejenigen, die >Prefix of Death« professionell
spielen, erlangen zusitzlich zu dem Goldstatus den Titel
Fighting-Spirit. Die Riange werden nach den Siegen, der
Siegbeteiligung, den Toden und Toétungen berechnet. Ich
bin mir beinahe sicher, noch ein paar Wochen mehr und
der  Gehirnfrost — kombiniert mit intensivem
Zocktraining — wiirde mich dem Goldrang zumindest
naher bringen.



»Aber wieso kriege ich dann diese personliche Einla-
dung? Der Code und die Unterschrift sind handschrift-
lich. Vielleicht ist PhoenixHeaven einer der anderen
Manager! Dann ist er ein wichtiger Part des Teams und
kann fiir mich ein gutes Wort einlegen. Das muss es ...«

»Nein, keiner von denen spielt noch Prefix, das sind al-
les Geschiftsleute, bis auf Farck. Und hast du dir tiber-
haupt mal iiberlegt, wie stalkerhaft das ist, dass du diese
Einladung bekommen hast? Die haben deine Adresse
herausbekommen und den Brief hier hochstpersonlich,
ohne Poststempel, eingeworfen.«

»Ja, aber dann muss ihnen doch etwas an mir liegen.«

»Probieren kannst du es. Ich schiatze mal, wenn die
deine Adresse haben, finden sie auch bald heraus, wer
noch bei euch wohnt. Die erfahren schneller, als dir lieb
ist, was fiir ein Geschlecht du hast. Und ich bin gespannt,
wie viel ihnen noch an dir liegt, wenn sie wissen, dass du
eine Frau bist.«

»Der Brief war an Herrn Carlmeyer adressiert und nicht
an Frau. Ergo: Sie wissen es nicht! Es muss doch ...«

Der nervige Ton eines Skype-Anrufes erklingt und Myc
wendet sich zum Desktop. »Es ist Rosemarie«, sagt er mit
einem fast schon entschuldigenden Blick.

Rosemarie ist Mycs neue Flamme. Seine alte war ich. Es
passt mir nicht recht in den Kram, dass Myc mit Rosema-
rie flirtet. Aber ich kann keine Anspriiche an ihn stellen.
Immerhin habe ich mit ihm Schluss gemacht. Das hat
unsere Freundschaft ziemlich belastet, aber es ist auch
schon einige Zeit her. Ich nicke Myc zu. Er bestitigt den
Anruf.

»Hallo Siife, was gibt’s?«, sduselt er dem starren Pro-
filbild von ihr entgegen. Rosemarie kichert und ich spiire
formlich, wie sie rot wird.



»Mir geht’s gut, aber du sollst mich doch nicht immer
SiiBe nennenc, lacht sie, bedacht darauf, kindlich-naiv zu
klingen. So richtig offiziell ist es bei den beiden anschei-
nend noch nicht. Ich muss grinsen.

»Kann ich zu dir kommen?«, fragt sie.

Myc zogert. »Ja, aber ...«

»Schon gut, fliistere ich ihm zu. »Wir reden morgen in
der Schule weiter.« Myc macht eine dankende Geste und
verspricht mir, morgen eine Losung parat zu haben.

Meine Socken sind mit trockenen Kuchenstiicken iiber-
sit — letzte Uberbleibsel von der gestrigen Mut-
ter—Sohn—Schlacht, als ich sie in meine Schuhe stecke.
Myec bleibt oben und redet mit Rosemarie.

Ich verlasse sein Haus und vertiefe meine Hénde in
meinen Jackentaschen. Dieser Winter verspricht kalter
zu werden als die letzten. Meine Uberlegungen kreisen
um einen Spaziergang, um den Kopf zu entleeren. Doch
ich entscheide mich dafiir, mich sofort Mum zu stellen,
die mich wegen meines Aufstandes eben zur Rechen-
schaft ziehen wird. Besser, man bringt die unangeneh-
men Momente hinter sich, als vor ihnen zu fliichten. Vor
Mum zu fliichten, wéare so oder so ausweglos. Ich ziehe
den Pelzkragen meiner Jacke nach oben und schnappe
mir den umgestoBenen Miilleimer, der in der Einfahrt
liegt. Ich seufze. Eine kiihle Brise ldsst das Laub auf der
StraBe rascheln. War da jemand? Ich meine, einen
Schatten gesehen zu haben, doch niemand ist da. Ich bin
ganz alleine.

Mit einem priifenden Blick betrete ich unseren Haus-
flur. Mum ist nirgends zu sehen. Mein Vorteil. Ich lasse
die Schuhe an und schleiche zur Treppe. Was ist das? Ich
erkenne die Handschrift sofort wieder. Auf unserer Kom-
mode im Flur liegen fiinf weitere Briefe, alle adressiert an



Herrn Carlmeyer. Ich schnappe sie mir und betrete die
erste Stufe. Sie knarrt bedrohlich auf. Fuck.

»Tamara?«, erklingt es aus der Kiiche.

»Mist«, fluche ich leise.

»Hast du deine Hausaufgaben fiir morgen schon erle-
digt?« Ich hore Mum ungeduldig mit ihrer FuB3spitze auf-
tippen.

»Lass das meine Sorge sein. Ich bin gerade in einer sehr
schwierigen Phase, Mumc, sage ich so genervt, wie ich
nur kann, und husche nach oben.

»Such dir endlich mal Arbeit, anstatt im Anbau oder bei
Myecroft zu hocken!«

Ich verschwinde in meinem Zimmer. Demonstrativ
knalle ich die Tiir ins Schloss. Sie soll mich in Ruhe las-
sen. Immer liegt sie mir mit ihrer Arbeit in den Ohren. Als
ob > Prefix< keine Arbeit wére!

Einen Moment lang starre ich die Briefe an. Plétzlich
schieBt mir durch den Kopf: Vielleicht wird ja »>Prefix<
bald meine Arbeit sein!

Ich 6ffne die Tiir zu dem kleinen Nebenraum. Die Tiir-
klinke lasst sich nur schwer driicken und klackt bei jeder
Betitigung laut. Eigentlich verbirgt sich hinter der gelb
getiinchten Holztiir ein begehbares Ankleidungszimmer,
aber wozu sollte ich so etwas brauchen? Ein begehbares
Computerzimmer ist um einiges cooler. Ich sauge mit
meiner Nase den Geruch nach abgestandener Cola und
muffigem Elektrosmog ein.

»Scheifle, der PC!« Das griine Licht am Liifter brennt
noch immer und ein surrendes Gerdusch teilt mir mit,
dass ich ihn gestern nicht ausgeschaltet habe. Durch ein
Wischen der Maus leuchtet der Desktop auf. >Prefix« ist
noch immer geoffnet. Mahnend blinkt das Programm auf:
Drei neue Chatbeitrage von PhoenixHeaven.



Nachricht Nummer eins: >Was ich noch sagen wollte ...<

Nachricht Nummer zwei: >Du hast sehr gut gespielt!<

Nachricht Nummer drei: >Nein, fantastisch!;)<

Ich merke, wie Hitze in mein Gesicht steigt. Wer auch
immer hinter PhoenixHeaven steckt, er scheint in mir
etwas zu sehen, das ich selbst nicht mit fantastisch be-
zeichnen wiirde. Ich beherrsche >Prefix< zwar. Aber ich
bin in manchen Spielen genauso fehl am Platz wie andere
Noobs*. Ich fahre den PC herunter und schaue auf mei-
nen Schreibtisch. Dabei fillt er auf meine Hausaufgaben,
aber ich entscheide mich bewusst, sie nicht zu machen
und werfe mich aufs Bett.

Diese Nacht werde ich nur von >Prefix< traumen, das
weil} ich.
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