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Prolog 

 
TamBear: Wenn mein Leben ein Buch wäre, würde der 

Titel ›Prefix of Death‹ lauten. Es würde über mein 

Schicksal berichten; und davon, wie die Begegnungen, die 

ich machte, mein Leben für immer veränderten. 

 

 

Das Fell des riesigen, braunen Bären wölbt sich auf und 

ab, während er zwischen den langen Schilfhalmen auf 

seine Beute wartet. Aus seinem Maul strömt weißer Dunst 

und von seinen Lefzen tropft angedickter Speichel. 

Da ist sie! Die großgewachsene, schwarze Katze stolziert 

vor dem Gebüsch, unwissend, dass er sich hier verbirgt. 

Zack! Alles verlangsamt sich. Der Honigtopf zerbirst am 

Boden. Eine dichte Rauchwolke versperrt der Katze die 

Sicht. Ihre Pfoten kleben in der goldgelben Flüssigkeit, es 

gibt keine Möglichkeit mehr, dem Bären zu entfliehen. Er 

springt auf sie zu und raubt ihr Stück für Stück, Schlag für 

Schlag ihre Lebensenergie, bis sie in sich zusammensackt. 
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»Und wie war dein Tag?« Mum pickt in ihrem Erbsensa-

lat herum. Sie schafft es, je drei Erbsen auf eine der vier 

Gabelspitzen zu stapeln und sie dann durch ihre fettredu-

zierte Möchtegernsahnesauce zu ziehen. 

Ich sehe mit flehendem Blick auf die große Wanduhr 

über dem Esstisch. Gleich kann ich hier weg. Gleich sind 

die quälenden, oberflächlichen Fragen meiner Familie 

vorbei und ich kann in meine Welt flüchten. Glocken-

schläge von unserer alten Küchenuhr hallen durch das 

Zimmer. 

»Ich bin oben, ja?«, rufe ich Mum zu, die frustriert auf-

seufzt. Sie bereut ihre neue Regelung, dass meine 

Schwester und ich ab 7:00 Uhr selbst entscheiden dürfen, 

ob wir bei unseren Eltern in der Küche oder in unseren 

Zimmern weiter essen wollen. Dass das positive Auswir-

kungen auf unsere Persönlichkeitsbildung haben soll, hat 

sie in irgendeinem Erziehungsratgeber gelesen. Doch 

mittlerweile ist sie nicht mehr besonders begeistert da-

von. Ehrlich gesagt ist mir das ziemlich schnuppe. Ich 

wäre so oder so nach oben geflüchtet, ob mit oder ohne 

Essen. 

In meinem Zimmer angekommen, suchen meine Finger 

hastig den Lichtschalter und betätigen ihn. Ich stolpere 

über eine leere Coca-Cola-Flasche, die ich in die Ecke zu 

dem restlichen Leergut werfe. Dann betrete ich den klei-

nen Anbau und inspiziere stolz mein prachtvolles Domi-

zil. Da ist es, mein Portal in eine andere Welt. 

Als ich den Computer einschalte, leuchtet das hellgrüne 

Neonlicht am Lüfter auf. Das komplexe Getriebe surrt. 



 

Ein unvergleichliches Gefühl von Zufriedenheit durchströmt 

meinen Körper. Das Windowssymbol erscheint auf dem 

Desktop mit der typischen Eingangsmelodie und gibt 

dann die Sicht auf all meine Programme, Dateien und auf 

dem Desktop zwischengelagerte Bilder frei. 

Ich klicke eilig und doppelt auf das Abbild eines Minia-

turzauberbuchs. Den Icon* habe ich extra mitten auf dem 

Hintergrundbild positioniert, das mein Frettchen Rocky 

darstellt. Unsere Familie hat eigentlich drei Frettchen. 

Aber den schwarzen Wildfang habe ich eigenhändig aus 

dem Tierheim gerettet, weswegen uns eine besondere 

Freundschaft verbindet. 

>Prefix of Death< leuchtet in großen Buchstaben auf 

dem Bildschirm auf und der Titelsong – eine Mischung 

aus Xylophontönen und Heavy Metal – erklingt. Der 

Rhythmus der Musik steht im Vordergrund. Er ist hart, 

pulsierend. Die Bässe, die aus den Boxen tönen, ergreifen 

förmlich meinen Körper. Sie durchströmen ihn, lassen 

ihn in kurzzeitigen Abständen vibrieren. Meine Armhaare 

stellen sich auf. Eine Gänsehaut überzieht meinen Kör-

per. Ein freudiger Schauer. In meinen Fingerspitzen 

kribbelt es. 

»Spiel starten«, flüstere ich aufgeregt und drücke den 

rotbraunen Button auf der oberen Bildschirmhälfte. Beim 

Anwählen aller Tastenfelder ertönt der metallische Schlag 

zweier Schwerter. Der Mauszeiger wird zu einem Hybrid 

aus dem Buchstaben P für ›Prefix‹ und einem Dolch mit 

ledernem Griff. 

Ein Timer, der mir meine Wartezeit auf die anderen 

Mitspieler bestimmt, zählt nach und nach runter. 

>Spiel wurde gefunden – Bestätigen Sie jetzt< 

Ich bestätige, so schnell ich kann. An manchen Tagen, 

wenn die Server überlastet sind, dauert es ewig, ein Team 



  

zu finden. Furchtbare Minuten, in denen ich mir Youtube- 

Videos von Menschen ansehe, die irgendein Game zo-

cken. Doch heute habe ich das Glück auf meiner Seite. 

Die Auswahl der Champions wird mit einer bunten 

Animation eingeleitet, in welcher sich jedes Mal zwei zu-

fällig ausgewählte Tiere im Mangastil bekämpfen, bis 

eines am Boden liegt. Der Bildschirm gibt dann den Blick 

auf alle spielbaren Charaktere* frei. Ich wähle 

TumbleBear, einen riesigen Bären mit dem klassischen 

Honigtopf in der Hand – mein Favorit. Er ist ein un-

glaublich starker Supporter*. 

Das Spiel beginnt. Ich bin schon so erfahren darin, dass 

ich es wie im Schlaf beherrsche. ›Prefix of Death‹ ist im 

Moment die beliebteste Multiplayer-Online-Battle-Arena, 

die es auf dem Markt gibt. Und die einzige, in der man 

individuelle Charaktere aus First-Person-Perspektive* 

spielen kann. 

Mit einem lauten Zischgeräusch erscheint TumbleBear 

auf der Startplattform. Ein Bannring verhindert, dass 

unser Team – bestehend aus fünf Mitgliedern – direkt in 

das Spielgeschehen starten kann. 

Noch drei, zwei, eins. Der Bannring verschwindet und 

wir begeben uns auf das Spielfeld. Wenige Minuten später 

erhalten wir den ersten Kill*. Es läuft ausgezeichnet für 

mich. Nach einem erfolgreichen 52-Minuten-Game blinkt 

ein neues Chatfenster auf. Ich tanke meine real-live-Energie 

mit chemisch duftendem Taurindrink auf und klicke auf 

das Briefsymbol. 

PhoenixHeaven: >Hallo TamBear, ich habe dich wäh-

rend deines Spiels beobachtet. Beantworte mir bitte eine 

Frage< 

TamBear ist mein Username. Tam von Tamara, meinem 

echten Vornamen, und Bear wegen TumbleBear, meinem 



 

Lieblingscharakter in ›Prefix of Death‹. 

Ja, ich weiß. Es klingt bescheuert, aber das Problem 

war, dass – wie so oft – die Usernamen Tamara, Tam, 

Tammy oder Mara bereits vergeben waren. Und zu allem 

Überfluss habe ich meinen Usernamen, als TumbleBear 

auf den Markt kam, von Kampfbanane kostenpflichtig auf 

TamBear geändert. Klingt einfach seriöser, dachte ich mir 

damals. Andererseits weiß jetzt jeder Gegner sofort, wen 

ich spielen werde. 

TamBear: >Was gibt’s?< Ich hoffe, nicht schon wieder 

die Antwort zu erhalten, die ich so oft hören muss. 

PhoenixHeaven: >m oder w?< 

Wütend klicke ich die Nachricht weg. Immer diese obszö-

ne Frage. Wenn man m  für männlich schreibt, wird man 

sofort ignoriert, höchstens noch zu einem oder zwei Spielen 

eingeladen. Aber wenn man w  für weiblich schreibt, be-

kommt man die standardisierte Freundschaftsanfrage und 

widerliche, sexistische Fragen gestellt. Die letzten Male 

wollte mir ein User* mit dem Namen TonkTonk unbedingt 

sein bestes Stück mit der Webcam präsentieren. Dabei ver-

steht keiner, dass das hier keine schmutzige Partnerbörse 

wie Tinder ist, sondern ein Onlinespiel. 

>??<, blinkt es wieder fordernd auf. 

PhoenixHeaven ist ziemlich aufdringlich, denke ich mir, 

und schreibe >m<, wie ich es immer tue, wenn mir jemand 

diese Frage stellt und auf Ignorieren nicht anspringt. 

PhoenixHeaven: >Sehr gut, klick bitte auf diesen Link.< 

Im Anhang der Nachricht erscheint ein Hyperlink. 

TamBear: >Bleib mir mit deinen Viren vom Hals!< Ich 

beende das Programm und werfe mich aufs Bett. Der Ton 

meines Messengers erklingt. Was ist denn nun schon 

wieder? 

Myc, mein bester Freund, fragt mich nach einer Runde 



  

›Prefix‹. Egal, der Typ von eben ist bestimmt schon offline, 

weil seine billige Anmache und versuchte Virusinfiltration 

nicht gezogen haben. 

Ich öffne erneut das Spiel und lade Myc in meine 

Gruppe ein. Dann schließe ich kurzzeitig das 

Prefixfenster und öffne eine Musikplattform, um mich 

mit Macklemore zu beschallen. Im Augenwinkel sehe ich 

bereits, wie das Prefixsymbol aufblinkt. Es will mich da-

rauf hinweisen, dass in der Software* etwas geschehen ist. 

Ich switche* zurück. Leuchtend blinkt eine Freund-

schaftsanfrage auf. 

>PhoenixHeaven möchte mit dir befreundet sein< Ge-

nervt verneine ich die Anfrage. Kurz darauf erscheint er-

neut das Chatsymbol. 

PhoenixHeaven: >Bitte klicke auf den Link, TamBear! 

Du verpasst sonst eine einmalige Chance!< 

Pf, nicht zu fassen. Wie armselig ist der denn. 

>Myc ruft an<, steht auf meinem Bildschirm und der 

Ton des online-Telefondienstes Skype* dudelt lautstark 

vor sich hin. 

Ich versuche, auf >Anruf annehmen< zu drücken, doch 

mein Arbeitsspeicher gibt mal wieder den Geist auf. 

»Komm schon«, fauche ich und klicke wie verrückt auf 

den Annahmebutton. Plötzlich öffnen sich das Telefon-

fenster und gleichzeitig ein Internetbrowser. 

»Scheiße!« Ich habe aus Versehen auch den Link unter 

dem Anrufannahmebutton aktiviert. Von unten klopft 

Mum gegen die Zimmerdecke. »Ja, ja«, rufe ich ihr hin-

unter, während ich die Website inspiziere. 

>Heroes of the Prefix< steht in großen Buchstaben über 

einer Internetseite. 

»Tammy, alles in Ordnung bei dir? Ist dein PC wieder 

down*?«, meldet sich Myc durch meine Kopfhörer zu 



 

Wort. 

Ich nehme das ganze Headset von der Tastatur und lege 

es mir um. »Myc, warte mal kurz«, sage ich und lese mir 

die Page weiter durch. 

 

>Sollten Sie von uns eine individuelle Einladung erhal-

ten, können Sie mit dieser am Samstag, dem 14. Novem-

ber dieses Jahres an einem Casting teilnehmen, welches 

wir veranstalten, weil wir ein neues aktives Gruppenmit-

glied suchen. Wir befinden uns bereits in der Season* und 

benötigen Auswechselspieler – insbesondere Supporter – 

für die kommenden Matches. Deswegen sind die bevor-

stehenden Castings wichtig und sollten von den eingela-

denen Spielern unbedingt wahrgenommen werden. Bitte 

beachten Sie, dass wir Sie ohne eine individuelle Codie-

rung nicht an dem Spielercasting teilnehmen lassen kön-

nen. Nähere Informationen zu Ort und Zeit sowie Ihr 

persönlicher Identifizierungscode befinden sich in Ihrer 

Einladung. Aufgrund einer enorm großen Anfrage ist die 

Anzahl an Einladungen streng limitiert. Bitte verstehen 

Sie daher, dass nicht jeder zu dem Casting erscheinen 

darf und Ort und Zeit nicht an Dritte weitergegeben wer-

den dürfen. Im Falle eines Regelbruchs werden Sie auto-

matisch für das Casting disqualifiziert. 

Mit freundlichen Grüßen, die Heroes of the Prefix< 

 

TamBear: >Was soll ich mit dem Castingquatsch?< 

>PhoenixHeaven lädt ein Dokument hoch<, teilt mir 

das Chatfenster mit. Sollte das wirklich …? 

PhoenixHeaven: >Wir sehen uns Samstag< 

Ich klicke wie eine Wilde auf den Anhang ein. Es öffnet 

sich eine weiße Seite, auf der oben steht: >lade Inhalte<. 

»Lad schneller«, kreische ich halb genervt, halb hyste-



  

risch. 

Myc scheint mich stummgeschaltet zu haben oder auf 

der Toilette zu sein, zumindest reagiert er nicht auf mein 

Geschrei. Es öffnet sich ein Dokument. >Einladung zum 

Spielercasting< lautet die Überschrift. 

Ich glaube, ich falle vom Stuhl. Ja, ich falle vom Stuhl. 

Als ich auf dem Boden sitze, fange ich an, lauter zu quie-

ken als ein abgestochenes Schwein auf der Schlachtbank. 

An einem Spielercasting teilzunehmen, war immer schon 

ein Hirngespinst von Myc und mir. Es gibt zwar in 

Deutschland eine Menge Prefixteams, aber wir haben uns 

immer für zu schlecht empfunden. 

Einfach so eingeladen zu werden, und das zum Casting 

einer der erfolgreichsten Prefixgruppen, ist der Wahnsinn. 

»Ruhe«, höre ich es dumpf von Mum, die wohl beim 

Abwasch gestört wurde. Ich klopfe als Erwiderung zwei-

mal auf den bereits mitgenommenen Holzboden meines 

Zimmers und rapple mich dann wieder auf. Mir kommt in 

den Sinn, dass alles bloß ein böser Scherz sein könnte. Ich 

überprüfe die Einladung. Oben in der linken Ecke steht 

ein seriös aussehender Code. Und unterschrieben hat 

James Farck, einer der Manager und zugleich der beste 

Spieler des Teams – der wahrscheinlich beste Spieler der 

gesamten Prefixgemeinschaft, wenn man der Werbung im 

Prefixportal glauben darf. Ich überfliege die Städte, in 

denen das Casting angeboten wird. 

Bitte ein Ort, der nicht zu weit weg ist. 

Fast am Ende der Liste angekommen, schwindet meine 

Hoffnung. Doch dann lese ich: Am 14. November in der 

Schubertstraße 23, Regensburg. Mein Wohnort 

Schwarzenfeld ist keine Dreiviertelstunde von Regens-

burg entfernt. In meinem Magen kribbelt es, als hätte ich 

einen Löffel Würmer hinuntergeschluckt. Mir wird warm 



 

und ich spüre mein Gesicht anschwellen. 

Nicht zu fassen! Ich will PhoenixHeaven schreiben und 

ihm weitere Fragen stellen, doch er ist bereits offline. 

»Was ist los?«, fragt Myc. »Ich war mir Essen machen 

und meine Mum wirft mit Kuchen durch die Gegend. Sie 

und Billy haben wieder …« 

»Myc«, unterbreche ich ihn. »Ich bin zu einem Casting 

für Heroes of the Prefix eingeladen. Am Samstag!« 

»Nie im Leben«, antwortet er. 

»Doch, ich meine es ernst. Mein Spielername steht in 

der Einladung.« Ich tippe auf die Stelle in dem Doku-

ment, wo TamBear eingetragen ist. Ein fettiger Abdruck 

meiner Fingerkuppe markiert das Bildschirmglas. 

»Wo hast du die denn her?« 

»In einem Regulargame* wurde ich angeschrieben und 

über den Prefixchat hat er sie hochgeladen!« Meine Wor-

te überschlagen sich und die letzten Silben gehen in mei-

nem Redefluss unter. 

»Die sind mega krass, Tammy, und füllen Arenen bei 

ihren Matches. Warum sollten die dich einladen? Sowas 

kann man richtig leicht faken*!«  

Ich schnaufe verächtlich auf. War ja klar, dass Myc – 

der Pessimist – mal wieder die Hoffnung zerstören muss, 

anstatt sie aufzubauen und anzufachen.  

»Und selbst, wenn du bei denen eingeladen sein soll-

test«, fügt er hinzu. »Ich würde da an deiner Stelle nicht 

rein wollen. Die sollen zehn Stunden täglich trainieren. 

Und …« 

Ich meine, Eifersucht aus seiner Stimme herauszuhö-

ren. Eifersucht und Misstrauen, ob ich ihn nicht doch 

verarsche. »Macht mir nichts aus«, sage ich schnell, denn 

ich bin immer noch überwältigt von meinen Gefühlen. 

Immerhin habe ich den Beweis vor mir. »Ich kann Prefix 



  

von mir aus den ganzen Tag spielen!« 

»Ich hab noch nicht zu Ende geredet, Tammy. Unter-

brich mich nicht immer.« 

»Ja, ja. Mach dir mal nicht direkt ins Hemd.« 

»Toll, jetzt hab ich den Faden verloren.« 

Er hält inne und ich höre, wie er mit seinen Fingerspit-

zen auf die Tischplatte vor seinem Rechner trommelt. Der 

grüne Lack an dieser Stelle ist schon abgeplatzt, das Holz 

abgenutzt, und gibt einen ganz anderen Klang wieder als 

der Rest des Tisches. 

»Dann kann es auch nicht wichtig gewesen sein«, sage 

ich und verschränke die Arme. 

»Ah, jetzt hab ich’s wieder! Moment, hier irgendwo 

müsste …« 

»Was denn?« 

»Warte mal kurz, ja? Ich muss meine Anschuldigungen 

auch untermauern.« Sein Name Mycroft passt wie Scho-

koladeneis zu Banane, wie TumbleBear zu mir, wie Essig 

zu Öl, schlichtweg einfach richtig gut. Er steht für Mycroft 

Holmes, den Bruder des wohl berühmtesten 

Kombinatorikers Sherlock Holmes, wobei Mycroft seinem 

Bruder in nichts nachgestanden haben soll. Mein Mycroft 

lässt auch liebend gerne Skandale auffliegen und liest sich 

Berichte, News und Artikel zu allem möglichen Scheiß 

durch. Ich höre, wie Myc etwas eintippt und mit der 

Mouse scrollt. Dabei murmelt er die ganze Zeit etwas 

Unverständliches vor sich hin.  

»Wusste ich’s doch!«, ruft er mit einem Mal und 

schlägt, wie er es immer tut, wenn er Recht behalten hat, 

auf irgendetwas ein, sodass ich ein lautes Knacken durch 

mein Headset vernehme. 

»Was wusstest du?« 

»Die haben ordentlich Dreck am Stecken. Das Mana-



 

gement von denen ist ganz schön antifeministisch.« 

»Wie bitte?« 

»Gegen Frauen.« 

»So ein Schwachsinn.« 

»Erinnerst du dich nicht an den Beitrag letztens? Den 

ich dir vorgelesen habe?« 

»Keinen Schimmer«, gestehe ich. Wenn Myc mir etwas 

vorliest, höre ich meistens nicht zu. Es sind immer ir-

gendwelche Forenchats oder andere spekulative Artikel, 

in denen alles dramatisiert wird, als stünde der Weltun-

tergang unmittelbar bevor. 

»Das hat vor einer Season angefangen. Die Security hat 

bei jedem ihrer Castings reihenweise Frauen aussortiert. 

Bestätigt haben sie es nie, aber wer bestätigt auch schon, 

dass er Frauen von Castings fernhalten möchte. Es gab 

letztens erst einen Artikel über Sexismus in der Compu-

terspielbranche. Die kamen nicht gut weg.« Myc räuspert 

sich. Seine Stimme bekommt einen mahnenden Unterton. 

»Letzte Season ist einiges bei denen vorgefallen. Warum 

dich überhaupt irgendwer einlädt, verstehe ich nicht. 

Warum die sich überhaupt Regulargames ansehen und 

nicht versuchen, Profis abzuwerben, noch weniger. Und 

wenn das mit der antifeministischen Haltung stimmt, 

dann bin ich mir beinahe sicher, dass es ein Fake sein 

muss.« 

Ich überlege. »Nein, es kann kein Fake sein. Nur, weil 

die ein paar Frauen aussortiert haben, ist das noch lange 

kein Beweis für eine Frauenfeindlichkeit. Viele Frauen 

sind bei Online Games halt nicht so gut wie Männer.« Ich 

hebe lehrend den Zeigefinger, obgleich Myc mich nicht 

sehen kann. 

»Ein paar Frauen? Du bist gut. Es waren alle! Die haben 

sogar Amanda Raskopi abgelehnt.« 



  

»Die Profifrau?« 

»Ja, die Profifrau! Als Weibchen hast du keine Chance. 

Die können dich faktisch nicht eingeladen haben. Au-

ßer …« 

»Außer was?« 

»Außer sie wissen nicht, wer sich hinter deinem User-

namen verbirgt. Aber ich bin mir sicher, dass die sowas 

zuerst checken, weil die Gruppe allem Anschein nach da-

rauf einen großen Wert legt, wenn nicht sogar den größ-

ten. Schlag dir deine Einladung aus dem Kopf, Mädchen.« 

Sollte die Frage nach meinem Geschlecht das erste Mal 

einen tieferen Sinn gehabt haben? »Warum hab ich im-

mer so ein Pech?« Frustriert schüttle ich den Kopf und 

erinnere mich jetzt doch vage an den Post, den Myc mir 

vor einiger Zeit vorgelesen hat. Es ging um Frauen als 

Gamer und ihre Chancen in dieser Branche. Mir war es 

sowas von schnuppe, dass die HothP* kritisiert wurden. 

Ich schaue mir ab und an ihre Games an, um mir ein paar 

Spieltechniken von ihnen anzueignen, aber die Spieler als 

Personen interessieren mich im Allgemeinen so viel wie 

eine Kiste Tomaten. Dazu ist zu erwähnen, dass ich To-

maten hasse und eine, wenn auch hypochondrisch ge-

prägte, Allergie gegen sie hege. Abgesehen davon habe ich 

seit einiger Zeit nicht mehr ihre Matches verfolgt. Der 

Grund ist ganz einfach: Die HothP betreiben einen 

Premiumchannel und der ist total überteuert. Deswegen 

habe ich James Farck auch noch nie in Aktion sehen 

können. Das Prefixportal schaltet aber andauernd Wer-

bung, in der sein und Amanda Raskopis Name erwähnt 

und von ihren Fähigkeiten geschwärmt wird. 

Vielleicht hätte dort auch bald mein Name gestanden. 

»Lies dir das mal durch.« Myc schickt mir einen Hyper-

link. Ich klicke ihn an. Ein Forum öffnet sich. 



 

>Einmal Heroes of the Prefix, dann nie wieder!<, lautet 

die Überschrift einer Userin*. Weiter heißt es: >Ich war 

bei der Gamescom an ihrem Stand. Sie hatten eine mega 

geile Show mit Lasern und Promo-Matches! Bin extra nach 

Deutschland gereist, um mir von dem Team eine Unter-

schrift zu holen. Große Gamingevents in Schweden bleiben 

leider immer noch aus. *lach* Als mich mein Cousin, ein 

Arbeiter am Heroes of the Prefix Stand, zu ihnen schleuste, 

konnte ich mit anhören, wie einer der Securitys von HothP 

lauthals mit einer Frau diskutierte. Er sagte ihr, sie solle 

aufhören, Prefix zu spielen, weil Frauen viel zu schlecht 

seien. Ein anderer Mann hat ihm auch noch zwinkernd 

zugestimmt! Heroes of the Prefix? Nie wieder! Der Rest des 

Teams hat einfach gelacht!!! *unfassbar*< 

Eine andere Userin namens LilacFlower schreibt unter 

dem Post: >Den Frauenhass des Teams habe ich auch zu 

spüren bekommen. In der Öffentlichkeit sind sie 

charming, aber wenn es darum geht, dass eine Frau Prefix 

spielt, sind sie Arschlöcher! Dabei haben Frauen einiges 

drauf. Das Ganze muss publik gemacht werden, damit sie 

ihre Fangemeinde – bestehend aus einer Menge liebes-

toller Frauen – endlich verlieren. Heroes of the Prefix hat 

einen richtigen Boygroupstatus bekommen *würg*. Hof-

fe, die DeathNote schlagen sie diese Season. I love 

Amanda!< 

Unter diesem Post hat ein anonymer User* einen 

Kommentar in einem aggressiven Rotton verfasst: >Das 

neue Management von HothP – James Farck und sein 

Prefix-Talent in allen Ehren – hat eine gewaltige Macke!< 

Ich kann mir zwar denken, dass das Chatforum namens 

Kriegerwalküre hauptsächlich von Frauen besucht und 

manchmal aus einer Mücke ein Elefant gemacht wird, 

aber trotzdem glaube ich ihren Beiträgen. Ich kann den 



  

Hass auf die professionellen Spieler, die sogenannten 

›Heroes of the Prefix‹, förmlich schmecken. Mein Mund 

ist mit einem Mal so trocken wie nach einem 

Toastbrotesswettbewerb mit Myc. 

»Nur Männer«, wiederhole ich leise und jegliche noch 

vorhandene Farbe weicht aus meinem Gesicht. »Myc, ich 

muss aber zu diesem Casting«, sage ich und Myc lacht 

erneut. 

Er denkt, ich scherze. Er denkt, ich habe keine Einla-

dung erhalten. Dass ich mich als Mann ausgegeben habe, 

gestehe ich ihm noch nicht. Er soll mir erst die Echtheit 

des Formulars beweisen, bevor ich wie ein Volldepp da-

stehe. Ich screenshotte den Desktop, hole einen 

USB-Stick aus der Nachttischschublade und ziehe die 

Bilder und die Einladung von PhoenixHeaven darauf. 

Dann hetze ich damit aus dem Zimmer. Mum redet auf 

mich ein, ich solle meine Hausaufgaben erledigen. Die 

letzte Zeit in der Oberstufe sei so maßgebend und rich-

tungsweisend. Aber im Moment ist mir nur eines wichtig: 

›Prefix of Death‹. 

Und das wüsste sie auch, würde sie mir mal zuhören, 

wenn es um mich und meine Hobbys geht. Eigentlich 

müsste sie schon bei meinen Weihnachtsgeschenken – 

die sich ausschließlich auf Tuningmaterial für meinen 

Rechner beschränken – wissen, wofür ich mich interes-

siere. Dass dem nicht so ist, macht mich unfassbar wü-

tend. 

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite klingle ich an 

Mycs Haustür. Ich höre seinen Bruder Billy fluchen und 

seine Mum schreien. Seitdem Bill seine Passion für Mo-

torräder und Frauen entdeckt hat, sind die beiden wie 

zwei Hähne in einer Kampfarena: immer auf einen bluti-

gen Streit aus. 



 

Myc öffnet keuchend die Tür. »Tamara? Du warst auf 

einmal offline.« 

»Myc, ich muss zu diesem Casting!«, wiederhole ich 

entnervt. Die ganze Situation kotzt mich jetzt schon an. 

Wieso muss alles so kompliziert sein und ich gelange an 

das einzige Team, das keinerlei Frauenquote besitzt? 

Myc bittet mich hinein. Ich kenne den Weg zu seinem 

Zimmer und gehe einfach vor, während er noch Getränke 

und ein halbes Stück Kuchen – das ziemlich zermatscht 

aussieht – aus der Küche holt. Oben riecht es nach 

Qualm. Seit neustem möchte Myc rauchen. Rauchen, sagt 

er, fördere seine Konzentration beim Spielen. 

So ein Schwachsinn! Mit TumbleBear mache ich ihn alle 

Male platt, ob Raucher oder nicht. 

Sein Lieblingschampion ist SilverDrage, was man un-

schwer in seinem Zimmer erkennt: Die Wände sind 

plakatiert mit Abbildern des silbernen Drachen mit 

dem langen eisblauen Bart und den starken Frostatta-

cken*. Ich habe immer noch die Wette mit ihm laufen, 

dass ein Chinese SilverDrage entworfen hat. Er hinge-

gen meint, ein übermotivierter Amerikaner mit Hang 

zu chinesischem Essen sei der Designer. Aber was da-

von stimmt, werden wir wohl nie herausfinden. Ich 

werfe mich aufs Bett und dem ins Zimmer kommenden 

Myc den Stick zu. 

»Schau es dir selbst an!«, rufe ich und nehme ihm eine 

Flasche Fanta ab, die droht, aus seiner Hand zu rutschen. 

Myc lädt die Dateien auf seinen Desktop und beäugt sie 

einige Zeit über skeptisch. »Und? Was sagst du?« 

Er kratzt sich am Kopf. »Ich weiß nicht, Tammy. So eine 

Einladung und der Code sind leicht nachzumachen. Wa-

rum sollten die gerade dich einladen?« Ich schnaube 

einmal wütend auf und reibe mir entnervt die Schläfen. 



  

»Versteh mich nicht falsch, du bist großartig und hast es 

manchmal echt drauf, aber das sind Vollprofis, die auf 

ganz anderem Niveau Mitglieder suchen. Wir sind immer 

noch im Crystalrang und werden wahrscheinlich niemals 

zu Goldspielern aufsteigen, geschweige denn zu 

Fighting-Spirits. In diesem Metier wird bei den Profis 

aber gesucht. Wer weiß, vielleicht steckt hinter der Nach-

richt ein Vergewaltiger, der dich bloß nach Regensburg 

locken möchte, um dich …« 

»Quatsch«, verteidige ich meine letzte Hoffnung, eine 

echte Einladung erhalten zu haben. »Mein Gehirnfrost 

war im letzten Match zur richtigen Zeit am richtigen Ort. 

Ich habe das Gefühl, dass er immer stärker wird. Ich 

konnte die Bildwechsel erkennen, Myc. Ich sah die ver-

dammten, sich auswechselnden Bilder! Du kannst dir 

nicht vorstellen, was das für ein Flash war, als alles wie-

der Geschwindigkeit aufgenommen hat und ich wieder im 

normalen Tempo sehen konnte. Ich habe das Gefühl, dass 

sich meine Fähigkeiten in Prefix immer mehr ausbauen. 

Der Gehirnfrost ist zu meinem Partner geworden. Mit 

ihm kann ich …« 

»Hör mal zu, erstens bin immer noch ich dein 

Prefix-Partner und zweitens: Nur, weil du durch deinen 

Gehirnfrost für ein paar Sekunden alles in Zeitlupe sehen 

kannst, heißt das nicht, dass du damit direkt zum Voll-

profi wirst.« 

Zu Beginn war der Gehirnfrost wahrlich nicht mehr als 

ein Fünkchen, das mir über die Schläfen in den Kopf 

schoss. Er hat mir für kurze Zeit meine Sinne benebelt. 

Doch, der Gehirnfrost kam häufiger. Er wurde stärker 

und von meiner Sucht nach ›Prefix‹ genährt. Trotzdem 

überlege ich. Myc hat Ahnung von gefakten Dokumenten. 

Er hat selbst schon auf Anraten von mir die eine oder 



 

andere Entschuldigung für uns erstellt, sodass wir anstel-

le des langweiligen Unterrichts zur Eisdiele konnten. 

»Bist du sicher? Sicher, dass das leicht zu faken ist?« 

»Überzeug dich selbst.« Myc weist mit seiner Hand auf 

den grell leuchtenden Desktop. >Myc ist der Größte<, 

steht als Überschrift über einem Dokument. Ich scrolle 

nach unten. >Myc ist toll, toller, am tollsten.< Darunter 

die Unterschrift von James Farck und in der oberen rech-

ten Ecke steht ein zwölfstelliger Code. 

»Irgendwer hat bestimmt rausgekriegt, dass du gerne 

zockst, Tam. Als Nächstes will er dann deine Kontoda-

ten.« Er hält inne, als er meine traurige Miene bemerkt. 

»Wir können zu einem Casting einer anderen Gruppe 

gehen, wenn du darauf so Bock hast. Immerhin …« 

»Ist ja gut! Ich dachte nur … Ach, ist doch egal«, falle 

ich ihm ins Wort. Der Ballon, der sich mit all meinen 

Hoffnungen und Träumen gefüllt hat, platzt mit einem 

lauten Knall. 

»Ach komm, unser Zweimannteam ist doch auch nicht 

schlecht.« Er lacht und streicht sich über sein mit 

Chipskrümeln bestreutes Shirt, das seinen schmächtigen 

Oberkörper kleidet. 

Enttäuscht schlurfe ich zurück nach Hause. Das hatte 

ich mir anders vorgestellt. Wie dumm war ich, anzuneh-

men, dass mich jemand in ein Computerspielteam auf-

nehmen will, ich vom einen auf den anderen Tag berühmt 

werde und hier weg kann? 

Die hätten mich als Frau eh nicht genommen. Zum 

Glück weiß Myc nichts von meiner Lüge. Er hätte mich als 

verrückt erklärt. Womöglich war es bloß wieder ein Per-

verser, der mich tatsächlich nach Regensburg locken 

wollte. Vielleicht hat Myc recht und ich sollte einfach zu 

einem offenen Casting eines anderen Teams. 



  

Zuhause höre ich mir Mums Vorwürfe an, provoziere sie 

mit wahllosen Beleidigungen und schlage die Tür zu mei-

nem Zimmer ins Schloss. Vom Boden lese ich ein paar 

verstreute Mangas auf und lege sie neben meine 

Animesammlung in das Regal. Jetzt kann Mum wenigs-

tens nicht mehr behaupten, dass ich nicht aufgeräumt 

hätte. 

Ich starte meinen Rechner und im Anschluss ›Prefix‹. 

Wehmütig lese ich mir den Chatverlauf von 

PhoenixHeaven und mir noch einmal durch. 

»Wir sehen uns Samstag«, wiederhole ich leise und Wut 

keimt in mir auf. »Tun wir nicht!«, rufe ich dem Desktop 

entgegen und schreibe in großen Buchstaben >NEIN< 

zurück. 

>PhoenixHeaven ist jetzt online< 

Mist, Mist, Mist. Hektisch schließe ich den Chat wieder. 

>PhoenixHeaven lädt dich zu einem Spiel ein< 

Was soll das denn? Der Annahmebutton blinkt bedroh-

lich. Soll ich? Ich verneine die Anfrage und starte ein 

neues Match. 

>Sie haben einen Beobachter< 

Langsam nervt mich dieser PhoenixHeaven. Myc hat 

definitiv recht. Ein Mitglied der berühmten ›Heroes of the 

Prefix‹ würde niemals einem Regularplayer so viel Auf-

merksamkeit schenken. 

Ich wähle TumbleBear an und starte in der Anfangs-

area*. Die richtigen Items* sind schnell gekauft und ab 

geht’s auf die Botlane*. Mit mir macht sich 

ScretchingFerret in die untere Region der Spielmap auf. 

TumbleBear ist etwas langsamer als das Frettchen und 

ich komme einige Sekunden verzögert am unteren To-

wer* an. In der Mitte hält BitingHorse die Stellung und 

oben hat sich MuscleRhino neben unserem Tower posi-



 

tioniert. ScretchingFerret beginnt, die Skeletons – kleine 

computergesteuerte Kämpfer, die die Spielmap* ablau-

fen – anzuhitten und so Gold für Gegenstände zu sam-

meln. Er macht das mit einer solchen Präzision, dass ich 

es in Erwägung ziehe, für uns ein Überraschungsmanöver 

einzuleiten. Von unseren Gegnern fehlt momentan noch 

jegliche Spur. Ich bin gerade dabei, mich in den Jungle* 

zu begeben, als ein Teammitglied >Top und Mid fehlt< in 

das Chatfenster schreibt. Aus dem eben noch so sicher 

scheinenden Kartenbereich, der den eigenen Charakter 

für Botlane*, Midlane* und Toplane* unsichtbar macht, 

kommen vier Gegner auf mich zu. 

BUMM – ein stechender Schmerz zieht durch meinen 

Kopf und drückt an die Schläfen: Gehirnfrost. Mein 

Blickwinkel scheint sich zu verschieben. Es gibt nur noch 

die Bildschirmfläche meines Computers vor mir. Alles 

verlangsamt sich. Ich spüre meine Finger zucken. Der 

Bildschirm flackert, stockt, bis die einzelnen Bilder auf 

dem Monitor erscheinen, die normalerweise nicht für das 

menschliche Auge sichtbar sind. Erster Bildwechsel. 

Ein kurzer Moment der Schwärze. KamikazeCat von 

rechts. Zweiter Bildwechsel. Der Flug des Honigtopfes 

erinnert mich an ein Kaugummi, das an einer Schuhsohle 

nach oben gezogen wird. Zäh und langsam bewegt sich 

das Wurfgeschoss. Seine Flugbahn leitet den dritten und 

vierten Bildwechsel ein. Der Honigtopf trifft KamikazeCat 

am Kopf und der darin enthaltene Brotaufstrich explo-

diert. Fünfter Bildwechsel. Die gelbe Rauchwolke behin-

dert DeadDog. Er ist ein guter Champion, der ebenfalls in 

der Funktion als Supporter eingesetzt werden kann. Es 

handelt sich um einen untoten Dackel, dessen Körper 

durchsetzt ist mit knochigen Auswucherungen. Löcher in 

seinem Gesicht und seinem Hinterteil lassen seine Orga-



  

ne durchschimmern. Sechster Bildwechsel. Ich aktiviere 

die Fähigkeit Bärentatze und mit meinen langen Klauen 

zerstückle ich den auferstandenen Hund in drei Hälften, 

die kreuz und quer zu Boden fallen. Siebter Bildwechsel. 

EatingShrimp wirft eine Gabel nach mir. Ein Schmunzeln 

breitet sich auf meinen Lippen aus, als ich den rosafarbe-

nen Kerl angehüpft kommen sehe. Dabei darf man ihn 

nicht unterschätzen. Die Gabel trifft mich beinahe von 

hinten, doch ich kann ihr ausweichen. Nach nur wenigen 

Sekunden, die sich viel länger anfühlen, ist der Gehirn-

frost vorbei und alle vier Gegner tot. Schwindel erfasst 

mich, als die Bildwechsel schneller werden und schließ-

lich wieder alles unfassbar rasant vor meinen Augen ab-

läuft. Ich teleportiere mich mit zitternden Fingern zur 

Anfangsarea auf unsere Startplattform, um mein ge-

schwächtes Leben wieder aufzufüllen. 

>Krass!<, schreibt ein Teammate*. Ich lächle und atme 

tief durch. Mit ein paar Schlucken aus einer Colaflasche 

verfliegt das schwindelige Gefühl. Zurück bleibt nur eine 

gewisse Müdigkeit. 

Nach 46 Minuten haben wir gewonnen. In den letzten 

20 hat Mum immer wieder gegen die Zimmertür geklopft, 

um mich zum Schlafen zu bewegen. 

Ich tue ihr den Gefallen und warte in meinem Bett auf 

den wohl langweiligsten Sonntag überhaupt. Hoffentlich 

hat Mycroft morgen Zeit. 
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Die Sonne weckt mich, aber ich will noch nicht aufste-

hen. 

»Tamara! Es gibt Frühstück!«, ruft Mum aus dem Erd-

geschoss nach oben. 

»Lass mich einfach mal in Ruhe«, kreische ich in mein 

Kissen, um einen weiteren Familienstreit mit Mum zu 

verhindern. Als ich meinen Kopf wieder vom Kissen löse, 

klebt eine Daune an meiner Lippe. Sie kitzelt mich bei 

jedem Atemzug. Ich puste einmal heftig, um sie loszu-

werden. 

Müde schleppe ich mich zum Bad, mache mich fertig 

und setze mich an den mit Detoxtee und Gemüse belade-

nen Frühstückstisch. Low carb lautet die neue Devise von 

Mum. Ich bin froh, dass sie mir wenigstens meine Corn-

flakes lässt. 

Meine Schwester ist natürlich schon lange wach und 

sitzt gestylt als Klon von Mum mit einer Tasse Tee in der 

Hand neben mir. Als wäre ihre bloße, perfekte Anwesen-

heit nicht schon genug, zwitschert sie die ganze Zeit Lob-

preisungen ihres neuen Arbeitgebers vor sich hin. Mum 

huldigt ihr selbstredend mit Komplimenten für den tollen 

Job. Ich schlage derweil mit meinem Löffel Wellen in die 

Milch meiner Frühstücksflakes. Ein Schwung Milch 

schwappt über den Schüsselrand und rinnt am Porzellan 

nach unten. Im selben Moment stolpert Dad mit seiner 

Krawatte in Händen die Treppe herunter. 

»Hallo, meine bezaubernden Damen«, säuselt er, wäh-

rend er sich Mappen unter den Arm schiebt, die jeden 

Moment drohen, auf den Boden zu fallen. Seine Krawatte 

rutscht ihm vom Hals. Er versucht sie mit seinem Fuß 



  

aufzufangen, aber sein Gleichgewichtssinn reicht nicht für 

Mappen und Krawatte. 

»Hallo, mein Schatz«, entgegnet Mum mit einem brei-

ten Lächeln auf den Lippen. Sie sammelt die verstreuten 

Papiere, Kladden und Arbeitsschriften ein, drückt Dad 

einen Kuss auf die Wange und krault seinen Nacken. Die 

beiden sind nach all den Jahren noch immer verliebt. 

Eklig! 

»Musst du etwa wieder arbeiten? Ich hatte gehofft, dass 

wir diesen Sonntag mehr Zeit für uns hätten.« 

»Ich muss. Frank hat mit den Unterlagen für Frau 

Schneider ein gewaltiges Chaos angerichtet, das es nun zu 

beseitigen gilt.« 

Mum stöhnt, bis sie ihr Lächeln, eingemeißelt in ihrem 

Gesicht wie in hartem Beton, wiedererlangt. »Erwartest 

du zufällig einen wichtigen Brief?«, trällert sie, bindet 

beiläufig seine Krawatte und schwebt zurück zum Tisch. 

»Nein, wieso? Heute ist doch Sonntag.« Dad bedient die 

Kaffeemaschine. Mit einem Zischen tropft braune Flüs-

sigkeit in seine BESTERVATER-DER-WELT-Tasse, die 

meine Schwester ihm letztes Jahr zum Geburtstag ge-

schenkt hat. 

»Ja, ich weiß, aber heute Morgen lag ein Brief im Flur. 

Vielleicht habe ich ihn gestern übersehen, als ich die Post 

geholt habe. Ein Absender steht nicht drauf.« 

Mum steht wieder auf und holt von der kleinen hell-

braunen Holzkommode im Flur einen weißen Umschlag. 

Herr Carlmeyer steht in verschnörkelter Handschrift da-

rauf und ist ausschlaggebendes Indiz für mich, dass der 

Brief von Dads gestriegelten Arbeitskollegen kommen 

muss: Die einzigen Menschen auf der Welt, deren Hand-

schrift aussieht, als hätte man die Schriftart Edwardian 

Script am PC verwendet. 



 

»Zeig mal her!« Dad nimmt das Papier und reißt es auf. 

Mum schaut ihn dabei böse an, weil er keinen Brieföffner 

benutzt. 

»Was ist denn das? Wieder eine Werbung. Für Compu-

terspiele bin ich nun wirklich zu alt.« Er zerknüllt das 

Blatt und wirft es neben mich in den Mülleimer. 

»Das wäre doch was für dich gewesen, Tamara«, hüstelt 

meine Schwester gehässig. Sie weiß genau, dass sie damit 

den Hass von Mum auf meine alltägliche Spielerei noch 

verschärft. 

»Entschuldigt mich«, knurre ich und stehe auf. Ich will 

wieder zurück in mein Zimmer und meine Ruhe. 

»Nicht so schnell! Deine Schüssel in die Spüle und den 

Müll bringst du auch noch raus!«, herrscht Mum. 

Ich stöhne. Missmutig knalle ich die Schüssel ins Spül-

becken und packe mir den Küchenmüll. Das stinkt! 

Seufzend betrete ich unseren Vorgarten. Mum’s 

Illexansammlung ist unter Perfektion geformt und ersetzt 

die Buchsbäume, die letzten Sommer von gefräßigen 

Schädlingen dahingerafft worden sind. Ich gehe zu unse-

rer Einfahrt und beobachte eine dicke Schmalzfliege, die 

sich aus dem Restmüll quetscht. Ihre Augen schimmern 

im Sonnenlicht wie lilafarbenes Metallpapier. 

Als ich den Kücheneimer draußen entleere, fällt das 

zerknüllte Papier zu Boden. Mit einem Windzug wiegt es 

sich hin und her. Es nimmt dabei grüne Pigmente von 

Moosresten auf, die sich, wie bei einer Walze, auf dem 

Papierrücken verteilen. Ich kann einige Wortfetzen er-

kennen. 

Einladung zum Spieler … Identifizierungs … Regens-

burg … 

Das kann doch nicht wahr sein, oder? Ich falte es auf 

und drücke es auf den Pflastersteinen in unserer Einfahrt 



  

platt, um den ganzen Text lesen zu können. Es ist dieselbe 

Einladung, die ich gestern erhalten habe. Nur, dass bei 

dieser die Unterschrift mit Tinte gesetzt wurde. Und auch 

der Identifizierungscode ist per Hand geschrieben. 

Den Mülleimer lasse ich einfach liegen und renne rüber 

zu Myc. Ich klopfe und klingele Sturm. Seine Mutter ist 

nicht zuhause. Dafür öffnet mir sein Bruder Billy die Tür. 

Auch nicht gerade besser. 

Er zieht einen Mundwinkel nach oben und streicht sich 

mit der flachen Hand über den kreuz und quer wachsen-

den Dreitagebart. Bevor er einen seiner blöden Scherze 

machen kann, stehe ich schon in Mycs Zimmer. 

»Tammy?«, fragt er und schreckt auf, als er mich keu-

chen hört. Klackernd versucht er, eine glänzende Füllfe-

der zurück in ihren Deckel zu befördern. Auf dem Blatt 

Papier vor ihm prangen ein paar kunstvoll angefertigte 

Wörter und Herzen in roter Tinte. 

»Ich … ich …« 

»Hol erst mal Luft.« Myc bietet mir seinen quietschen-

den Schreibtischstuhl an. 

Ich lehne ab und lege das zerknitterte Papier auf seinen 

Nachttisch. »Schau es dir an! Glaubst du es jetzt?« 

»Was ist denn so eilig? Ich …« Myc hält mitten im Satz 

inne und betrachtet mit offenem Mund das Papier. 

»Tammy, woher hast du das?« 

»Das wurde heute in unseren Briefschlitz geworfen.« 

»Ist nicht wahr.« Myc fährt mit seinem Zeigefinger den 

Identifizierungscode und die Unterschrift von James 

Farck nach. »Warte mal!« Er geht zu seinem Kleider-

schrank und schiebt seine Hemden beiseite. Seine ange-

häufte Kleidung wirkt wie ein bunter Zirkus: ein Aufgebot 

an Farben. Dabei ist jedes Teil im Einzelnen schlicht. Auf 

einem Brett hinter seiner Kleiderstange steht ein kleiner 



 

Pappkarton. »So, dann schauen wir mal.« Myc öffnet den 

Karton und holt ein Blatt heraus. 

»Wo hast du das denn her?« Ein Hauch von Neid 

schwingt in meiner Frage mit. Myc hält ein Bild von 

SilverDrage in seinen Händen. Darauf prangt die Unter-

schrift von James Farck. 

»Bill hat es mir zu meinem Geburtstag ersteigert. Ei-

gentlich wollte ich es dir zu Weihnachten …« 

»Und? Ist sie echt?« 

Myc hält das Bild neben das zerknitterte Blatt Papier. 

»Die muss echt sein, Tammy. Siehst du den Bogen über 

dem F?« 

»Ja«, rufe ich freudig. »Ja, da ist ein Bogen!« Grinsend 

fahre ich das F von Farck nach. Für einen Moment habe 

ich das Gefühl, als würde James Farck persönlich vor mir 

stehen. 

Myc inspiziert derzeit die Umschlagfetzen, die ich vor-

sichtshalber ebenfalls eingesteckt hatte. »Ähm … Tammy?« 

»Ja?« 

»Warum ist der Brief denn an Herrn Carlmeyer adres-

siert? Meinst du, die denken vielleicht wirklich, dass du 

ein Mann …?« 

Mist. Jetzt ist es an der Zeit, Myc zu beichten, was der 

Inhalt von PhoenixHeavens und meinem gestrigen Chat 

war. Ich hatte gehofft, dass es nicht an diesem zumindest 

für mich unbedeutsamen Detail liegt, dass ich diese Ein-

ladung in Händen halte. Nein, eigentlich hoffe ich es zu 

diesem Zeitpunkt immer noch. 

»Ich habe PhoenixHeaven gestern eventuell …« Ich 

schlucke laut. »Also aus Versehen geschrieben, dass ich 

männlich bin«. 

»Warum das denn, Tammy? Und ich rede mir den 

Mund fusselig, dass das Ding gefakt sein muss, weil die 



  

nichts von Frauen halten. Du hättest ruhig mal sagen 

können, dass du dich für einen Typen ausgegeben hast.« 

»Ich hab vermutet, dass das wieder ein Verrückter ist, 

der sich besser auf die Suche nach einer billigen Partner-

börse machen sollte, wenn er bloß Teenagerinnen 

angraben will. Deswegen hab ich geschrieben, dass ich ein 

Mann bin. Du kennst doch meine Abwehrmethoden.« 

Myc schüttelt wieder und wieder den Kopf. 

»Ach komm, Myc. Es muss doch eine Lösung für das 

Dilemma geben, oder?« Ich ziehe einen Schmollmund. 

»Oder?« 

»Jetzt schau mich nicht so an!« Er wiegt seinen Kopf 

hin und her. »Na ja. Du hast wenigstens eine Einladung 

bekommen. Die Lösung wird sein …« 

»Ja? Spuck aus!« Ich knuffe seine Schulter. 

»Wenn du da als Frau nicht reinkommst, gehe ich ein-

fach für dich hin.« Er streckt mir die Zunge raus. 

»Du hast sie wohl nicht mehr alle. Die Chance, mit 

Prefix Geld zu verdienen, lasse ich mir nicht entgehen«, 

sage ich ernst und muss an das Preisgeld der letzten 

Season denken. Es ging in die Millionenhöhe.  

Die letzten drei Seasons haben ›Heroes of the Prefix‹ 

immer gewonnen, weswegen ihr Hass gegen Frauen den 

Anhängern wohl auch egal ist. Ruhm zählt mehr als Cha-

rakter. Im Moment sogar für mich, die ich in ein Team 

möchte, das zu 99,9 Prozent nicht von meinem Ge-

schlecht begeistert sein wird. Eine traurige Feststellung, 

dass man des Geldes wegen Rassismus oder Vorurteile 

ignoriert. Na ja. Die Anhänger von den ›Heroes of the 

Prefix‹ haben bloß ein einziges Mal der Gruppe wirklich 

abgeschworen. Und das, bevor Farck mit dem neuen Ma-

nagement und den neuen Investoren die Leitung über-

nommen hat. 



 

Ich stöhne lauthals. »So ein Mist. Immer passiert mir 

sowas!« 

»Jetzt krieg keinen Nervenzusammenbruch«, sagt Myc 

und tätschelt mir die Schulter. »Die Season hat ja auch 

schon begonnen. Selbst wenn du da genommen worden 

wärst, dann nur für die letzten drei Championmatches, 

und ob du da gegen einen erfahrenen Teamspieler einge-

tauscht wirst, bezweifle ich. Ich meine, Heroes of the 

Prefix besteht aus dreizehn Mann.« 

»Es scheinen einige Spieler ausgestiegen zu sein. Zumin-

dest steht auf der Website, man soll das Casting dringend 

wahrnehmen und sie suchen bevorzugt einen Supporter. 

Rate mal, was ich seit einigen Wochen nur noch zocke?« 

Ich stöhne wieder. »Ich wurde persönlich eingeladen, 

Mycroft!« 

Ich weiß, wie sehr er es hasst, Mycroft genannt zu wer-

den. 

Den Namen haben ihm seine Eltern gegeben, nachdem 

sie in ihrem Buchclub alle Sherlock Holmes Bücher be-

handelt hatten. Dabei sind die ursprünglich irischen Ein-

wanderer eigentlich Amerika-Fans und halten nicht viel 

von Großbritannien. Ihr Wohnzimmer und die Küche 

sind mit Route66-Schildern regelrecht geflutet und zu 

Weihnachten lässt es sich Mycs Dad nicht nehmen, eine 

imposante Festtagsbeleuchtung aufzubauen. Der riesen-

hafte Santa verpasst dem einen oder anderen Kind zwar 

einen gewaltigen Alptraum, aber für Mycs Eltern ist er die 

Verkörperung des amerikanischen Traums. Aus ihrer 

Liebe zum amerikanischen Vaterland entsprang wohl 

auch die Namensidee für ihren Erstgeborenen. 

»Hast du nicht die Chatbeiträge gelesen? Frauen sind es 

nicht wert, Prefix zu spielen«, patzt Myc, sichtlich belei-

digt über meinen Angriff. 



  

»Ach, halt doch die Klappe, du Idiot!«, blaffe ich zu-

rück. 

Myc zuckt, sein Gesichtsausdruck wird milder. »Die 

sind auch total wählerisch. Hab mal gehört, die haben bei 

einem Casting von fünfzig Spielern nur einen einzigen 

Mann genommen. Farck soll sich seine Spieler immer 

schon vorher ausgucken. Und sein Username ist nicht 

PhoenixHeaven, sondern Farcknator, so viel steht fest, 

Tam.« 

»Wer soll PhoenixHeaven denn sein? Und wie ist er an 

die Unterschrift gekommen?«, frage ich und überlege. Ich 

hatte mir ausgemalt, wie Farck vor seinem teuren Ga-

mer-PC sitzt und mich beobachtet. Mich, als TamBear. 

»Von mir aus, vielleicht ist PhoenixHeaven jemand, der 

im Namen von den HothP Spieler in Regulargames beo-

bachtet und einlädt. Aber selbst dann sind deine Chancen 

gleich null, weil du kein Fighting-Spirit bist, sondern Ta-

mara Carlmeyer aus Schwarzenfeld im Crystalrang.« 

›Prefix of Death‹ unterteilt Spieler in verschiedene Ka-

tegorien, damit Anfänger mit Anfängern spielen und 

Fortgeschrittene je nach ihrem Können Gegner desselben 

Ranges bekommen. So gibt es in aufsteigender Reihen-

folge Ruby, Opal, Emerald, Crystal und Gold. Der Sprung 

von Crystal auf Gold gelingt nur den wenigsten Spielern. 

Wenn man ihn geschafft hat, dann gehört man zur Zo-

cker*elite. Diejenigen, die ›Prefix of Death‹ professionell 

spielen, erlangen zusätzlich zu dem Goldstatus den Titel 

Fighting-Spirit. Die Ränge werden nach den Siegen, der 

Siegbeteiligung, den Toden und Tötungen berechnet. Ich 

bin mir beinahe sicher, noch ein paar Wochen mehr und 

der Gehirnfrost – kombiniert mit intensivem 

Zocktraining – würde mich dem Goldrang zumindest 

näher bringen. 



 

»Aber wieso kriege ich dann diese persönliche Einla-

dung? Der Code und die Unterschrift sind handschrift-

lich. Vielleicht ist PhoenixHeaven einer der anderen 

Manager! Dann ist er ein wichtiger Part des Teams und 

kann für mich ein gutes Wort einlegen. Das muss es …« 

»Nein, keiner von denen spielt noch Prefix, das sind al-

les Geschäftsleute, bis auf Farck. Und hast du dir über-

haupt mal überlegt, wie stalkerhaft das ist, dass du diese 

Einladung bekommen hast? Die haben deine Adresse 

herausbekommen und den Brief hier höchstpersönlich, 

ohne Poststempel, eingeworfen.« 

»Ja, aber dann muss ihnen doch etwas an mir liegen.« 

»Probieren kannst du es. Ich schätze mal, wenn die 

deine Adresse haben, finden sie auch bald heraus, wer 

noch bei euch wohnt. Die erfahren schneller, als dir lieb 

ist, was für ein Geschlecht du hast. Und ich bin gespannt, 

wie viel ihnen noch an dir liegt, wenn sie wissen, dass du 

eine Frau bist.« 

»Der Brief war an Herrn Carlmeyer adressiert und nicht 

an Frau. Ergo: Sie wissen es nicht! Es muss doch …« 

Der nervige Ton eines Skype-Anrufes erklingt und Myc 

wendet sich zum Desktop. »Es ist Rosemarie«, sagt er mit 

einem fast schon entschuldigenden Blick. 

Rosemarie ist Mycs neue Flamme. Seine alte war ich. Es 

passt mir nicht recht in den Kram, dass Myc mit Rosema-

rie flirtet. Aber ich kann keine Ansprüche an ihn stellen. 

Immerhin habe ich mit ihm Schluss gemacht. Das hat 

unsere Freundschaft ziemlich belastet, aber es ist auch 

schon einige Zeit her. Ich nicke Myc zu. Er bestätigt den 

Anruf. 

»Hallo Süße, was gibt’s?«, säuselt er dem starren Pro-

filbild von ihr entgegen. Rosemarie kichert und ich spüre 

förmlich, wie sie rot wird. 



  

»Mir geht’s gut, aber du sollst mich doch nicht immer 

Süße nennen«, lacht sie, bedacht darauf, kindlich-naiv zu 

klingen. So richtig offiziell ist es bei den beiden anschei-

nend noch nicht. Ich muss grinsen. 

»Kann ich zu dir kommen?«, fragt sie. 

Myc zögert. »Ja, aber …« 

»Schon gut«, flüstere ich ihm zu. »Wir reden morgen in 

der Schule weiter.« Myc macht eine dankende Geste und 

verspricht mir, morgen eine Lösung parat zu haben. 

Meine Socken sind mit trockenen Kuchenstücken über-

sät – letzte Überbleibsel von der gestrigen Mut-

ter–Sohn–Schlacht, als ich sie in meine Schuhe stecke. 

Myc bleibt oben und redet mit Rosemarie. 

Ich verlasse sein Haus und vertiefe meine Hände in 

meinen Jackentaschen. Dieser Winter verspricht kälter 

zu werden als die letzten. Meine Überlegungen kreisen 

um einen Spaziergang, um den Kopf zu entleeren. Doch 

ich entscheide mich dafür, mich sofort Mum zu stellen, 

die mich wegen meines Aufstandes eben zur Rechen-

schaft ziehen wird. Besser, man bringt die unangeneh-

men Momente hinter sich, als vor ihnen zu flüchten. Vor 

Mum zu flüchten, wäre so oder so ausweglos. Ich ziehe 

den Pelzkragen meiner Jacke nach oben und schnappe 

mir den umgestoßenen Mülleimer, der in der Einfahrt 

liegt. Ich seufze. Eine kühle Brise lässt das Laub auf der 

Straße rascheln. War da jemand? Ich meine, einen 

Schatten gesehen zu haben, doch niemand ist da. Ich bin 

ganz alleine. 

Mit einem prüfenden Blick betrete ich unseren Haus-

flur. Mum ist nirgends zu sehen. Mein Vorteil. Ich lasse 

die Schuhe an und schleiche zur Treppe. Was ist das? Ich 

erkenne die Handschrift sofort wieder. Auf unserer Kom-

mode im Flur liegen fünf weitere Briefe, alle adressiert an 



 

Herrn Carlmeyer. Ich schnappe sie mir und betrete die 

erste Stufe. Sie knarrt bedrohlich auf. Fuck. 

»Tamara?«, erklingt es aus der Küche. 

»Mist«, fluche ich leise. 

»Hast du deine Hausaufgaben für morgen schon erle-

digt?« Ich höre Mum ungeduldig mit ihrer Fußspitze auf-

tippen. 

»Lass das meine Sorge sein. Ich bin gerade in einer sehr 

schwierigen Phase, Mum«, sage ich so genervt, wie ich 

nur kann, und husche nach oben. 

»Such dir endlich mal Arbeit, anstatt im Anbau oder bei 

Mycroft zu hocken!« 

Ich verschwinde in meinem Zimmer. Demonstrativ 

knalle ich die Tür ins Schloss. Sie soll mich in Ruhe las-

sen. Immer liegt sie mir mit ihrer Arbeit in den Ohren. Als 

ob ›Prefix‹ keine Arbeit wäre! 

Einen Moment lang starre ich die Briefe an. Plötzlich 

schießt mir durch den Kopf: Vielleicht wird ja ›Prefix‹ 

bald meine Arbeit sein! 

Ich öffne die Tür zu dem kleinen Nebenraum. Die Tür-

klinke lässt sich nur schwer drücken und klackt bei jeder 

Betätigung laut. Eigentlich verbirgt sich hinter der gelb 

getünchten Holztür ein begehbares Ankleidungszimmer, 

aber wozu sollte ich so etwas brauchen? Ein begehbares 

Computerzimmer ist um einiges cooler. Ich sauge mit 

meiner Nase den Geruch nach abgestandener Cola und 

muffigem Elektrosmog ein. 

»Scheiße, der PC!« Das grüne Licht am Lüfter brennt 

noch immer und ein surrendes Geräusch teilt mir mit, 

dass ich ihn gestern nicht ausgeschaltet habe. Durch ein 

Wischen der Maus leuchtet der Desktop auf. ›Prefix‹ ist 

noch immer geöffnet. Mahnend blinkt das Programm auf: 

Drei neue Chatbeiträge von PhoenixHeaven. 



  

Nachricht Nummer eins: >Was ich noch sagen wollte …< 

Nachricht Nummer zwei: >Du hast sehr gut gespielt!< 

Nachricht Nummer drei: >Nein, fantastisch!;)< 

Ich merke, wie Hitze in mein Gesicht steigt. Wer auch 

immer hinter PhoenixHeaven steckt, er scheint in mir 

etwas zu sehen, das ich selbst nicht mit fantastisch be-

zeichnen würde. Ich beherrsche ›Prefix‹ zwar. Aber ich 

bin in manchen Spielen genauso fehl am Platz wie andere 

Noobs*. Ich fahre den PC herunter und schaue auf mei-

nen Schreibtisch. Dabei fällt er auf meine Hausaufgaben, 

aber ich entscheide mich bewusst, sie nicht zu machen 

und werfe mich aufs Bett. 

Diese Nacht werde ich nur von ›Prefix‹ träumen, das 

weiß ich. 
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